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Майя БОРИСОВА 


ВЕЧЕРНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Черный вечер. Белый снег. 

Несчастливый человек. 

Соглашусь на эту роль, 
вечную тоску н боль. 


лишь остался бы вовек 
мирным — вечер, 
чистым — снег. 

1988 


НА УГЛУ МАРСОВА ПОЛЯ 


По периметру луг огибая, 
сочлененным гремя костяком, 
работящее тело трамвая, 
проползает неспешным ползком. 

И, боками блестя, словно глобус, 
заслоняя дворцоный фасад, 
выплывает туристский автобус 
с этикеткой во лбу «ЛЕНИНГРАД». 
В нем привычная служится месса: 
микрофончик приладив ко рту, 
тихой пастве воркует гидесса 
про гармонию и красоту. 

Той, насупленной бабушке в шали, 
тем, кто выпить имеет в виду, 


тем, двоим, им бы лишь не мешали 
целоваться в последнем ряду... 

О имперская наша гордыня, 
вековых заблуждений оплот, 
будто к нам пилигримов доныне 
привлекают Баженов и Клодт. 

Будто прибывший мыслью — в барочных 
и ампирных дворцах и садах, 
а нс в личных своих заморочках, 
не в сапожно-колбасных рядах! 

Только вдруг прикорнувший сутуло 
лик и взор поднимал, трепеща, 
и житейское к вечному льнуло, 
утешенья, опоры нща. 

1987 


0 В Ш 


Воспоминанья пишут старики. 

Борцы за правду ныне летописцы. 

Но вот им говорят, что нетипичны 
их взгляды на событья старины. 

Приходят люди мирных штатских званий 
и заверяют мудро, как врачи, 
что те, кого они друзьями звали, 
на самом деле были их враги. 

II старики еперва .кряхтят от ерама! 

Их блеклый взгляд бескомпромиссно хмур. 


Но их давно уже пригрела слава, 
и слава эта жестче, чем хомут. 

Она их укрощает, усмиряет... 

И, прокурорски к прошлому строги, 
с посредственным учебником сверяют 
свои воспоминанья старики. 

Но по ночам, когда тревожны тени, 
когда все звуки зыбки и смутны, 
я знаю: в стариковские постели 
приходят несознательные сны. 
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Приходят сны высокой, чистой стати, 
не зля, не упрекая, не дразня 
И бой гремит 

И рядом — крепче стали — 
трагично ясноглазые друзья, 
а враг — он там! 

Огнем к земле придавлен! 


И ловят солнце чистые клинки! 

И дни победы, 

славы 

и предательств 
пока что невозможно 

далеки. 


1958 


МЫ БИТНИКИ 


Рыданье линий ломаных, 
крик рытвин! 

Променяны мелодии 
на ритмы. 

Мы навсегда с иконами 
простились, 

мы молимся синкопами 
пластинок. 

Как грубо бьется в ставни век 
свет улиц! 

Машинный век, холодный век 
нас учит. 

Мир ждет, дыханье затаив, 
скандала, 

а мы — лишь сыновья твои, 
стандартность. 

Мы дух эпохи стережем, 
поверьте! 


Танцмейстер наш и дирижер — 
конвейер. 

Мы — всходы, злые, ранние, 
мы — судьи. 

А в мире все изранено: 
и судьбы, 

и земли, что стальным огнем 
изрыты, 

и плоскость неба за окном, 
и рнтмы. 

Не надо, не судите нас 
так строго. 

Ои очень точен — хриплый бас 
Армстронга. 

Земля гудит, земля горит, 
в ней — трупы. 

Мы ловим ритм, мы входим в ритм. 
Нам — трудно. 

1959 


Яков ЛИНКОВИЧ 
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Повесть 

Рис. А. Пахомова 

ВМЕСТО ПРОЛОГА 

...Шесть дней мы не вылезали из окопов. Держали нас там на случай, если 
немцы, окруженные в Т..., надумают прорываться на нашем направлении. 
Правда, мы сильно сомневались, что из всех направлений они выберут именно 
наше: надо было окончательно потерять рассудок, чтобы выходить на соедине¬ 
ние со своими дальним кружным путем. 

В общем, чутье нас не обмануло. Действительно, немцы попытались выйти 
из блокированного города впрямую как раз там, где новая линия фронта 
проходила в каких-нибудь шести — семи километрах, то есть в полосе, 
где все было подготовлено к их разгрому. Они шли напролом, разгоряченные 
обильным шнапсом, подгоняемые отчаянием и надеждой. И смерть сотнями 
косила их. В результате половина гитлеровцев была уничтожена, а половина 
взята в плен. Потом нам рассказывали: куда ни глянешь, всюду среди гусе¬ 
ничных следов валялись трупы в грязно-зеленых шинелях и над неостывшей 
кровью поднимались испарения. Некоторые танкисты после этого несколько 
дней не могли брать в рот мяса. Словом, разгром был полный. В связи с тем, 
что мы тоже выполнили свою задачу — проторчали шесть суток в окопах, наш 
батальон отвели в ближайшее село на отдых. 

Вскоре мы занялись тем, чем обычно занимаются части, отведенные на 
формировку,— готовились к новым боям. Конечно, жизнь у меня была во¬ 
льготнее, чем у строевых офицеров, которых с утра до ночи мурыжили в поле 
и на полигоне. Но хорошо помню, что поначалу я тоже был загружен по горло. 
Прежде всего не было отбоя от больных. Пока шли бои, никто не хворал. А тут 
повалили, кто с простудой, кто с фурункулами, кто с потертостью. Один даже 
заявился с местным «подарочком», проявившим себя, как зто и значилось 
в медицинском справочнике, уже на третий день. 

А потом напряжение вдруг как-то сразу спало, и я зажил спокойной, 
неторопливой, размеренной жизнью батальонного фельдшера. К этому распо¬ 
лагало и жилье — большая удобная хата в центре села. Из трех комнат самую 
просторную и светлую отвели под санчасть. Чтобы не разводить инфекцию, 
я попросил хозяев убрать все лишнее: фотографии со стен, цветы с подоконни¬ 
ков, занавески, коврики, половики. Оставил лишь то, без чего нельзя было 
обойтись: стол и тумбочку под медикаменты, кровать для себя 

Надо сказать, что хозяева приняли все мои нововведения безропотно. 
Возможно, они даже рады были, что у них поселился «пан ликар», как они 
уважительно меня величали, к тому же один В соседних хатах, например, 
ногу негде было поставить — чуть ли не в каждой комнате размещалось по 
десять — двенадцать бойцов. Разница? Но действительно ли хозяева молились 
на меня, как на выгодного постояльца, я не был до конца уверен Кто знает, что 
они там думали обо мне. Да и вообще мы редко попадались друг другу на 
глаза. Я жил на своей половине, они на своей Видел я их преимущественно из 
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окна То проходил мимо как всегда потупив голову и опустив широкие плечи, 
хозяин То пробегала, бросив быстрый взгляд на марлевые занавески, вечно 
спешившая куда то хозяйка И лишь четырнадцатилетняя Ганна, единствен¬ 
ная в семье, кого я знал, как зовут, на цыпочках, тихо поскрипывая половица¬ 
ми, подходила к двери в мою комнату и прислушивалась к тому, что я делал. 

Впрочем, мне положительно было не до хозяев. Голова у меня была забита 
другим — непонятным, загадочным, необъяснимым молчанием Тани. Ведь 
прошли две недели, как я послал ей записку, в которой намекал на свое одино¬ 
чество и просил приехать, а она почему то не ехала. Последние несколько дней 
я прямо не находил себе места Смешно говорить, но всякий раз, заслышав на 
улице чьи-то легкие шаги, бросался к окну и, если не доставал прохожего 
взглядом, высовывался по пояс. Или замирал, когда поблизости скрежетали 
автомобильные тормоза и останавливалась машина. А однажды со мной прои¬ 
зошло и вовсе нечто странное. Меня вызвали в корпус на совещание среднего 
медицинского персонала. Я ехал в кабине грузовика и всю дорогу как туда, 
так и обратно — по своей близорукости чуть ли не каждую попадавшуюся на 
глаза военную девушку с замиранием сердца принимал за Таню. Для этого той 
достаточно было иметь темные волосы и легкую походку. 

Возможно, измученный вконец ожиданием, я бы рванул к ней сам. Но, 
с одной стороны, я боялся разминуться, а с другой — никто бы не дал мне 
сейчас увольнительной: со дня на день ожидался приезд командующего ар 
мией, собиравшегося проверить, как мы готовимся к предстоящей операции. 
Можно было, конечно, смотаться в самоволку. Но стоило мне только предста¬ 
вить, что кому-то может понадобиться моя помощь (вот как вчера, когда 
с полигона доставили бойца с закрытым переломом руки), а меня нет, я тут же 
глушил в себе это поползновение. В общем, заменить меня было некем... в от¬ 
личие от Тани, которая всегда могла попросить кого-либо из подруг подежу¬ 
рить вместо себя, что она, кстати, и делала раньше... 

После того, как се из отдельного истребительного противотанкового 
дивизиона, где она была санинструктором батареи, перевели в армейский 
хирургический госпиталь, мы встречались довольно часто. За какой-нибудь 
час я легко добирался до госпиталя. У Тани же па дорогу уходило примерно 
вдвое больше времени. Она не могла удержаться, чтобы не свернуть в лес, 
и там непременно нападала на грибное или ягодное место. Не помню, чтобы она 
приходила с пустыми руками. Я любовался ею, когда она, закатав рукава 
гимнастерки, весело поглядывая на меня, принималась жарить грибы или 
перебирать ягоды. Я чувствовал себя тогда самым счастливым человеком 
в батальоне... почти мужем, да, почти мужем этой необыкновенной, удивитель¬ 
ной девушки. На душе был полный покой, как будто все, что делалось кругом, 
включая войну, не имело к нам никакого отношения. Казалось, так будет 
всегда. И зти встречи, и эти ягоды, и эти сеновалы, где в самый неподходящий 
момент начинали ворковать голуби. Сказочные полгода. Мы даже стали забы- 
вать то недоброе для нас время, когда наши части - мой батальон и ее Дивизи- 
он — дрались па разных направлениях, и мы виделись всего три раза. Можно 
представить, как я тогда истосковался по ней, а она по мне, так, во всяком 
случае, опа говорила. И у меня не было основания ей не верить. Я ни разу не 
слышал, чтобы кто-нибудь отозвался о ней плохо. Как-то в одном селе я зано¬ 
чевал с ребятами из ее дивизиона. Они направлялись куда-то в тыл за новыми 
орудиями. Я давно забыл, в какой связи зашла речь о Тане, возможно, я сам 
заговорил о ней. И тут все шестеро иптаповцев, включая их командира, словно 
сговорившись, в один голос стали нахваливать своего санинструктора: и дело 
знает, и пуль не боится, и себя в строгости держит. Сколько мужиков ни пыта¬ 
лись подъехать, всех отшила. В том числе самого командира дивизиона 
гвардии майора Гулыгу, которому незадолго перед этим спасла жизнь — 
вытащила контуженного с поля боя из-под носа вражеских автоматчиков. 
Находившийся в соседней комнате ординарец комдива слышал каждое слово. 
Когда гвардии майор полез к ней, она выхватила из санитарной сумки гранату 
и сказала «Только посмей! Выдерну чеку!» Конечно, рассказывая об этом, 
ребята не знали и не догадывались о наших отношениях. Да и меня они видели 
в первый раз Но я нисколько не сомневался, что Таня способна на такое... 


В свои двадцать два года Таня пережила столько, что мне и не снилось. 
Правда, она была почти на два года старше меня (чем я тоже, как ни странно 
гордился), но не это имело значение. Просто в то время как я припеваючи 
жил с родителями, она на целых пять лет была разлучена с отцом, известным 
историком гражданской войны, и матерью, лучшим врачом-педиатром Харь¬ 
кова. Я еще только раздумывал, куда поступить после десятилетки, а она уже 
кончала второй курс исторического факультета. Дальше — больше Перед са¬ 
мыми экзаменами ее, не объясняя причины, отчислили из университета, и она 
вынуждена была пойти работать дворником. Впрочем, занималась она этим, по 
ее выражению, бесспорно-полезным трудом всего три месяца Неожиданно 
вернулись из заключения родители. Лишь шесть дней было отпущено им 
судьбой на радость: грянула война. Уже на другой день Таня записалась на 
курсы медсестер и ровно через месяц получила назначение санинструктором 
в одну из формируемых частей. Под Киевом она была тяжело ранена в ногу, 
едва не угодила в плен. К счастью, ее прямо на поле боя подобрали местные 
жители. Несколько месяцев она пролежала в низком сыром погребе на сбитых 
на скорую руку нарах. К зиме рана, наконец, затянулась, и Таня, напялив на 
себя какое-то немыслимое тряпье, двинулась пешком в Харьков. Однако 
родителей там она уже не застала. Соседи сообщили, что они были эвакуирова 
ны за несколько часов до прихода немцев. Но куда — неизвестно. 

Обычно Таня не вдавалась в подробности, вспоминая о своем участии 
в местном подполье. И вообще она не любила рассказывать о себе. Все, что 
я знал о ней, было собрано по крохам за полтора года нашего знакомства. Так, 
только Недавно мне стало известно, что она выполняла какие-то очень опасные 


некто Полоз, принимавший участие в расстреле харьковских евреев. 

Снова на фронт Таня попала только после первого освобождения Харькова. 
Она пришла на только что созданный призывной пункт и потребовала, чтобы 
ее направили на передовую, минуя запасной полк. Так она оказалась в нашей 
армии, в отдельном гвардейском истребительном противотанковом дивизионе. 
Не знаю, сколько раненых она вытащила с поля боя, но ко времени нашего 
знакомства под Лизогубовкой она уже была награждена двумя орденаміг 
Отечественной войны I степени и Красной Звезды. То, что она получила их за 
дело, а не за красивые глаза и прочее (такие случаи тоже бывали на фронте), 
я понял с первой нашей встречи. Да, забавной была эта встреча, хотя и прои¬ 
зошла при обстоятельствах далеко не забавных. После того как немцы пере¬ 
шли в контрнаступление и выбили нас из Харькова, наши части — моя 
и Танина — отошли на левый берег Северного Донца. И вот во время этого 
лихого драпа судьба и свела нас. Оказавшись без машины, которая в темноте 
налетела на танк и осталась без радиатора, я вынужден был «голосовать». 
Долго никто не обращал внимания на мою метавшуюся по обочине фигуру 
в короткой не по росту шинели. Возможно, я казался подозрительным. 
По одна машина все-таки остановилась. Когда я залез в фургон, и меня в кро¬ 
мешной тьме стало швырять от борта к борту, я вдруг обнаружил, что здесь 
еще несколько человек, в том числе две девушки. Одна из них взяла меня за 
руку и усадила рядом с собой, на свободное место. Это и была Таня. Конечно, 
в тот момент я интересовал ее лишь как объект мимолетной заботы. Она даже 
не видела моей физиономии, а «спасибо!», наполовину проглоченное мною во 
время тряски, Таня, я думаю, не расслышала Разглядели мы друг друга 
только когда закурили. На нас падали короткие и слабые отсветы от попыхива¬ 
ющих самокруток. У нее было вдумчивое городское лицо, которое с каждой 
новой затяжкой, выхватывавшей его из темноты, все больше раскрывало свою 
неспокойную красоту. Я уже не мог оторвать от него глаз, и Таня, видя это, 
нарочно, как потом призналась, погасила недокуренную цигарку, хотя и не 
накурилась еще. Она не выносила, когда на нее смотрели в упор незнакомые 
или малознакомые люди. 

Я же продолжал дымить и был весь на виду. И она, как выяснилось позже, 
тоже что-то углядела. Рассматривая себя, тогдашнего, на фотографии я по сей 


день недоумеваю, что она во мне такого нашла Крупноватый нос, вечно скорб 
ные близорукие глаза, ранняя синева завалившихся щек Существовала еще 
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густая черная шевелюра, но она вся была упрятана в шапку-ушанку и, есте¬ 
ственно, не участвовала в пробуждении интереса ко мне. 

Пока мы курили и приглядывались друг к другу, разговор был какой-то 
случайный, не запомнившийся мне не единым словом, как будто его и не было. 

В то же время я понимаю, что такого не могло быть. Ведь о чем-то мы все-таки 
говорили О сволочной погоде хотя бы. 

Зато темнота, которая наступила после того, как мы перекурили, придала 
нам смелости Через час мы уже многое знали друг о друге, хотя больше гово¬ 
рил я Тогда меня страшно поразило, что Таня чуть ли не с первого взгляда 
признала во мне ленинградца Ведь в равной степени я сошел бы за москвича, 
киевлянина или жителя любого крупного города от Белого до Черного моря. 

Я не буду пересказывать, о чем мы говорили. Незачем и ни к чему. Скажу 
лишь, что я был в ударе и что за разговором мы не заметили, как прошла ночь. 

С небес на землю нас вернули частые удары зенитных орудий. Немецкая 
авиация бомбила переправу через Северный Донец, которую мы только что 
проехали. На телеграфном столбе с оборванными проводами во все стороны 
глядели указатели. Таня побежала к своим расчетам, я — к своим ребятам. 

Мы встретились с ней только спустя два месяца. Потом еще раз встрети¬ 
лись, и еще... Она была первая моя женщина, а я у нее второй мужчина, и то, 
что знала она, стало и моим знанием. 

И лишь война нам была ни к чему: каждая паша встреча могла стать 
последней... 
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Говоря военным языком, я располагал достоверными разведданными, что 
с Таней ничего не случилось. Одна из наших телефонисток, Анечка Белобо- 
родько, ездившая в госпиталь по поводу каких-то своих таинственных бо¬ 
лезней, нажитых еще в первую военную зиму, видела ее там и, зная в общих 
чертах о наших отношениях, не преминула сообщить мне, что с Таней все 
в порядке, что она жива-здорова и что, несмотря на жестокую бомбежку, 
которой недавно подвергся госпиталь (один врач и одна сестра были убиты 
и четверо раненых снова ранены), жизнь в нем быстро наладилась. Разуме¬ 
ется, никаких приветов, ни ей от меня, ни мне от нее, Анечка не передавала, 
она делала вид, что ничего не знает о нашей, как тогда говорили, дружбе. Что- 
что, а чужие тайны наши телефонистки хранить умели. 

Я был в полном недоумении. Думать плохо о Тане я не мог, я запретил себе 
это с самого начала. Но была же какая-то причина, которая мешала ей при¬ 
ехать? Может быть, в связи с потерями, понесенными медиками во время 
бомбежки госпиталя, запретили увольнения? Ведь и раньше, судя по Таниным 
рассказам, людей не хватало, а тут такое дело... 

Но в этом случае она должна была написать. За столько дней мы успели бы 
обменяться десятком писем. Да и не похоже было на нее — не отвечать на 
мои послания. Ведь она прекрасно знала, как я истосковался по ней. Раньше, 
когда она не могла почему-либо приехать, непременно писала. Пусть немного, 
всего несколько строк. У меня сохранились все до единой ее записки. На днях 
я не выдержал и жадно, с чувством непонятной неловкости перечитал их. Ис¬ 
писанные ровным стремительным почерком лучшей студентки, эти дорогие 
для меня тетрадные листки только подогрели мое нетерпение. Двадцать шесть 
записок! 

А что, если она написала, а записка не дошла? Мало ли какие могли 
быть обстоятельства! Ну, потеряли, забыли передать. Наконец, что-нибудь 
случилось с тем, кто взялся доставить записку? 

Думая так, я испытывал некоторое облегчение. И все-таки было сомнитель¬ 
но, что записка могла затеряться Такого с нами еще не было. Все, что мы 20 
писали и передавали с оказией, находило нас, как бы далеко ни разводили 
меня и Таню фронтовые дороги. Помню даже случай, когда моя записка, 
вызвав чем-то подозрение у одного из непомерно бдительных товарищей, 
угодила прямиком в СМЕРШ, а оттуда, после тщательного изучения, была 
препровождена мне с настоятельным советом пользоваться в дальнейшем, как 


все военнослужащие, обычной, проходящей военную цензуру почтой Так что 
я не верил, что послание, если оно есть, могло пропасть. 

Совершенно издергавшись, я написал новую записку, густо усеяв ее 
вопросительными и восклицательными знаками. Очень скоро нашелся и чело¬ 
век, который взялся передать. Это был замполит нашего батальона капитан 
Бахарев, уже вторую зиму одолеваемый фурункулами и потому являвшийся 
моим постоянным пациентом. Он направлялся в штаб армии на какое-то сове¬ 
щание политработников, и занести записку в госпиталь, который находился 
где-то рядом, ему, как он заверил меня, не составляло труда. 

Уехал Бахарев сразу после завтрака. Чтобы окончательно не свихнуться, 
я принял двойную дозу снотворного и завалился спать, тем более, что ночью 
была учебная тревога, завершившаяся двадцатикилометровым пешим перехо¬ 
дом с полной выкладкой, и все, кроме часовых и дежурных, дрыхали без 
задних ног. Вскоре голова моя отяжелела, и я уснул... 
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Проснулся я от легких осторожных шагов по комнате. Первая мысль была: 
Таня! Но едва я открыл глаза, как увидел метнувшуюся к двери Ганну. Не¬ 
смотря на полумрак, сменивший, пока я спал, ясный солнечный день, я все- 
таки разглядел ее по-деревенски крепкую и ладную фигурку. Ганна скрылась 
раньше, чем я успел спросить ее, что ей здесь надо. При случае — спрошу... 
Ох, господи, сколько же я спал? Я зажег спичку и посмотрел на часы: без 
двадцати восемь. В общей сложности я дрых девять часов. Проспал и обед, 
и ужин. То, что меня не разбудили, означало одно: ни я, ни мои знания никому 
не понадобились. 

Я стал одеваться. Первым делом надо было узнать, вернулся ли капитан 
Бахарев. Судя по времени, он должен быть уже дома... 

Я подошел к окну, стал всматриваться в темноту. В хате напротив, где 
поселились командир батальона и его зам по политчасти, по-ночному непрони¬ 
цаемо чернели окна. С улицы казалось, что там или уже спят или нет ни души. 
На самом деле это означало, что начальство дома. Когда замполит и комбат 
задерживались в штабе или на учениях, хозяева не очень заботились о свето¬ 
маскировке. Порою тусклый свет от керосиновой лампы допоздна тянулся 
к небу, в котором время от времени урчали вражеские самолеты, и к лесу, где, 
но слухам, взамен бродячих немцев появились какие-то новые вооруженные 
банды, нападающие на наших солдат и офицеров. 

Я неловко повернулся и рукой смахнул на пол со стола несколько пузырь¬ 
ков. Резко запахло валерьянкой. Осторожно, чтобы не раздавить уцелевшие 
при падении пузырьки, я обошел стол и взял со второго подоконника лампу- 
самоделку-гильзу из-под зенитного снаряда с зажатым в верхнем сплющенном 
конце куском старой шинели. 

Но прежде чем зажечь лампу, я завесил плащ-палатками все три окна. Мне 
нисколько не улыбалось заработать несколько суток домашнего ареста за 
нарушение приказа о строжайшем соблюдении светомаскировки. То, чего 
невозможно было спросить с гражданских, с нас спрашивали строго. 

Наконец по толстому, сильно обгоревшему фитилю медленно пополз 
огонек, разгоняя по закуткам темноту. Я пошел с зажженной гильзой к ва¬ 
лявшимся на полу пузырькам и вдруг на самом краешке стола увидел два 
больших антоновских яблока. Так вот зачем прокралась ко мне в комнату 
Ганна. Решила побаловать меня яблоками. Ничего не скажешь — трогательно 
и приятно. Потеснив жирные запахи валерьянки и бензина, до меня добрался 
нежный, вкрадчиво-душистый, полюбившийся еще с детства аромат перезимо¬ 
вавших антоновок. Я взял яблоки и залюбовался ими. Они светились, отлива ¬ 
ли, дразнили доходящей, казалось, до самых семечек чистой янтарной плотью. 
Как кстати. Будет чем угостить Таню. Я переложил яблоки на тумбочку — 
дескать, дар принят — и, задув огонь, вышел из хаты... 

В хозяйском окне дрогнула занавеска, и я увидел круглое лицо Ганны 
Девочка провожала меня заинтересованно-внимательным взглядом Все то ей 
надо знать обо мне. В жизни не встречал таких любопытных девчонок 
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— Стий! Хто идэ? — остановил меня на той стороне окрик часового. 

— Это я Зинченко, лейтенант Литвин! 

_ А товарищ лейтенант! — узнал меня Зинченко, старый солдат, вое¬ 
вавший еще в первую мировую воину. 

— Замполит приехал? 

— Нрыихав 3 пивгодыны як прыихав... 

Сердце мое бешено заколотилось. Точно с цепи сорвалось. 

— 3 другий роты солдат пропав. 

— Как пропал? — недоуменно спросил я. 

_ Учора послалы за новыми патефонными пластинками до сусидив у 

Лучаны. Так и не повернулся. А иты тут всього годыну. Звонылы туды, ка- 
жуть не прыходыв, не бачылы, Дезертируваты вин тэж не миг: старый сол¬ 
дат... Тихов, можс, вы знаете? 

— Нет, фамилию слышал. А в лицо не помню. 

— Ось воно як: боив нэма, а люды пропадають... 

— Может, еще отыщется... 

— Може ще знайдеться.. десь... в канави... з переризаным горлом... 

— Думаешь, бандеры? 

— Кому ж ще? 

— Откуда они только взялись? 

— А бис их знае!.. 

— Ну пойду погляжу, что замполит делает,— сказал я подчеркнуто 
безмятежно, чтобы скрыть от Зинченко волнение, с новой силой охватившее 
меня. 

' — Мабудь до полнтбесиды готовляться... 

— Сейчас проверим... 

Я постучал в дверь. 

— Войдите! 

Замполит сидел за столом, освещенным двумя большими гильзами, и что- 
то быстро писал. Похоже, он действительно готовился к политбеседе. 

— А... доктор! Садитесь. Я сейчас. Допишу только. 

Я сел на лавку в сторонке, чтобы не мешать и нс отвлекать. То, что он велел 
подождать, могло означать лишь одно: у него было что сказать мне. Я всматри¬ 
вался в его сосредоточенное белобрысое лицо, пытаясь хоть что-нибудь 
прочесть на нем. Но мысли Бахарева, видимо, были заняты докладом и ничем 
больше. Наконец он поставил точку — самую настоящую точку в конце фра¬ 
зы. Я ясно видел, как бежавшее перо вдруг остановилось и, повисев некоторое 
время в воздухе, в последний раз опустилось на бумагу. 

Потом Бахарев посмотрел на меня и весело объявил: 

— Ну, ваше задание я выполнил, доктор. 

_ Спасибо,— я почувствовал, как предательски запылали у меня щеки. 

— Передал записку в собственные руки. Ваша знакомая обещала сегодня 
же ответить. 

Я еще раз поблагодарил. 

— Приятная девушка. 

— Возможно,— неопределенно пожал я плечами и встал. Разрешите 
идти, товарищ гвардии капитан? 

— Да, конечно,— почему-то удивленно ответил он. То ли ждал от меня 
каких-либо расспросов, то ли сам еще хотел сказать. 

Я вышел из хаты и, пожелав покуривавшему украдкой Зинченко спокойно¬ 
го дежурства, направился к себе . 
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А у меня уже был гость. Нет, не Таня, как я вначале с оборвавшимся 
сердцем подумал, увидев в своем окне тонкую полоску света, а Славка Нилин, 
единственный человек в батальоне, от которого у меня не было тайн, старый 
друг и земляк Он валялся на моей кровати, закинув ноги на спинку. На кирзо¬ 
вых сапогах, которые он поленился снять, висели куски грязи. Когда я вошел, 
он даже не переменил позы 


Мог бы хоть сапоги снять,— сделал я замечание. 

Видишь, я аккуратненько,— показал он па спинку кровати 
Что, мне взять твои ноги и придать им нормальное положение? 

— Ну, ладно, черт с тобой! — сказал он и, спустив ноги, сел — Я к нему 
с доброй вестью, а он даже полежать не дает. 

— С какой вестью? 

— На... держи! — Славка достал из нагрудного кармана сложенную 
в несколько раз записку и отдал мне. 

Разворачивая ее, я чувствовал, как от нетерпения дрожали мои руки Так 
и есть — от Тани... 

«На днях приеду. Т.» 

«Приедет... приедет... приедет...» — застучало в висках. 

— Ну, что пишет? — спросил Нилин. 

— Что приедет... 

— Знаешь, а меня эта твоя пацанка пускать не хотела. Боялась, что 
я касторку сопру. Все в щелку подглядывала... Была бы она года на четыре 
старше... ѵ 

— Выпьешь? — на радостях предложил я. 

— Он еще спрашивает! — мгновенно отреагировал Славка и вскочил 
с кровати.— Какой русский не любит быстрой езды! 

— При чем здесь быстрая езда? — спросил я, доставая из-под кровати 
(подальше от чужих глаз!) флакон с медицинским спиртом — весь мой запас. 

— Вот и я интересуюсь — при чем? — остановился Нилин.— Только не 
жмоться, добавил он, глядя, как я бережно и осторожно колдую с мензур¬ 
ками. 

— Бери кружку,— сказал я,— Ведро с водой — в сенях! 

— А ведра с помоями там нет? — полюбопытствовал Славка. 

— Иди, смело набирай! — напутствовал я. 

Он вышел в сени. Вскоре до меня донеслись грохот и Славкино чертыханье. 
Дверь была приоткрыта, и я, от души забавляясь, слышал все до последнего 
звука. Первой на шум выскочила Ганна. Она ойкнула и бросилась за тряп¬ 
ками. 

Славка заглянул в комнату и упрекнул меня: 

— Чего лыбишься? Видишь, по самые ноздри промок? 

— Ничего, у меня запасные кальсоны есть. Поделюсь по-братски,— 
попытался я его успокоить. 

На хрена мне твои кальсоны? Я в них с головой утону! Лучше скажи 

им, кивнул он в сторону сеней,— чтобы печку затопили. Буду сушиться,_ 

сказал Славка со смешком.— Ты от меня еще так просто не отделаешься! 

Я зашел к хозяевам и попросил затопить печь. Двинулась было сама 
хозяйка, но ее опередила Ганна. Через минуту она вернулась с охапкой дров. 
То и дело прыскала, глядя на подмокшего Славку. Однако это не помешало ей 
быстро и умело растопить печь. Иногда Ганна бросала взгляд на меня, словно 
приглашая посмеяться вместе. Щеки ее разрумянились, и она выглядела 
старше своих четырнадцати лет. 

Вскоре дрова затрещали, и огонь стал весело перебегать с одного полена на 
другое. 

Придержав на мне свой совсем не по-детски внимательпый взгляд, девочка 
молча скрылась за дверью. 

— Да, была бы она года на три старше,— снова посетовал Славка. 

— Ну, это от нее не уйдет,— сказал я и протянул Нилину мензурку 
с разбавленным спиртом.— Давай! 

От нее не уйдет,— заметил Славка,— От меня уйдет. 

Я мысленно улыбнулся: слушая Славку, можно подумать, что он завзятый 
донжуан. На самом же деле он упрямо обходил всех женщин стороной. 

— За что? 

Чтобы дожить до победы,— сказал Нилин поднося ко рту мензурку.— 
Чего мудрить? ѵ 3 

— Давай! 

«За твой приезд, Танюшка! За нашу встречу!» — про себя произнес я 
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— Знаешь,— вдруг объявил Славка, снимая мокрые сапоги,-я новую 
поэму накатал Я читал командирам машин. Им понравилось. Теперь хочу 
знать твое мнение 

— Она у тебя с собой? 

— А как же! Все мое со мной. Правда, малость подмокла, но читать 
можно. . 

Развесив на спинке стула мокрую одежду, включая кальсоны с оборванны 
ми тесемками. Славка завернулся в мое одеяло и принял позу римского 
сенатора В протянутой руке он держал ученическую тетрадку. 

— Цицерон,— сказал я. 

— Ну что, готов слушать? 

— Готов. Она большая? 

— Четыреста сорок восемь строк. Не считая названия 

— Шпарь! 

— «Баллада о старом Аркаде Иштване и его дочери Марице»... 

— О ком, о ком? — удивленно переспросил я. 

— Это о давно прошедших временах,— пояснил Славка.— На венгерскую 
тему. 

— На венгерскую? — я был совсем озадачен. 

— Ну да! 

— Ты что, был в Венгрии? 

— Нет, но зто не имеет значения... Слушай! 

Высокая башня стоит на горе. 

Под ней бурно плещет Дунай. 

Деренья склонились в тревожной игре — 

Такой неспокойный здесь край. 

Осенние ветры срывают листиу. 

Цветной расстилая Ковер. 

Вода поднимается быстро во рну — 

То замку шлет небо укор... 

Славка читал с пафосом. Его голос то набирал силу, изображая рев ветра 
и шум потока, то как бы выдыхался, показывая бессилие человека перед сти¬ 
хией. В поэме рассказывалось о том, как некий трубадур поплатился жизнью 
за любовь к знатной даме. Чего только там не было: и бегство влюбленных, 
и погоня за ними, и черное предательство, и умница-шут, подсмеивающий¬ 
ся над своим властелином, и многое, многое другое из той же оперы. Это была 
третья или четвертая поэма, которые накатал Славка между двумя ранениями. 
Нет слушать было нескучно: захватывал сюжет и очень хотелось знать, что 
будет дальше. Но в то же время я никак не мог взять в толк, что побуждает 
Славку, лихого и бесстрашного командира танкового взвода, участника боев 
под Сталинградом и на Курской дуге, тратить время на эту рифмованную 
чушь. Ей-богу, уж лучше бы он писал о том, что видел и пережил за три года 
войны. Я уверен, у него бы получилось здорово. Однажды я ему сказал об этом, 
но он так посмотрел на меня, что я уже больше не совал нос в его творческие 
дела. Он отнял у меня, своего верного друга и читателя, все права, кроме одно 
го — слушать и восхищаться... 

Он окончил чтение поэмы примерно в полвторого ночи. К этому времени 
я уже потерял способность что-либо соображать и громко позевывал в кулак. 

— Устал? — спросил Славка, свернув тетрадь трубкой. 

— Устал 

— Но интересно? 

— Интересно,— зевая, ответил я. 

— Спать будем или почитаем еще? 

— Спать,— жалобно сказал я. 

— Еще пару стишат, и все! „ 

Но вместо двух стихотворений он прочел по меньшей мере с десяток. Из 
них я запомнил особенно одно — о гондольере, который катает прекрасных 
дам по Венеции и иногда ловко пользуется их благосклонностью. Были там 
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такие строки: «Я, честью клянусь, никогда не сменю нелегкий свой жребий 
мужской. Пусть тяжко приходится нашему дню, наградой за то час ночной...» 

Услышав их, я едва удер?кался от улыбки: для кого-то часы ночные, 
возможно, и являлись наградой. Но для меня, вконец одуревшего от поэзии 
друга, они были скорее наказанием. 

Часа в три я спросил Славку, рассчитывая на его догадливость 
Послушай, а тебя не хватятся в роте? 

— Не хватятся,— усмехнулся он,— Ребята знают, что я у тебя. Так что 
терпи, брат, до первых петухов 


4 

Когда меня разбудили, вовсю светило солнце и где то за селом высокий 
и чистый голос запевалы направлял и вел за собой нескончаемую походную 
песню солдаты строем шли на боевые учения. Нилина, спавшего прямо на 
полу на шинели, уже и след простыл. Да и не до него было сейчас. Привезли 
тяжело раненного. Один из разведчиков чистил наган и не заметил, что в бара¬ 
бане остался патрон. Пять или шесть раз нажимал он на спусковой крючок — 
ничего, а потом нажал... и раздался выстрел! Пуля угодила стоявшему рядом 
сержанту в ногу. Его кое-как перевязали и доставили ко мне. Рана была нехо¬ 
рошей. Раздробив кость, пуля застряла где-то в нижней трети голени. От 
обильного внутреннего кровоизлияния нога прямо на глазах наливалась 
устрашающим свекольно-синюшным цветом. Я занялся раненым. После того, 
как я ввел противостолбнячную сыворотку и хорошенько обработал входное 
пулевое отверстие, предстояло самое трудное — наложить повязку и шину. 
Едва я дотрагивался до ноги, сержант стонал и матерился от боли... 

- Ганна, помоги! — крикнул я девочке, которая как всегда возилась где- 
то близко за дверью. 

Она влетела в комнату и в нерешительности остановилась у порога. 

глазах ее плескалась растерянность. И в то же время они выражали готов¬ 
ность выполнить любую мою просьбу. 

— Ну чего смотришь?.. Поддержи! 

Девочка опустилась рядом со мной на колени. 

— Руки чистые? 

— Ось! — она показала розовые ладошки. 

Ну» Держи, чего же ты?.. Не здесь, выше!.. 

Поначалу Ганна терялась, торопясь, делала не то и не так. Но вскоре она 
поняла, что от нее требовалось, и уже с этого момента ее крепкие руки, с дет¬ 
ства привыкшие ко всяким работам, быстро и умело справлялись с моими 
указаниями. 

Мне ничего не оставалось, как нахваливать и благодарить ее: 

— Хорошо!.. Хорошо!.. Молодец!.. 

От всех этих похвал круглое лицо Ганны разрумянилось, и я временами 
°щущвл его чистое и свежее тепло. 

— Все! 

Наконец раненый был готов к дальнейшей эвакуации. 

Я вышел на улицу посмотреть, не идет ли машина, за которой вот уже как 
полчаса послал проходившего мимо санчасти бойца. 

Не прошло и пяти минут, как из-за поворота выехал грузовой «форд». На 
подножке стоял мой посыльный. 

Мы подняли носилки и понесли. Ганна сама, без напоминания, ни разу не 
замешкавшись, открывала и придерживала двери. Повертеться бы ей с неде- 
лю-другую среди медиков, и она бы не хуже других справлялась бы с обя¬ 
занностями санитарки. Только ее по молодости ни в один из госпиталей не 
возьмут. Какой-то странный, неопределенный возраст. И не девочка уже, и не 
девушка еще... 

Обогнав нас, она успела убрать с дороги упавшие грабли, прогнать борова, 
распахнуть перед нами калитку. 

После того, как носилки с раненым были установлены в кузове, я сказал 
1 анне: 
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— Если кто приедет ко мне, скажи, что я просил подождать. Я скоро! 
Самое большое — буду через час!., Поняла? — спросил я, залезая в кабину. 

— Розумию, пане ликар! 

И опять ее глаза как-то странно, не по-детски смотрели на меня. 

— Поехали! — сказал я водителю,— Только не гони. Ему нельзя... 

Машина тронулась, осторожно объезжая ухабы и рытвины. Из-за густой, 

вязкой грязи почти невозможно было определить, где основная дорога, а где 
объезды Главное было выбраться за околицу. Там от главного шляха ответ¬ 
влялось несколько лесных и проселочных дорог, ведущих к соседям, и соответ¬ 
ственно на каждую из них приходилось меньше колес и гусениц... 

Дорога, которая вела к большому селу, где были расположены штаб 
корпуса и медсанбат, шла глухим темным лесом и только в редких местах 
вырывалась на опушки — к яркому весеннему солнцу, к голубому небу, к зе¬ 
ленеющим лугам и полям Я не раз проезжал здесь. Расстояние было невели¬ 
ко, всего пять или шесть километров. Даже по расползавшейся грязи я про¬ 
скакивал его за десять-пятнадцать минут. И сейчас я рассчитал, что на оба 
конца потребуется максимум полчаса. Ну и какое-то время уйдет на то, чтобы 
сдать раненого. 

Преодолев самый грязный, самый ухабистый, самый тряский участок 
дороги, мы круто свернули в лес. Машина с заметным облегчением покатила 
по разбухшей наезженной колее. Деревья подступали так близко, что, попа¬ 
дись навстречу другой грузовик, нам бы ни за что не разъехаться. 

Еще совсем недавно распустились первые почки, а уже сейчас нигде не 
увидишь голой веточки. И в этом зеленом разливе, затопившем почти все 
вокруг, только дороги никак не могли расстаться со своей грязью... 

Отъехав от развилки всего каких-нибудь триста — четыреста метров, мы 
обогнали троих солдат с автоматами, шагавших гуськом на небольшом рассто¬ 
янии друг от друга. Вместо того, чтобы попросить подвезти, они молча сошли 
на обочину. Я еще обернулся, посмотрел, не «голосуют» ли. Нет, ни одна рука 
не взметнулась вверх, не помахала нам. Но провожали нас внимательным, 
ничего не упускающим взглядом. Между тем все трое — бывалые солдаты. 
У каждого на груди ордена и медали. Я пожал плечами: «Охота им топать 
пешком?» Другие на их месте разом бы оседлали наш «форд». Тем более что 
нам было по пути: дорога вела прямиком до села, нигде не разветвляясь. Одно 
можно сказать: чудаки! Но, возможно, они решили пройтись по лесу, нады¬ 
шаться волнующими весенними запахами? В конечном счете, это куда при¬ 
ятней, чем трястись в кузове. Да и шесть километров — разве расстояние? 

Вот и мы только свернули в лес, только обменялись взглядами с бредущи¬ 
ми по обочине солдатами, как уже впереди показался погорелый хутор, 
встречавший нас всякий раз на пути к селу. От человеческого жилья остались 
лишь русская печь да обугленный сруб колодца. Я вздохнул: все недосуг 
спросить у местных жителей, кто и когда его спалил... 

Только подумал, как машину уже вынесло к повороту, за которым открыл¬ 
ся вид на квадраты зеленеющей озими. У каждого хозяина тут свое поле, не то, 
что у нас, в России. Но живут пеплохо, надо признаться. 

Следующая веха — немецкое солдатское кладбище, если можно назвать 
кладбищем пять... нет, шесть деревянных крестов с фамилиями погибших. На 
одной из могил лежала каска, пробитая в нескольких местах автоматной оче¬ 
редью. 

За кладбищем мы по обыкновению сбавляли скорость, потому что дальше 
протекал ручеек, над которым нависал изрядно осевший мостик. Конечно, 
если бы он вдруг обвалился, ничего страшного не случилось бы. Глубина была 
всего по колено, Но повозиться пришлось бы немало. 

Пружиня на длинных бревнах, мы осторожно перевалили на другую 
сторону ручья 

Я вылез на подножку, заглянул в кузов. Раненый не стонал, не ругался, 
смотрел широко открытыми глазами на скользящую над ним узкую полосу 
неба 

— Ну как, живой, Свиридов? — спросил я. 

— Живой, — ответил солдат,— Долго еще? 
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— Вот уже рядом... 

Не прошло и минуты, как дорога знакомо расширилась воропкой и показа 
лись первые хаты. А потом они пошли косяком, расступаясь перед нашей 
медленно ползущей машиной. 

Крутой поворот, и мы очутились во дворе сельской школы, в которой 
разместился медсанбат. Быстро сдав раненого дежурному врачу, я двинулся 
в обратный путь. 

Теперь никакая тряска не была нам страшна. 

Давай жми на всю железку! — приказал я водителю 

Через минуту-другую мы были уже в лесу и неслись по собственным, еще 
свежим следам. Наш «форд» пер вперед как танк, и только у самого моста ему 
пришлось сбавить скорость и аккуратненько перебраться на ту сторону. Даль¬ 
ше нас опять ничего не задерживало, кроме редких поворотов и грязи. Стрелка 
спидометра приближалась к двадцати километрам. 

Мой взгляд снова отмечал давно примелькавшиеся вехи, только в обратной 
последовательности... 

...жалкое немецкое солдатское кладбище... 

...лесная опушка с видом на зеленые поля... 

...черное пятно пожарища... 

И вдруг меня точно обухом по голове огрело: а где те самые... те самые 
солдаты? По времени мы непременно должны были их встретить на обратном 
пути. До села, где нетрудно затеряться, они дойти не могли. За те четверть 
часа, что нас не было, они приблизились бы километра на два, не больше. Куда 
же они подевались? Свернули с дороги, чтобы идти лесом? Какой смысл? 
Прыгать с кочки на кочку? Шлепать по лужам?.. Странно, очень странно. 
Прямо как сквозь землю провалились! 

А!.. Мало ли куда они свернули!.. Может быть, сидят в кустах по большой 
нужде... Втроем, одновременно?.. Да-а-а... 

Мы выехали из леса и пристроились к какой-то колонне автомашин 
с боеприпасами. Некоторым полуторкам, видно, не под силу было справиться 
с грязью, и их тянули на буксире мощные «студебеккеры». Хорошо, что до 
нашего села было недалеко. Добрались с трудом, но своим ходом... 


Отпустив машипу, которая подвезла меня прямо к хате, я пошел к себе. 
Проходя мимо окон санчасти, я увидел метнувшуюся на свою половину Ганну. 
Черт бы ее побрал, зту девчонку! Всякий раз, когда меня не было в санчасти, 
она пробиралась туда и хозяйничала, как у себя дома. Не скажу, что это не 
беспокоило меня. Мало ли, что ей взбредет в голову! Правда, ядовитые и силь¬ 
нодействующие средства я хранил в небольшом трофейном сейфе, ключ от 
которого всегда носил с собой. Но зто означало лишь, что она сама не отра¬ 
вится и не отравит других. Однако даже безобидные порошки, попав в не¬ 
терпеливые и отчаянные руки подростка, могли наделать столько вреда, что 
его не исправит и десяток врачей. А ведь каждый пузырек, стоявший на столе, 
каждая таблетка таили в себе восхитительную тайну. Но что делать? Двери не 
запирались: заходи все, кому не лень, хочешь — с улицы, хочешь — из со¬ 
седней комнаты... 

Поэтому-то я и намеревался прямо сейчас поговорить с Ганной, строго- 
настрого запретить ей заходить в санчасть в мое отсутствие Я по-настоящему 
был сердит и недоволен. И, наверное, разговор вышел бы соответствующий — 
занудно-воспитательный и обидный для девочки 

Но едва я переступил порог комнаты, как увидел свой парадный китель 
с серебряными медицинскими погонами. Вместо того чтобы висеть на спинке 
стула, он валялся на кровати. Первая мысль была: не хватало еще, чтобы 
Ганна шарила у меня по карманам! Теперь, отчитывая ее, я бы не стал щадить 
ее самолюбия. Пусть и родители знают! 

К счастью, в последний момент, когда я уже было направился решительны¬ 
ми шагами на хозяйскую половину, я вдруг заметил краешек не до конца 
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пришитого белоснежного подворотничка. От него тянулась белая нитка, на 
которой чуть ли не у самого пола болталась иголка. 

У меня сразу отлегло на душе. Поймал, как говорится, на месте преступле¬ 
ния! Подшивала старому дураку свежии подворотничок. Похоже, она этим 
делом занимается давно. То-то я все время недоумевал: хожу день, хожу два, 
хожу три целую неделю хожу, а подворотнички почему-то не пачкаются. 
И шею вроде бы мою не чаще, раз в день по утрам. А ларчик просто открыва¬ 
ется... 

— Ганна! — позвал я 

Она, видимо, ждала, что призову ее к ответу, и, пунцовая от смущения, 
появилась на пороге. Вошла и легким движением руки прикрыла за собой 
дверь — чтобы родители не слышали. 

— Давай подшей,— показал я на китель,— Раз начала... 

— Я зараз! — с готовностью отозвалась она, схватив китель. 

— Только запомни,— назидательным тоном произнес я,— чтобы это было 
в последний раз! 

— Я ще вам чоботы чистила,— неожиданно призналась она. 

_ Это еще зачем? — вконец растерялся я. Действительно, в последнее 

время мои сапоги, несмотря на грязищу вокруг, выглядели вполне пристойно. 
Занятый другими мыслями, я относил это исключительно за счет своей акку¬ 
ратности. 

_ А щоб в хату грязюку не наносылы,— она взглянула на меня испод¬ 
лобья, и я хорошо увидел в ее глазах легкую усмешку. Бог ты мой, да она же 
кокетничает со мной. Этого еще не хватало! 

— Давай договоримся,— сказал я строго.— Если мне нужна будет твоя 
помощь, я сам попрошу. Как сегодня утром, когда привезли раненого. А сапо¬ 
ги в Красной Армии каждый чистит себе сам. И подворотничок подшивает 
тоже. Ясно? 

— Ясно, пане ликар,— снова заливаясь краской, ответила I анпа. 

Она мяла в руках мой китель и не знала, что делать: то ли вернуть его, то 
ли докончить работу. 

И вдруг она спросила: 

— А праты... стираты тэж сами будэтэ? 

— Тоже... А это можешь подшить,— разрешил я.— В порядке исключе¬ 
ния... 

— Можно я туточки посыдю? — похоже, она не хотела подшивать при 
родителях. 

_ Ну... посиди,— ответил я без особого восторга. Был самый момент 

выпроводить ее и сказать, чтобы в мое отсутствие сюда не заходила, но я не 
воспользовался им. От нее исходила какая-то трогательная беззащитность. 
Просто язык не поворачивался. 

Ганна села на краешек стула и принялась за работу. Подшивала она 
неторопливо, аккуратно, старалась, чтобы выступающая часть подворотничка 
на всем протяжении тянулась ровной тонкой полоской. От большого усердия 
у нее на лбу выступили капельки пота. 

— Я пошел снимать пробу,— сказал я.— Если кто придет, пусть по¬ 
дождет. Я быстро. 

— Идить, пане ликар Я зкажу... 

6 

Батальонная кухня находилась в конце нашей улицы у костела. Я шел по 
подсохшей полоске земли у самой изгороди. Чтобы не поскользнуться, пере¬ 
хватывал руками колья 

— Товарищ лейтенант! — услышал я позади знакомый голос. Зинченко? 

Я подождал его. 

_ Чулы, солдата того, що пропав.,, ну, Тихов... знайшлы,— сообщил он. 

На дубу бандеры повисылы 

— Как повесили? — сердце у меня оборвалось. 

— Як вишають? За шыю! 
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— Что же это такое, Зинченко? 

И на груды дощечку повисылы: «Так буде з усима москалямы!» От 
паскуды! 

— Где он? 

— Хто? 

— Тихов? 

— Повезлы на вскрыття. Може, ще сам повисывся? 

А потом на себя дощечку повесил: «Так будет со всеми москалями»? 

— Так-то воно так. Тилькы в такому рази без вскрыття нз можно. 

Да и с чего бы ему вешаться? Всю войну прошел, скоро домой возвра¬ 
щаться. 

— Всяко бувае. Одному в минулому роци земляки написалы, що жинка 
скурвилась. Так вин сэбз из автомата. И запыеку заставыв «Видпешить ий 
курви, що ваш законый муж Иван Курков (иого Иваном Курковым звалы) не 
захотив билыпе за ней, таку блядь, з ннмцем воюваты». 

— Ну это псих какой-то. По письму видно. 

Походная кухня обосновалась во дворе большой крестьянской усадьбы _ 

еще недавно здесь жил немецкий бургомистр из местных. Он исчез вместе со 
своей семьей перед приходом наших войск. Для присмотра за домом осталась 
какая-то дальняя родственница хозяина — тихая горбунья с печальными 
глазами приживалки. Было ей лет сорок, и она, к моему удивлению, пользова¬ 
лась успехом у солдат. Особенно у пожилых, которые, оправдываясь, посмеи¬ 
вались: «Та що с того, що горб? Вона ж не верблюд. Лисннцы не трэба...» 

Незаметно горбунья стала своей в доску. Помогала на кухне, на своп страх 
и риск приобщала к однообразным казенным продуктам хозяйские припасы, 
все чаще баловала личный состав деревенскими разносолами. А вечерами 
вплетала свой теплый звонкий голосок в дружное солдатское пение... 

Она первая и заметила мое появление. Я еще не дошел до кухни, а повара 
уже были предупреждены и приготовились меня встретить. Я был для них 
высшее медицинское начальство, от вкусов, добросовестности и настроения 
которого зависела оценка их кулинарных усилий. В мгновение ока с обоих 
столов, стоявших в саду под брезентовым навесом, убрали лишнюю посуду, 
прошлись мокрой тряпкой по столешнице и лавкам, поставили миску с ровно 
и толсто нарезанным хлебом, положили полнокомплектный столовый прибор, 
хотя я вполне мог обойтись одной своей ложкой, которую всегда носил с собой 
в полевой сумке, и развернули на нужной странице толстую амбарную книгу, 
где я и мои верные помощники — санинструкторы расписывались, разрешая 
раздачу пищи. К тому времени, когда я усаживался за стол, передо мной узке 
стояла полная миска головокружительно-аппетитных, духовитых, жирных 
и густых щей. Отборные куски мяса волновали своей величиной и обилием. 
Впереди меня ожидал такой же божественный, довоенно-ресторанный гуляш 
из настоящей баранины. Но как я ни истекал слюной от всех этих кули¬ 
нарных красот, я приказал поварам вылить миску обратно в котел и дать мне 
другую как всем, из середины. Мое приказание было тут же выполнено. 
Однако я бы не сказал, что остался сильно внакладе. По-прежнему то там, то 
здесь, как айсберги, выглядывали куски мяса, островками золотился жир, 
ложка зацепляла одну гущу. 

Словом, повара из кожи лезли, чтобы меня задобрить, быть со мной в хоро¬ 
ших отношениях. В то же время я не раз проверял и убеждался, что недоволь¬ 
ных харчами в батальоне сейчас не было, кормили всех досыта. Правда, 
в солдатских котелках и мяса попадало меньше, и жира плавало не в таком 
количестве. Но при всем этом каши и супы были густые. Ложка, когда погру¬ 
жалась в них, не клонилась, не падала, а стояла, как часовой на посту. 

Ко мне за стол подсел капитан Бахарев. В предвкушении сытного и вкус¬ 
ного обеда он потирал руки. 

— Ну как, доктор? — спросил он меня. 

Ничего, на уровне,— ответил я, дуя на ложку с обжигающим варевом 
Хорошо стали готовить батьки,— похвалил кашеваров замполит. 

— Понимают, что лучше быть хорошим поваром, чем плохим автоматчи 
ком,— желчно заметил я. 

2 <НЬва». .№ 8 т» 





Бахарев улыбнулся. Кто-кто, а он знал, как не просто было наладить 
нормальное питание в батальоне. Двоих поваров, по моему настоянию, за 
мухлеж с продуктами прямо с облучка походной кухни отправили в авто¬ 
матчики До сих нор на меня точил зуб начальник продснабжения. За допу¬ 
щенную халатность ему вкатили десять суток домашнего ареста. В этой 
крутой, открытой схватке, сопровождавшейся доносом на меня с обвинением 
в аморальном поведении (узнали каким то образом, что я встречаюсь с Та¬ 
ней), комбат и замполит решительно поддержали медицину. Вот тогда-то 
я и соврал, сказал, что с Таней мы только друзья, еще до войны встречались. 
К тому же, в батальоне я воевал уже полтора года, несколько раз был на¬ 
гражден, дважды ранен, и снабженцу, всего четыре месяца назад переведенно¬ 
му сюда из армейских складов, тягаться со мной было нелегко. 

Я приступил ко второму, когда капитану Бахареву подали щи. 

— Да, это не черные сухари на Ленинградском фронте,— вдыхая густой 
и дразнящий запах еды, произнес замполит,— не супчик, где крупинка за 
крупинкой гоняются с дубинкой.. 

— Еще бы с месяцок так пожить,— вздохнул я.— Тихо-то как? 

— Увы, желанная идиллия подошла к концу,— сказал капитан, — Слы¬ 
шали? 

— Да. 

— Уже есть приказ командующего, запрещающий передвигаться в оди¬ 
ночку. Только вооруженными группами. 

Ло^кка в моей руке дрогнула. До последнего разговора с Зинченко я еще 
витал в облаках, как-то не связывал ожидаемый приезд Тани с теми опасно¬ 
стями, которые, возможно, подстерегали ее в пути. По все равно острой 
тревоги не было. Она охватила меня только сейчас, после сообщения капитана 
Бахарева. Я представил себе все и ужаснулся. С Танюшки вполне станет 
поехать одной. А то и, не дождавшись попутки, пойти пешком или — того 
хуже — сокращая расстояние до нашего села, потащиться лесом, как в добрые 
старые времена... 

Я в сердцах брякнул ложку о тарелку: 

— Взять бы да прочесать весь лес! 

— Были и такие предложения, — спокойно сказал капитан Бахарев.— Но 
прочесать всю эту глухомань... сотни километров... практически невозможно... 
Да и бандитам здесь известен каждый кустик... 

— Товарищ гвардии капитан, ну чего им от нас надо? 

— Кулацкие прихвостни, прикрывающиеся хлесткими националистиче¬ 
скими лозунгами. 

— Но население ведь их не поддерживает? Большинство я имею в виду? 

— Конечно, пот. Но многие запуганы, вынуждены скрывать свои симпа¬ 
тии к нам. 

— Я считаю, нам надо что-то делать, а не ждать, когда придет дядя! — 
воскликнул я. 

— А мы и не ждем,— ответил замполит.— Со вчерашнего дпя усилены 
посты... организовано патрулирование .. предупрежден весь личный состав... 
Правда, есть одна сложность: переодеваются, мерзавцы, в нашу форму. Не 
всегда узнаешь... 

— Вот черт! 

— Что случилось? 

— Сегодня утром, когда возил раненого в медсанбат, мы в лесу догнали 
троих. Все трое в нашей форме. У каждого ордена. Меня еще удивило, что не 
попросили подвезти, хотя дорога, сами знаете, какая... По идее, когда мы 
возвращались, должны были встретиться на обратном пути, но они как сквозь 
землю провалились. Наверно, в лесу скрылись... 

— Возможно, и бандеровцы... 

— Но нас они почему-то не тронули... 

— Всякие могли быть соображения... Дорога оживленная... 

— Нет, мы одни были 

— Тогда другое задание. 

— Но попадись им кто-нибудь без оружия или с пистолетиком одним... 
ДО 


Я поймал на себе внимательный взгляд замполита. Неужели он все таки 
знает, что я жду Таню?.. А! Такая у него должность, чтобы все знать! 

Я положил перед собой амбарную книгу и, думая все о том же, об опасно¬ 
стях, подстерегающих Таню, сделал запись о снятии пробы 

— Все,— сказал я подошедшему повару,— приступайте к раздаче! — 
и вышел из-за стола... 

Капитан Бахарев что-то сказал мне вслед, но я не расслышал и не стал 
переспрашивать. Я лихорадочно ломал голову над тем, как предупредить 
Таню, чтобы она не вздумала добираться одна. Можно, конечно, послать новую 
записку. Но пока я найду, с кем послать, пока письмо будет в пути, они могут 
разминуться. А что, если снова отлучиться на часок в медсанбат и оттуда 
позвонить в госпиталь? (От нас звонить куда-либо без личного разрешения 
комбата строжайше запрещалось.) Во всяком случае, попытаться дозвонить¬ 
ся. Сказать, что, если не найдет вооруженных попутчиков, пусть вообще не 
едет. Приеду я. Сразу же после смотра. Уговорю комбата и замполита отпу 
стить меня на пару суток. В конце концов я уже много месяцев не бывал в 
увольнении. А подменить меня попрошу кого-нибудь из фельдшеров мед¬ 
санбата. 


— Чего вздыхаешь? — весело спросил меня еще за несколько шагов 
Славка Нплин, который, держась за изгородь, пробирался к кухне. Чтобы 
услышать мой вздох с такого расстояпия, надо было обладать фаптастическим 
слухом.— Радоваться надо! 

— Чему? 

— Твоя свет-Татьяна приехала! В санчасти сидит, ждет тебя не дождется! 

— Врешь! — отозвался я дрожащим голосом. 

— Ну, иди, иди, проверь! 

Перехватывая руками изгородь, я рванулся вперед. Даже не помню, как 
мы разминулись со Славкой. 

— Ни пуха ни пера! — догнал меня подначивающий голос Нилина. 

— К черту! — ответил я, не оборачиваясь... 
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Весь этот короткий путь от кухни до санчасти я летел, не чувствуя под 
собой ног. Чтобы удостовериться, не разыграл ли меня в очередной раз Славка, 
я прильнул к первому от угла окну и увидел Таню. Она стояла спиной ко мне. 
При виде ее стройной, тонкой фигурки в военной форме, перетянутой в узкой 
талии офицерским ремнем, меня обдало знакомым щемящим жаром. 

Я легонько постучал в окно и, не дожидаясь, когда моя дорогая гостья 
обернется, бросился к крыльцу. Разом перемахнул через все ступеньки, тол¬ 
кнул первую дверь, вторую и сжал Таню в объятиях. 

— Задушишь! — смеясь, взмолилась она. 

— Как я рад, как я рад, ты не представляешь,— приговаривал я, осыпая 
поцелуями родное лицо. 

— Хватит, хватит,— твердила она, но я никак не мог оторваться от 
дарованного мне чуда. Это было все мое — и щеки, и глаза, и лоб, и подборо¬ 
док, и волосы, и кончик носа с едва заметной расщелинкой. Она принесла 
с собой с дороги и сейчас источала чистые дурманящие запахи встречного 
ветра, доброго украинского солнца, душистых полевых трав Я задыхался от 
радости. И все же я не мог не заметить, что открытое улыбающееся лицо Тапи 
встречало мои поцелуи с чуть замедленной, запоздалой реакцией 

Удивленный, я даже спросил: 

— Что с тобой? 

— Ничего, все в порядке,— заверила она. 

— Ну, рассказывай! — перевел я дыхание 

— Что? 

— Почему не отвечала? Что случилось? Если бы ты знала, чего я только не 
передумал! Неужели так трудно было написать? Хотя бы несколько строк? 
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— Я же написала... 

— Когда? Два дня назад? А до этого, до этого почему молчала?.. Послу¬ 
шай, ты получала мои записки? 

— Получала. 

— А почему не отвечала? — допытывался я. 

— Я скажу тебе, только потом... Дан лучше закурить! 

— Сейчас. У меня где-то были припрятаны две «казбечины». Я их стрель¬ 
нул у нашех'о СМЕРШа. На случай твоего приезда. 

Я полез в тумбочку и в уголке на верхней полке среди пузырьков нащупал 
две папиросы. 

— Вот... А эту оставлю тебе на потом. 

— Давно не курила папиросы,— сказала Таня, прикурив от бумажной 
спички, сгоревшей до конца в считанные мгновения.— Ты тоже кури!.. Не 
мелочитесь, товарищ Литвин! 

Мне не нравилось, когда, иронизируя, она называла мепя по фамилии. 
Я тут же начинал ломать голову, что за этим скрывается. То ли недовольство 
мною, то ли еще что-то? И всегда настораживался. Насторожился и сейчас. 

Допытываться же дальше, почему она не отвечала на мои записки, я не 
стал. Придет время — скажет сама. Она еще ни разу ничего от меня не утаи¬ 
вала. 

Главным было то, что опа приехала. И что все мои опасения и страхи 
остались позади. Правда, не надолго — до ее отъезда. Но там я уже что-нибудь 
придумаю. Во всяком случае, одну не отпущу. 

— Точка,— сказал я.— Больше ни одного упрека за то, что не писала, ты 
от меня не услышишь. Бомбежка, переезды, работа за троих? Так?.. 

Таня взглянула на меня и улыбнулась: на ее левой щеке знакомо заиграла 
не то ямочка, не то складка. Ах, как хорошо она улыбалась. Чего стоили одни 
ее зубы — белые-белые. Так и напрашивались сравнения... как снег, как 
сахар, как фарфор. Но они были прелестны и без сравнений. Забавно. Два 
передних нижних зуба у нее слегка заходили один за другой. Они теснили 
друг друга и выросли криво. Но эта бросающаяся каждому в глаза неровность 
не портила улыбку. Наоборот, придавала ей особое очарование. И я, чудак, 
почти каждую встречу говорил Тане об этом. Правда, на этот раз промолчал. 
Но любоваться продолжал... 

Таня придиинула ко мне стеклянную банку, в которую мы, сидя напротив 
друг друга, стряхивали пепел. 

— Лучше расскажи, как добиралась... Я здорово перенервничал. На днях 
бандеровцы повесили одного нашего солдата. Всю войну прошел — и такой 
конец. 

— Да, я слышала об этом. Но я, как видишь, дошла благополучно! 

— Дошла пешком? — ужаснулся я.— Одна? 

— Одна. А что? За всю дорогу я не встретила ни одной живой души. Если 
не считать двух зайчишек... 

Я тут же рассказал ей о своей встрече с подозрительными солдатами, 
которые, судя по их странному поведению, были переодетыми бандеровцами. 

— А тебе не кажется, что у страха глаза велики? — спросила она, погасив 
папиросу.— Я имею в виду не тебя, а вообще...— поправилась она, увидев, как 
изменилось у меня лицо. Я и в самом деле принял ее слова на свой счет. 

— К твоему сведению,— заявил я,— вначале у меня и в мыслях не было, 
что это бандеровцы. Я понял, что дело тут нечисто, только после разговора 
с замполитом А тогда никакого страха не испытывал... 

— Я же сказала, что имею в виду не тебя, дружочек, а всех нас,— повтори¬ 
ла она.— Нет, правда, я прошла от Уланок до Моричева пешком, и вот...— 
развела она руками. 

— Если бы я знал! — вырвалось у меня. 

Взгляд Тани потеплел. 

Я взял ее руку и прижался к ней щекой. Потом опустил голову Тане на 
колени. 

— Осторожно, юбку прожжешь,— со смешком сказала она. 
і Я отвел руку с дымящей папиросой в сторону, но голову не убрал. 
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Она легонько поиграла моей шевелюрой. Я стал целовать ее колени 

— Хватит, хватит,— говорила она, прикрывая ноги руками 

Я сразу обессилел. 

— Ну что ты со мной делаешь? — пожаловался я 

— Я ведь тоже не каменная, дурачок,— ответила она 

— Кому ты это говоришь? 

— Тебе. А может быть, и себе,— несколько загадочно досказала она. 

— Все, берем себя в руки,— сказал я, отодвигаясь.— На улице день, будь 
он неладен, солнце, тьма народу. И каждую минуту могут войти... Есть хо¬ 
чешь? 

— Хочу,— просто ответила она, — Честное слово, хочу! 

— Я быстро! — я рванулся к выходу. 

— Только что-нибудь одно, первое или второе! 

— На первое у нас щи, на второе гуляш,— сообщил я, задержавшись 
у двери. 

— Гуляш,— выбрала она и, смеясь, добавила: — И щи тоже... 

— Да, чем бы тебя занять? — вдруг спохватился я. 

— У тебя нечего почитать? 

— Откуда?.. Хотя у хозяев я видел какие-то книги. Даже, кажется, на 
русском языке... Сейчас попрошу,— я двинулся на хозяйскую половину,— 
Кстати, идем, я заодно познакомлю тебя с ними. 

Таня удивленно посмотрела на меня. Я терпеливо ждал. 

— Забавно,— пожала она плечами, отвечая на какие-то свои мысли.— 
Ладно, пошли! 

Я громко постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, по-свойски приот¬ 
крыл се: 

— Можно? 

В комнате были хозяйка и Ганна. Ползая по полу, они что-то кроили из 
грязно-зеленой немецкой шинели. 

Увидев меня, а за моей снииой Таню, обе сразу вскочили. 

— Заходьтэ, пане ликар? — пригласила хозяйка. 

Ганна, мгновенно зардевшись, бросилась поднимать нарезанные лоскуты. 

— Познакомьтесь,— сказал я, взяв Таню под руку.— Это моя жена. 

Таня снова удивленно взглянула на меня, но ничего не сказала. Впрочем, 

я не заметил на ее лице ни одобрения, ни осуждения. Только удивление. И то 
на одно мгновение. Честно говоря, я ожидал более определенной реакции. 
Ведь я никогда еще не называл ее своей женой. Будь на то моя воля, я бы 
узаконил наши отношения в первый же день. Но однажды, когда я осторожно 
намекнул Тане на это, она посмотрела на меня как на ненормального: фронто¬ 
вая жизнь давно отучила ее, а теперь и меня строить планы на будущее. 

И все же какое-то странное было это удивление, не согретое обычным 
теплом... 

Между тем хозяйка суетилась, придвигала к нам стулья, приглашая сесть, 
что-то попутно прибирала, одергивала, оглаживала, поднимала. 

Как всегда, мне было не до Ганны, и я не заметил, когда она исчезла. 
Только-только была здесь, и вдруг не стало. Тогда я не придал этому никакого 
значения. 

Я подошел к высокому комоду, уставленному всевозможными безделушка¬ 
ми. Тут же, только на самом краю, возвышалась небольшая стопка книг. 

— Можно посмотреть? — спросил я. 

— Та глядитъ, — разрешила хозяйка,— Будьте ласкови, пане ликар и па¬ 
ни ликарка! 

Но и на «пани ликарка» Таня среагировала до обидного короткой уклончи¬ 
вой улыбкой. 

Я брал книгу за книгой и, быстро взглянув на название, передавал Тане. 
Их было всего пять. Довольно потрепанный «Кобзарь». (Ну здесь Шевченко, 
по-видимому, читают и стар, и млад.) «Жития святых», изданные во Львове 
еще до его первого освобождения. (Ого, святая Магдалина! Надо бы почи¬ 
тать!) Пушкин в академическом издании, том первый. (Любопытно, какими 
судьбами его занесло в далекое занадноукраинское село?) Шеллер Михайлов, 

Ш 



«Лес рубят — щепки летят». (Л она как попала сюда?) И, наконец, нечто, 
прямо сказать, жалкое и общипанное — без начала и конца — об Иване Гроз¬ 
ном (Ну, эту, если кто и зачитал до дыр, только не мои хозяева. Что им 
русские цари?) 

— Я возьму их, полистаю Можно? — спросила Таня хозяйку. 

— Та визмить на здоровячко!.. У нас була ще одна... Ганна! — позвала та. 

Ганна не отзывалась. В обеих половинах хаты стояла мертвая тишина, 

нарушаемая лишь жужжанием залетевшего в открытое окно шмеля. 

— Ганка! — уже сердито повторила хозяйка. 

Но и на этот раз ответом было упрямое молчание. 

— От холэра ясна! — выругалась хозяйка и этим ограничилась... 

— Мне хватит. Спасибо,— сказала Тапя. 

— Ты пока листаешь, я слетаю на кухню. Но не очень углубляйся,— 
шутливо предупредил я ее, пропуская на нашу половину.— Повышать спой 
общеобразовательный уровень будем в другое время! 

Я знал, что говорил: за чтением она могла забыть обо всем на свете. 

— Другое время, дружочек, это — сейчас,— улыбнувшись, ответила Таня. 
Интонация была ласково-поучающая. Таня и раньше позволяла себе разгова¬ 
ривать со мной как старшая с младшим, и я в общем-то привык к этому. 
В конечном счете, она была умнее, образованнее и старше меня. И все окупа¬ 
лось нашей любовью, нашим общим знаменателем. 

— Тогда шпарь! — весело заявил я и шагнул к двери.— Вернусь, прове¬ 
рю, сколько прочла. 

— Хорошо, дружочек,— сказала она, располагаясь с книгами на крова¬ 
ти — самом удобном и уютном месте в комнате. 

— Я сейчасі — бросил я и выскочил из хаты... 
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Я был уже на полпути к кухне, как по селу в разные концы побежали 
посыльные. Они метались от одного дома к другому, с той стороны улицы на 
эту и обратпо, прямо по лужам и гряаи, унося на своих сапогах иуды черно¬ 
зема. 

— Все — на построениеі — долетело до меня. 

— По какому поводу? — остановил я пробегавшего мимо солдата. 

— Командующий приехалі 

Я рванулся было к штабу, куда поротпо и повзводно направлялись бойцы, 
но, решив, что лучше опоздать на построение, чем оставить Таню голодной, 
помчался на кухню. На мое счастье, не пробежав и сотни метров, я нос к носу 
столкнулся с Чижиком, батальонным сапожником, который по состоянию 
здоровья (куриная слепота, плюс плоскостопие, плюс пошив всему офицер¬ 
скому составу брезентовых сапог к лету) был освобожден от всех боевых 
и учебных тревог. Он брел неторопливой, перевалистой походкой и смотрел на 
общую суматоху спокойным, невозмутимым взглядом человека, занятого 
единственно настоящим делом. 

— Кузьма Иванович,— все в батальоне, в том числе и я, называли Чижика 
по имени-отчеству.— У меня к вам огромпая просьба. Я бегу на построение, 
а в санчасти меня дожидается товарищ из армейского госпиталя. Его надо 
накормить Попросите поваров от моего имени одну порцию щей и одну по¬ 
рцию гуляша и отнесите ему . 

— Ладно, бегиі 

Оставив Кузьму Ивановича у изгороди, я побежал к штабу. Вскоре я до¬ 
гнал строй, сбоку которого шагал Славка, замещавший командира танковой 
роты Доброхотова. Сапоги у всех, включая самого Нилина, были заляпаны 
гряаью Явиться в таком виде перед командующим было немалым риском. 
В лучшем случае генерал мог погнать всех привести себя в надлежащий вид. 

Мы шагали со Славкой рядом. Он был мне по плечо и, на первый взгляд, 
казался тщедушным Но я знал, что это впечатление обманчивое. Когда он 
раздевался до пояса и просил кого-нибудь из бойцов полить на спину воду, 
у него играл каждый мускул Он был па редкость хорошо сложен. Я бы многое 


дал, чтобы иметь такие же широкие плечи и такую же узкую талию. Ему ниче 
го не стоило одним рывком положить меня на лопатки. Поэтому, однажды 
померившись с ним силами, я уже больше не рисковал. 

Однако, глядя па нас, никому даже в голову не приходило, что он намного 
сильнее меня физически. И это всеобщее заблуждение устраивало мое самолю¬ 
бие... 

— Ну как? — спросил меня Славка. 

— Порядок! 

— Почему не отвечала? 

— Одна за троих работала. 

— А!.. Надолго приехала? 

— Дня на два. Я еще не спрашивал, но думаю, что дня на два. 

— Я забегу вечерком. Почитаю вам кое-что новенькое. 

— Славка, не надо,— взмолился я,— Дай нам побыть одним. 

— И зря... Поэзия облагораживает... Правда, не всех... 

— Если хочешь, приходи завтра,— пожалел я друга.— Только... 

— Что только? 

— Сперва пройдись несколько раз мимо окон. Я дам тебе знать, если 
можно войти... 

— Пошел ты к черту! — свирепо ответил Славка,— Рота, стой!.. Направо! 

Теперь Славке было уже не до меня. 

На низеньком крыльце штабной хаты стояли комбат Батьков, замполит 
Бахарев и адъютант старшин батальона Мазурков. Командующего со свитой 
еще не было. Если он и впрямь должен нагрянуть, то ждать осталось недолго. 

Доложив о прибытии роты. Славка, по приказанию комбата, распустил на 
пять минут людей — чтобы привели себя в порядок. Все в темпе — кто предус¬ 
мотрительно припасенными тряпочками, кто сухой травой, кто щепочками, 
а кто финками — принялись счищать с сапог грязь. Не было ни одного, у кого 
бы пе замызгались полы шинели. Но с этим решили погодить — пока не под¬ 
сохнет. Чтобы ускорить подсыхание, смешно, по-петушиному, трнсли пола¬ 
ми... 

Другие подходившие роты и взводы также получали несколько минут на 
то, чтобы привести себя в божеский вид. 

Вскоре весь батальон, собравшись на большой сельской площади перед 
штабом, отплясывал нечто среднее между«барыней» и чечеткой. 

А потом последовала команда: «Батальон, становись!», и вся эта «танцую¬ 
щая» и галдящая толпа в одно мгновение разбежалась но своим взводам 
и ротам. 

— Батальон, равняйсь!.. Смирно!.. Равнение на середину! — капитан 
Мазурков доложил комбату, что батальон построен. 

Похоже, командующий должен был появиться с минуты на минуту; все 
трое — Батьков, Бахарев и Мазурков, а вслед за ними и ротные — беспокойно 
поглядывали на дорогу, ведущую к селу с запада. 

Я думал, что комбат все-таки спустится с крыльца, обойдет перед смотром 
строй, проверит напоследок, все ли в порядке. Но он лишь сошел на нижнюю 
ступеньку. Видимо, не хотел раньше времени марать свои надраенные до 
зеркального блеска хромовые сапоги. 

Впрочем, как и все разведчики, Батьков не очень трепетал перед высоким 
начальством. Награжденный шестью орденами, трижды раненный и дважды 
контуженный, он знал себе цену и понимал, что судить о нем и его батальоне 
командующий будет прежде всего по основательности и серьезности, с которы¬ 
ми они готовятся к предстоящей операции. Конечно, прекрасно, когда все до 
единого разведчики подтянуты и аккуратны, когда они дружно «едят глаза¬ 
ми* начальство и еще дружнее отвечают на приветствие, когда, проходя мимо 
проверяющих, никто не собьется с ноги и не сломает строя Возможно, и на 
шелся бы генерал, которому этого было бы достаточно. Но мы сомневались, 
чтобы наш командующий предпринял поездку к нам только ради того, чтобы 
поглазеть, как мы шлепаем по грязи и держим руки по швам. На все это он 
немало нагляделся до войны. Теперь ему стоило взглянуть на лица солдат 
в строю, чтобы решить для себя, можно ли довериться сведениям о части, 
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которые доходили до него по разным каналам, или нужно самолично их прове¬ 
рить. Но, соблюдая верность традициям, он, как рассказывали, иногда наби¬ 
рался терпения и провожал застывшим усталым взглядом дефилирующие 
мимо подразделения. Тем же офицерам, которые особенно нажимали на строе¬ 
вую подготовку, он насмешливо напоминал: «Вижу, вижу, хорошо отрепети¬ 
ровали Балет...» 

Но это так, к слову Если говорить начистоту, в эти долгие томительные 
минуты ожидания меня больше занимала Таня, покинутая мною на чужих 
людей, чем наш командующий со всеми достоинствами и недостатками... 

— Едут! — вдруг оповестил всех чей-то нервный голос. 

И действительно с главного шляха свернул и двинулся в сторону села 
кортеж машин. Впереди шел бронетранспортер с охраной. Следом ползли по 
грязи два черных трофейных лимузина. Замыкал крохотную колонну «додж 
три четверти» с автоматчиками. 

А ведь совсем недавно командующий ездил на обыкновенном «виллисе» 
в сопровождении всего двух трех автоматчиков, в непринужденной позе воссе¬ 
давших в кузове второго «козлика». Теперь же, если потребуется, охрана 
может и выдержать бой с небольшим отрядом противника. Да, кончилась 
вольготная жизнь в прифронтовой полосе... 

— Отставить разговоры! — взлетел порывистый голос комбата.— Баталь¬ 
он, слушай мою команду!.. Смирно!.. Равнение на середину! 

И ведь рассчитал точно, до секунд. Пока он, легонько прихрамывая, 
колошматил грязь своими шикарными сапогами, подъехал кортеж, и из лиму¬ 
зина вышел, поддерживаемый адъютантом, командующий — плотный, призе¬ 
мистый человек с палочкой. Из другой машины вылезли командир корпуса 
и еще два генерала и полковник — начальник корпусной разведки. 

Командующий не успел поправить фуражку, съехавшую чуть набок, и она 
придавала старому генералу не но возрасту ухарский, молодецкий вид. 

— Товарищ генерал,— далеко разносившимся но площади глуховатым 
голосом стал докладывать комбат,— по вашему приказанию отдельный гвар¬ 
дейский мотоциклетный батальон построен. Командир батальона гвардии 
капитан Батьков. 

— Здравствуйте, товарищи гвардейцы! — пророкотал командующий. 
У него, как и у многих людей маленького роста, был густой красивый бас. 

— Здравия желаем, товарищ генерал! — разом выдохнули мы привет¬ 
ствие. 

— Вольно! 

— Вольно! — повторил комбат. 

Опираясь на палочку, генерал-полковник сказал: 

— Через двадцать пять минут я должен быть у ваших соседей и потому 
буду краток. Что ж, поработали мы неплохо. Еще одно усилие, и мы полностью 
очистим нашу священную землю от фашистской погани, начнем освобождать 
наших польских братьев. По моим прикидкам, не пройдет н несколько меся¬ 
цев, как мы вступим на территорию гитлеровской Германии и будем добивать 
зверя в его же берлоге. Я надеюсь, что к началу весны будущего года мы кон¬ 
чим войну и вернемся к своим семьям... Так вот я прошу вас постараться... 
Надо кончать войну, сынки... Желаю успеха,— добавил он и, козырнув, бросил 
своей свите: — Поехали! 

И, не глядя ни на кого, направился к лимузину. 

И все? А может быть, и не требовалось больше слов? Как просто и чело¬ 
вечно закончил он свою речь. . По взволнованным серьезным лицам бойцов 
я видел, что и на них это произвело сильное впечатление. 

Адъютант подсадил командующего в машину, и кортеж повернул назад 
к главному шляху Б голове колонны, как и раньше, шел бронетранспортер 
с расчехленными пулеметами 

— Ну что, притомились стоять? — спросил разведчиков комбат. 

— Притомились,— сразу ответили несколько голосов. 

— Был бы здесь лужок, полянка, усадил бы всех на зеленую травку... 
А теперь послушаем доклад нашего замполита гвардии капитана Бахарева. 
Тема доклада: «ИдеГиіо-воспнтателыіая работа среди местного населения»... 

Щ 
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Целый час с четвертью продолжался доклад. От долгого и неудобного 
стояния в грязи у нас затекли ноги и притупилось внимание. Капитан Бахарев 
читал по написанному, и от его ровного убаюкивающего голоса кое кого нача¬ 
ло клонить ко сну. Я же истомился от ожидания скорее бы кончил, и я побе¬ 
жал бы к Тане!.. С самого начала доклада я с тоской поглядывал на стопку 
исписанных листков: уж очень медленно она таяла в руках замполита Против 
самого доклада я ничего не имел. Все в нем было правильно, и я, не задумыва 
ясь, подписался бы под каждым его словом Вот только примеров, на мой 
взгляд, было маловато. Но смысл сказанного мы усекли сразу охватить все 
население, особенно его неустойчивые элементы, идейно-политическим воспи¬ 
танием. Не травить баланду в свободпое от занятий время, а провести беседу, 
рассказать, как живут и трудятся советские люди, какая прекрасная жизнь 
наступит после войны. Неплохо бы и поколоть дров, сходить по воду, починить 
забор, поработать в саду или огороде, чтобы видели, что мы не бездельники 
какие, а трудовые люди, рабоче-крестьянская армия, защита и опора трудя 
щихся всего мира. 

Когда Бахарев кончил и спросил, есть ли вопросы, подал голос стоявший 
в первой шеренге Зинченко: 

— Товарищ гвардии капитан! А що робыты, якщо хазяин в лис крадучи 
ходыть? 

— Обязан сигнализировать... Вот товарищ Ершов,— показал он па Колю 
Ершова, нашего смершевца,— уполномоченный СМЕРШа... Ему и сигнализи¬ 
руйте! 

— Зрозумив. 

— Еще раз призываю вас к бдительности. Мы ждем, чтобы каждый солдат 
и офицер стал проводником всепобеждающих идей коммунизма... Есть еще 
вон росы? 

— Нет,— послышалось из строя. 

— У меня все,— обратился к комбату замполит. 

— Командиры рот и взводов, ведите людей на занятия! — приказал тот. 

Славка хотел что-то меня спросить, но я махнул рукой и побежал в сан¬ 
часть. Что мне были какие-то лужи, грязь, ухабы? Уже у самой хаты я вдруг 
поскользнулся и только чудом удержал равновесие. Я облегченно вздохнул. 
Мне нисколько не улыбалось предстать перед Таней заляпанным с ног до 
головы грязью. Я любил, когда она заливалась смехом, но совсем не по моему 
поводу. 

Я вбежал в дом, Танн в санчасти не было. По всей кровати были разброса¬ 
ны хозяйские книги. Историческое исследование об Иване Грозном было 
раскрыто на взятии Казани... 

— Таня! — позвал я, думая, что опа па хозяйской половине. Никто не 
ответил. Я заглянул туда. Хозяйка обернулась и, широко улыбаясь, сообщила: 

— Ой, ваша жинка пишла грядки полоты,— И добавила: — Тай файна 
жиночка! 

Пошла полоть огород? Что это ее вдруг потянуло на крестьяпский труд? 
Забавно. Может быть, им в госпитале тоже подсказали, что надо находить 
общий язык с местным населением? И тут я вспомнил, что до шестнадцати лет 
она жила в деревне с бабушкой и научилась там многим полезным вещам.. 

Я спустился во двор и, пройдя узкой скользкой тропкой между двумя 
добротными сараями, вышел к огороду. И увидел Таню, которая внаклонку 
выдергивала из грядки сорняки. Она была без пилотки, и волосы то и дело 
падали ей на глаза. 

Заметив меня, Таня привычно улыбнулась и попросила: 

— Принеси кусок марли. Завязать волосы 

— Ты пообедала? — осведомился я. 

— Еще как! Щи мировецкие! 

— А гуляш? 

— Ну, гуляш я бы лучше сготовила. 

— Когда-нибудь проверю... 
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— Чудак ты, Гриша, опа поправила локтем волосы.— Иди, принеси 
марлю! 

Я направился в хату. То, что Таня не поддержала разговора о будущем, 
меня не удивило: она, как я уже говорил, не любила предаваться мечтам. Во 
всяком случае, избегала вещать о них вслух. В отличие от меня. Я же нет-нет 
да и позволял себе уноситься в облака. Да еще и поделиться с кем-нибудь. 

Чего скрывать, я считал Таню самой большой, самой прекрасной, самой 
незаслуженной наградой на войне. Сколько вокруг было куда более достойных 
ее любви — известных командиров, писаных красавцев, отчаянных смельча¬ 
ков! Любой из них был бы счастлив, если бы Таня обратила на него внимание. 
А она выбрала меня Выбрала и полюбила. Честное слово, я сам не понимал, за 
что. Не только же за высоченный рост, в какой-то мере импонировавший Тане 
вкупе с моим ленинградством? И — уж конечно не за верную любовь к ней. 
Пожелай она, каждый бы ответил ей взаимностью. Почти год мы были вместе, 
и я все еще не верил: неужели она полюбила меня просто за то, что я есть я, 
и ни за что больше? Боже, какое счастье! Такое же редкое и бесценное, как 
сама жизнь среди нескончаемых фронтовых смертей... 

Я резал ножницами марлю и от нетерпенья портил один платок за другим. 
Они получались у меня лохматые и кривые — лишний повод попасть Тане на 
язычок. Наконец я постарался и отрезал аккуратный — сантиметр в санти¬ 
метр — квадрат. 

Сложил вдвое. Примерил на себе. Посмотрел в блестящую зеркальную 
поверхность стерилизатора. Увидев свое отражение — носатую физиономию 
с і'устыми черными бровями,— скорчил еще более страшную рожу и сплюнул. 
Содрал с головы косынку и пошел к Тане. 

Она встретила меня насмешливым упреком: 

— Товарищ Литвин, вас только за смертью посылать. 

— Понимаешь,— стал я оправдываться,— у мепя что-то с глазомером. 
Уйму марли изрезал. Вот возьми... 

— Сейчас посмотрим, на что способны умелые мужские руки,— сказала 
Таня, складывая платок вдвое. Как опа и предвидела, половины совершенно 
не совпали. Таня усмешливо покосилась на меня, но ничего не сказала. Она 
надела косынку и заправила под нее волосы.— Ну, я пошла дальше,— и на¬ 
клонилась над грядкой. 

— Давай я помогу тебе,— предложил я не без тайного умысла: с одной 
стороны, мне хотелось быть рядом с ней, а с другой — и это главное — 
быстрей закончить работу. 

— Помоги,— ответила она, по-видимому, не догадываясь о моих задних 
мыслях. 

Я захватил сразу несколько сорняков и... выдернул их вместе с тоненькими 
стебельками моркови. Сконфуженный своей неловкостью, я в темпе стал 
отделять морковку от пырея и снова сажать ее. 

— Смотри, как я делаю,— сказала Тапя. 

Руки ее ловко и аккуратно выдергивали сорняки, и на том месте, где еще 
минуту назад был густой зеленый ковер, весело и свободно поднимались то¬ 
ненькие ростки морковки. 

Я смотрел, как полола Таня, и старался во всем подражать ей. И стало 
получаться. Уже через несколько шагов моя часть грядки мало чем отличалась 
от Таниной. 

— Молодец! — время от времени похваливала меня Таня. 

Похвалы похвалами, но вот от постоянного движения и работы внаклонку 
у меня вскоре заныла спина. Теперь я все чаще жалобно поглядывал на Таню: 
не пора ли закругляться? Вон сколько уже прошли! 

Но на Таню мои жалобные вгляды не действовали. Закончив первую 
грядку, она принялась за вторую 

Теперь я то и дело опускался на корточки и временами даже становился на 
колени 

— Может, хватит, Тань? 

— Не ленитесь, товарищ Литвин! — посмеиваясь, отвечала она.— Не 
ленитесь! 


— Хватит! — решительно произнес я и перешагнул через грядку 

Таня чуть посторонилась и продолжала полоть. 

— Танька, ну, хватит! — повторил я и, схватив ее за плечи, притянул 
к себе. Она не противилась и ответила на мой поцелуй с хорошо знакомым мне 
умением. Я чувствовал, что окопчательпо теряю голову В эту минуту мне 
было плевать, видят нас или нет. И ни я, ни она не заметили, что топчем только 
что прополотые грядки. 

— Пусти. Мы спятили совсем,— проговорила она, оставляя в моих руках 
косынку. 

— Еще немного,— упорствовал я 

— Не надо... до вечера...— прошептала она. 

Я сразу успокоился. 

— Пошли! 

— Пошли! — согласилась она. 

Мы двинулись след в след по узкой меже. Она вывела нас к сараям. 

Там я изловчился и поцеловал Тапю в затылок. 

— Брысь! — отмахнулась она. 

Когда мы из-за сараев вышли во двор, Таня спросила 

— У тебя есть дела? 

— Нет, до ужина свободен. 

— Вот и хорошо, займемся самообразованием... 

— В каком смысле? — меня еще не покинуло игривое настроение. 

— В самом прямом,— ответила она.— Ты будешь читать жития святых, 
а я — историю Казани. К татарской столице у меня особый интерес... 

— Это с каких пор? 

— С тех самых, как туда были эвакуированы мои родители. Ты забыл, 
я тебе говорила. 

— Ты говорила, что они эвакуированы в Кострому. 

— Да, а потом переехали в Казань. Я говорила, ты забыл. 

— Теперь буду помнить. 

— Ну это необязательно,— небрежно бросила она. 

Как всегда, никаких, даже крохотных авансов на будущее. И снова — 
в который раз! — промелькнула мысль: или Таня не намерена связывать 
в будущем свою судьбу с моей, или она совершенно не верит, не надеется, что 
переживет войяу... или переживем войну... врозь или но отдельности... 

В душу же к себе, в ее сердцевину, она нс пускала, то есть допускала, но 
ровно настолько, насколько считала возможным. Не скажу, что мне было легко 
с ней, не скажу... 

Ей со мной было куда легче, так во всяком случае мне казалось. Я не 
помнил, чтобы она когда-либо жаловалась на мой характер... 

Я обнял ее за плечи. 

— Тань, ты хоть вспомнила, что послезавтра год, как мы вместе? 

— Как год? — удивилась она,— А ведь и правда! Подумать только... 

— Обмоем это дело? — предложил я. 

— Как хочешь,— ответила она вяло.— Нет, правда, как хочешь... 

10 

Мы были еще в сенях, как откуда-то появилась растрепанная, в ныли 
и паутине хозяйка. 

— Пане ликар и пани ликарка,— взволнованно спросила она,— вы Ганны 
не бачылы? 

— Нет,— ответил я.— Таня, ты не видела ее? 

— Какую Ганну?.. А, девочку эту... Нет, не видела... 

— Куда вона подилася?.. Ох, знайду, намну вуха! 

— Но может быть, она к соседям пошла? — сказал я 

— Ни, я усих оббигала... Ну, паразитка! 

— Зря вы ее ругаете... Никуда она не денется. Придет. 

— Ой, пане ликар, боюсь за нэи... 

— Чего бояться? — удивленно спросил я 



— Один солдат, що у Бородулей живэ, усэ дывыться на нэи, дывыться, 
дывыться 

— Ну и что? Может, она ему дочку напоминает? Или сестрепку? 

— Ни, вин нэ добре дывыться. , 

— Ах вот. ну, как вы можете такое подумать? — возмутился я. 

— Ой, боюсь! . 

— Тань, подожди Я попробую поискать ее... Все-таки какой ни есть, 
а разведчик В широком смысле этого слова... 

— Поищи, дружочек... А я пойду почитаю, хорошо? 

— Я скоро! Надо помочь,— продолжал я,— Чтобы убедилась, что никто на 
ее чадо не посягает! 

— Сколько девочке лет? поинтересовалась Таня. 

— Четырнадцать. 

— Я бы ей дала все шестнадцать... Ну, ладно, если быстро не найдете, 
позовите меня. Будем искать вместе, . Ни пуха,— сказала Таня и прикрыла за 
собой дверь в санчасть 

Поиски я начал с коровника. Осторожно обходя лепешки, которые в изоби¬ 
лии раскидали кругом обе Зорьки — мать и дочь, я осмотрел все уголки этого 
довольно просторного, рассчитанного на несколько голов крупного рогатого 
скота помещения. 

— Ганна! — задрав голову, крикнул я в сторону сеновала. 

Но по-прежнему стояла тишина, нарушаемая лишь неторопливым похру- 
пыванием сена, неуклюжим перестуианием коровьих ног и сладким причмо¬ 
киванием теленка. 

— Ганна! — позвал я еще раз и по приставной лесенке полез наверх. 

Защекотало в носу от многолетней пыли, поднимавшейся с каждым моим 

движением. Я громко чихнул и принялся за планомерные поиски. Я уже не 
сомневался, что Ганны па сеновале нет — будь она здесь, она бы непременно 
отозвалась на мой чих непроизвольным смешком. И все-таки, пока я не обла¬ 
зил вдоль и поперек весь чердак, я не терял надежды. Одновременно в душе 
моей нарастала злость на этого чертенка, на розыск которого я вынужден был 
тратить драгоценные минуты, отпущенные судьбой на свидание с Таней. 
И в самом доле, какого лешего я связался с этими дурацкими поисками! 

Но отступать было поздно, и я, чертыхаясь, перешел по грязи из первого 
хлева во второй, где меня дружным визгом встретили поросята. По-видимому, 
они решили, что я принес им корм. Если бы не перегородка, отделявшая их от 
меня, я бы, наверно, вынужден был спасаться бегством. 

— Ганна! Слезай! — заорал я.— Хватит валять дурака! 

Но девочки или здесь не было, или она решила отмолчаться: дескать, 
покричу, покричу и отстану. Если так, то она плохо знала меня. 

По широкой лестнице я взобрался наверх, и передо мною, растерянным 
и обалдевшим, предстала чудовищная барахолка. Чего только не натаскали 
сюда припасливые хозяева. Чтобы пройти, я должен был откатить детскую 
коляску, с верхом нагруженную всевозможным домашним скарбом от самова¬ 
ра до ночной посудины с незабудками на эмали. Пробираясь к дальпим 
затемненным уголкам чердака, где могла спрятаться Ганна, я с немалыми 
ухищрениями преодолевал одно препятствие за другим: широчайшую кро¬ 
вать, на которой неизвестно кто и когда спал, горку кресел, в которых неизве¬ 
стно кто и когда посиживал, старинное трюмо, в которое неизвестно кто 
и когда гляделся Ждали своего часа, чтобы послужить новым хозяевам, эма¬ 
лированная ванна, круглая вешалка с загнутыми рожками, столик на кривых 
ножках. Если бы кто-нибудь надумал составить опись всего, что здесь нахо¬ 
дится, потребовалось бы немало времени. Конечно, при желании можно было 
набрать бесхозного имущества еще больше — сколько кругом стояло домов, 
навсегда покинутых их жильцами. Обезлюдели города, местечки, когда-то 
густо заселенные польским, еврейским, украинским населением. Заходи 
в любой дом, бери все, что душе угодно! 

Я обшарил весь чердак и, перепачканный с головы до ног паутиной 
и прочей дрянью, спустился к поросятам, снова метнувшимся к перегородке. 

Оставалась конюшня Но если я и там не обнаружу Ганну, то на этом 


кончаю поиски. Мало ли куда она могла удрать? Село большое, в каждой хате 
у нее, наверно, есть подружки. Делать мне больше нечего как искать ее! 

Первое, что я встретил, когда вошел в конюшню, был теплый лошадиный 
взгляд. Из-под длинной челки на меня глядели умные карие глаза огромного 
немецкого тяжеловоза. Нс трудно было догадаться, какими судьбами он ока 
зался здесь. Сколько их, брошенных своими хозяевами во время нашего 
весеннего наступления, одичавших, истосковавшихся по человеческой заботе, 
бродило по полям, лесам и лугам на месте бывших сражений. Но пока наши 
трофейные команды только прикидывали, как лучше организовать сбор этих 
ни в чем не повинных, безотказных трудяг, расторопные крестьяне в дснь-два 
разобрали их. 

Поначалу хозяин сильно опасался, что битюга отберут у него; он понимал, 
что тот как-никак был трофейным военным имуществом Красной Армии 
и принадлежал только ей и никому больше. Но шли дни, недели, и никто не 
предъявлял права на Гнедка, как, нс затрудняя себя выбором прозвища, впря 
мую, по масти назвали они коня. 

Гнедко и в самом деле был спокойным, добродушным и премилым суще¬ 
ством. Широкогрудый, коротконогий, с густыми щетками на ногах, с такой же 
густой гривой на большой тяжелой голове, он чуть ли не на второй день стал 
отзываться на свое повое имя. И все его недоброе прошлое, когда он послушно 
работал на рейх, навсегда исчезло вместе с немецкой речью, с нескончаемыми 
переходами по разбитым российским дорогам, с запахами тола и пороха, 
неотступно преследовавшими битюга все эти годы. 

Кто может знать, как дальше сложится у него судьба, оставят ли здесь 
работать на единоличника или отправят в далекие края восстанавливать то, 
что разрушили его первые хозяева, но никогда, мне кажется, ему не было так 
хорошо, как сейчас. Чего стоила только одна привязанность к нему Ганны. Не 
было дня, чтобы не перепадало битюгу что-нибудь вкусненького из ее рук. 
Я не раз видел из своего окна, как девочка бегала сюда, держа миску с остатка¬ 
ми нищи. И слышал ее ласковый голос: «Ах ты мий рыженький! Ах ты мий 
золотко!» 

Не исключено, что именно здесь, по соседству со своим любимцем, спрята¬ 
лась она от матери. 

Уверенный, что па этот раз я наконец угадал, где затаилась Ганна, я, чтобы 
зря не тратить время па поиски, разыграл маленькую сценку: 

— Ганна! А вот ты где!.. Ну давай слезай!.. Давай!.. Давай!.. Я же внжу 
тебя!.. Ну, долго я буду ждать?.. Считаю до трех... Раз!.. Два!.. Три! 

Словно деликатно сдерживая смех, тихо пофыркивал рядом битюг. 

— Хорошо, я пошел за твоей мамой. Она тебе такую устроит выволочку... 
поверь... Она все село обегала, разыскивая тебя... Ну? 

Но мое «ну» так и повисло в воздухе без ответа. 

Я вышел во двор, но, не увидев в окне Таню, видимо, уже приступившую 
к чтению, повернул назад, в конюшню. Слишком много здесь было уголков, где 
могла бы отсидеться Ганна. Я давно заметил, что отношения у нее с родителя¬ 
ми далеко не простые. Не раз слышал, как она огрызалась, сердито хлопала 
дверью, пробегала мимо с заплаканным лицом. Ничего нового я не видел 
и в сегодняшней истории. Больше того, я бы и не подумал заниматься поиска¬ 
ми, если бы хозяйка не бросила тень на неизвестного мне разведчика. Разуме¬ 
ется, народ в нашем батальоне был разный: наряду с простыми, нормальными 
ребятами встречались и такие, которым, как говорится, палец в рот не клади. 
Несколько человек когда-то до войны даже сидели по уголовным делам. Но 
среди разведчиков не было ни одного, кто бы решился обидеть девчонку. За два 
с половиной года существования разведбата лишь однажды приезжал следова¬ 
тель из штаба армии, но и тот был вынужден уехать с пустыми руками: жалоба 
на изнасилование не подтвердилась. Выяснилось, что, встретив первый же 
отпор, боец покорно ретировался. Это-то, по видимому, и задело бабенку, 
рассчитывавшую на продолжение атаки и раззвонившую о плохом солдате по 
всему селу. Остальные же разведчики улаживали свои дела тихо-мирно, к обо 
■одному удовольствию, так что думать о ком-нибудь плохо не было никаких 
оснований... 



Поэтому то я и ринулся защищать доброе имя батальона, хотя, признаться, 
кроме высоких целей, мною двигало еще и беспокойство о девочке. Или почти 
девушке, как хотите Я привык к ней, к ее тихим и вкрадчивым шагам в со¬ 
седней комнате, к ее постоянной готовности услужить и помочь мне. И даже 
то, что она иногда подслушивала и подсматривала, в конечном счете больше 
аабавляло, чем раздражало... 
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На этот раз интуиция не подвела меня. Едва я поднялся на сеновал, как до 
моего слуха долетел близкий шорох. В отличие от нижних эвуков, происхож¬ 
дение которых поддавалось быстрому и точному распознанию (несмотря на 
кажущуюся флегматичность, битюг проявлял живой интерес ко всему, что его 
окружало), верхний шорох таил в себе весьма подозрительную неопреде¬ 
ленность. 

— Ганна! — позвал я. 

Меня окружала чердачная тишипа. 

Утопая в ворохах сена, я продолжал идти на шорох, хотя его уже давно не 
было. 

Поднимаясь все выше и выше, я, наконец, добрался до верха и вдруг прямо 
в двух шагах увидел Ганну, наполовину зарывшуюся в сено. Ее ставшие 
огромными глаза внимательно следили за каждым моим движением. 

— Ганна! Ты чего пе отвечаешь? Я ору, ору, а ей хоть бы хны! А ну живо 
домой! Мама твоя все село обегала, уже пе анает, что и думать! 

— Поцилуйтэ мэнэ,— тихо сказала она. 

— Что? — обалдело уставился я на нее. 

— Ну... поцилуйтэ,— чуть не плачущим голосом повторила опа. 

Бог ты мой! Этого еще яе хватало! 

— Тебе еще рано целоваться с мужчинами,— назидательно произнес я. 

— Я вже вэлыка,— тем же плачущим голосом сказала она. 

— Какая ты большая? Тебе же всего четырнадцать лет. Когда мне было 
четырнадцать, я ни о чем, кроме уроков, не думал... 

Господи, какую чушь я несу! И вру безбожно. Мне еще не было четырна¬ 
дцати, когда я в первый раз в жизни обнимал и целовал во сне нашу соседку по 
коммунальной квартире продавщицу Олю и впервые испытал то, что сперва 
ошеломило меня, а потом наполнило душу предвкушением новых, еще более 
сильных наслаждений. 

— Потом, ты знаешь, я женат,— продолжал я занудным голосом.— 
Представь себе, если бы твои родители целовались не друг с другом, а с чужи¬ 
ми. Папа с другой женщиной, а мама с другим мужчиной. 

— Вона нэдобра. 

— Кто? — не понял я. 

— Ваша жинка. 

— Это интересно. Чем же она тебе не нравится? — спросил я, присев на 
корточки. 

Ах ты, ревнивицаі 

— Пидсмиються з вас. 

Неужели подслушивала? 

— Это у нас такая манера разговора,— принялся объяснять я, — Я под¬ 
смеиваюсь над ней, она надо мной. Нельзя же быть всегда серьезным и глубо¬ 
комысленным, как ваш битюг? — сидеть на корточках было неудобно, и я пе¬ 
ременил позу, уселся рядом с Ганной,— И не надо, не надо, дружочек, осуж¬ 
дать людей, которых плохо знаешь... 

— А чого вона до вас довго не ихала? — с вызовом спросила девочка. 

И это заметила! Хотя только слепой мог не видеть, как я томился эти 
проклятые три недели, по нескольку раз в день бегал за околицу встречать 
проходившие машины, без конца выглядывал в окно. 

— А не ехала она потому, что у нее было много работы. Каждого раненого 
надо перевязать, напоить, накормить, каждому сделать укол, дать порошки,— 
популярно объяснял я Танины обязанности.— Ты же знаешь, сколько мы 
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возились только с одним раненым? А таких там раненых десятки, сотни. Вот 
и не могла раньше приехать. 

— Пане ликар, а вона вам взаправду жинка? 

Ну и проницательный же чертенок! Или родители обсуждали при ней 
неожиданное появление Тани? Можно нс сомневаться, что глаз у них наме¬ 
танный. Так что мне ничего не оставалось, как, преодолевая смущение, врать 
напропалую: 

— Самая настоящая... У нас даже дочка есть. Полтора годика Она сейчас 
находится в Казани, у родителей жены... 

— А як ии звуть? — вдруг спросила Ганна. 

— Кого? — пе понял я. 

— Та дочку вашу? 

Бог ты мой, да она, кажется, проверяет меня? 

— Светлана,- назвал я имя своей двоюродной сестры, и, подкрепляя 
вранье, добавил: — Светленькая такая, смешная... 

— Вы не кажить ий,— попросила Ганна. 

— Кому? — опять не понял я. 

— Жинци ваший... Про мэнэ... 

— Хорошо,— пообещал я.— Ну... встаем? 

Она кивнула головой и отвела взгляд в сторону. 

Я вскочил: 

— Давай руку! 

Ганна протянула руку. Ее крепкая горячая ладошка обожгла мою — 
прохладную. Я рывком поставил девочку на ноги. 

— Пошли в хату! 

Глубоко погружаясь в сено, мы двинулись к лесенке, которая вела впиз. 

— Иане ликар,— шепотом сказала Ганна, остановившись.— Я никому не 
зкажу... 

— Что никому нс скажешь? 

— Поцилуйтэ мэнэ,— опять тем же просительным тоном произнесла она. 

— Что ты со мной делаешь? — пожаловался я.— Ну, хорошо. Только один 

раз. 

Она закрыла глаза и подставила губы. Я наклонился и коснулся легким 
беглым поцелуем. 

Ее круглое лицо мгновенно зарделось. 

Господи, что я делаю? 

— Все,— решительно сказал я.— Пошли!.. А то меня тоже хватятся. 

Я торил дорогу в глубоком сене. Ганна шла следом, плотно сжав губы, не 
глядя на меня. Я слишком мало энал девчонок, чтобы до конца понять, что 
делалось в ее сердечке. Но если она поверила во все, что я ей нагородил (а мне 
думается — поверила), то у нее не было причин таить на меня обиду. Да и во¬ 
обще, что могло быть между нами? Даже если я был бы один, без Тани, я бы не 
осмелился переступить крохотный порожек, что разделял нас. И не потому что 
боялся последствий — кто думает о них в такие моменты? А потому что всем 
своим существом отвергал то, что осуждалось большинством людей. С детства 
мне внушалось, что можно делать, а что нельзя. И я хорошо понимал: если 
хочешь остаться человеком, надо держать себя в узде. А то не успеешь огля 
нуться и превратишься в подонка... 

Мы спустились по лестнице и прошли мимо битюга. Он дружелюбно 
покосился на нас, но своего тяжелого, устойчивого, неподвижного положения 
не переменил. 

Двор нас встретил ярким весенним солнцем, заполошиым кудахтаньем кур 
и радостными возгласами хозяйки. Нашлась, наконец, слава Иисусу!.. 
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Я влетел в санчасть п увидел Таню и капитана Бахарева Он стоял, закинув 
руку на голову, и Таня старательно обрабатывала у него под мышкой знако¬ 
мый мне карбункул. 

— А... доктор! — протянул замполит.— Видите, мы не зеваем. . 

и 





— Нашлась девочка? — спросила Таня. 

— Нашлась,— ответил я. — Спряталась в копюшне. Пришлось перерыть 
все три сарая, пока не нашел 

— А что это за девочка? — поинтересовался Бахарев. 

— Хозяйская дочка . Поссорилась с родителями... 

— Это хорошо, что помогли искать. Надо противопоставить бандеровской 
пропаганде реальный гуманизм нашей армии,— тут же сделал вывод из слу¬ 
чившегося замполит 

— Ты весь в сене,— сказала мне Таня. 

— Ах ты черт! — ругнулся я и вышел на крыльцо. 

Там я тщательно почистил рукой китель и галифе. 

Интересно, догадывается ли замполит о наших отношениях? Конечно, если 
он прочел мою записку, то сообразить насчет остального пара пустяков. Да 
и вряд ли мне удастся скрыть от кого бы то ни было два чудесных дня, которые 
пробудет у меня Таня. Кстати, откуда я взял этот срок — два дня? Смешно, но 
я впервые почему то не решался спросить Таню, надолго ли она. Что-то удер¬ 
живало меня. Ах да, когда мы топтались на свежепрополотых грядках, она 
сама сказала: «...до вечера». Но означало ли это, что останется до утра, зная 
характер Тани, я бы не поручился. Говорить же о двух днях, о двух сутках, 
было более чем рискованно. Прервать наше свидание могла любая случай¬ 
ность, от неожиданного дежурства по части, вызванного необходимостью 
подменить другого офицера, до Таниного настроения, которое иногда порти¬ 
лось с поразительной быстротой. Увы, наша любовь несла в себе не только 
радость, но и разного рода огорчения. Больше всего Таня боялась, как она 
говорила, «попасться». Ее нисколько не прельщало вернуться домой с фронта 
в положении. Она хорошо знала, какие разговоры и сплетни ожидали ее в этом 
случае. Однажды она даже разыграла передо мной целую сценку, изображая 
злоязычных кумушек: «Неплохо повоевала девка, а?» — «Ишь ты, не зря, 
видать, ордена ей понавеоили?» — «Так-то можно воевать, а, Пантелеевна?» 
А то еще песенку споют: «На позицию девушка, а с позиции...» 

Она хохотала, но смех был горький. 

И с насмешливым недоверием слушала, когда я говорил, что не оставлю ее, 
женюсь... 

«Лучше не надо»,— обычно отвечала она. 

Но что «лучше не надо», жениться или родить ребенка, она никогда не 
договаривала. 

Когда я вернулся в хату, Таня уже заканчивала перевязку. По выражению 
лица замполита — довольному, умиротворенному — я понял, что он бы не 
возражал, чтобы Таня и впредь занималась его карбункулом. 

— Золотые руки,— сказал капитан. 

Он буквально млел и таял, когда она дотрагивалась до него. 

Не скажу, что это было мне приятно, но и беспокойства тоже не вызывало. 
Я знал, что мужчины такого типа, как Бахарев, с ранней лысиной и светлыми 
ресницами, с веснушками на руках, были не в ее вкусе. Как-то в шутливом 
тоне она призналась, что ей больше нравятся брюнеты. «Это не самый большой 
порок, не правда ли?» — сказала она. «Не самый,— охотно согласился я.— 
Тем более, что среди брюнетов попадаются и неплохие ребята».— «Хва¬ 
стун», заявила она. 

К сожалению, капитан этого не знал и не мог знать. Смущаясь того, что 
нижняя рубаха у него была далеко не первой свежести, он отвернулся от нас 
и с неожиданным проворством натянул ее на себя. Так же быстро, превозмогая 
остаточную боль, надел он и китель. Однако вместо того, чтобы поблагодарить 
Таню и тут же уйти, он крепко пожал ей руку и... остался. Его внимание при¬ 
влекли книги, валявшиеся в беспорядке на кровати. Я не заметил, чтобы он 
проявил особый интерес к Пушкину, Шевченко и Шеллеру-Михайлову. Про¬ 
чел названия на переплетах и положил обратно. «Жития святых» он подержал 
в руках дольше. Посмотрел на меня на Таню и, не увидев на наших лицах сму¬ 
щения, присоединил книгу к первым трем. Зато история Ивана Грозного 
вызвала у него сильное желание высказаться. 

— Выдающаяся личность,— заметил он. 


— Палач и садист,— мгновенно отреагировала Тапя 

— Ну зачем так? — спокойно возразил он — Многие ведущие историки 
считают, что крутые меры, к которым он прибегал, исторически оправданы. 
Нужно было преодолеть политическую разобщенность страны, дать ей силь¬ 
ную централизованную власть. 

А для этого сажать людей па кол и вспарывать животы? — в упор 
спросила Таня. 

Ничего не поделаешь,— развел руками капитан.— Таковы тогдашние 

нравы. 

— А Гитлер? 

— Что, Гитлер? 

— Он, думаете, далеко ушел как личность, как человек от Ивана Гроз¬ 
ного? 

— Я вам советую почитать товарища Сталина. У него на этот счет есть 
классическое определение. Немецкая армия, сказал он, это армия средневеко¬ 
вого мракобесия, средневековой реакции. Чувствуете разницу? 

— Естественно. Здесь средневековая реакция, там средневековый про¬ 
гресс. Но и здесь, и там тысячами летят головы! 

— Разговор, конечно, между нами,— многозначительно подчеркнул зам¬ 
полит,— Но я бы вам не советовал к историческим явлениям подходить 
с позиций абстрактного гуманизма. 

— То есть общечеловеческого, внеклассового, вы хотите сказать? — 
спросила Таня. 

— Да, такова марксистская формулировка,— подтвердил Бахарев. 

— А разве нет вечных ценностей, существующих вне идеологии? — 
пастойчиво допытывалась Таня. 

Я видел, что разговор принимал все более рискованный оборот, и украдкой 
делал знакн Тане, чтобы она прекратила эту полемику. Но остановить ее было 
уже невозможно. Я понял, что она высказывала не только свои мысли, но 
и мысли отца — историка, которые были ей дороги и от которых, мне кажется, 
она не отказалась бы даже под пытками Ивана Грозного. 

— Это что-то новое,— удивленно заметил Бахарев.— Я бы с интересом 
послушал, что это за вечные ценности, существующие вне идеологии? 

— Хорошо. Начинаю загибать пальцы. Жизнь человека, как таковая — 
раз. Материнская любовь — два. Право человека на счастье — три. На 
свободу — четыре. На уважение — пять. Смотрите, пальцев не хватит. Просто 
любовь, наконец,— шесть... 

Когда Таня произнесла о любви, я попробовал поймать ее взгляд, но опа 
смотрела мимо меня па изготовившегося продолжать спор замполита. 

— Всегда осуждались жестокость — семь, трусость — восемь, веролом¬ 
ство — девять, зависть — десять... У меня уже все пальцы кончились. Давайте 
ваши. 

— Валяйте уж до кучи и христианские заповеди,— усмехнулся Бахарев. 

— А что? Сколько существует человечество, всегда порицались убийство, 
воровство, клятвопреступление, прелюбодеяние и тому подобное,— устало 
добавила она. 

— Ну вот, все эти ваши вечные ценности,— вдруг вскочил со стула 
замполит,— ни во что... слышите, ни во что не ставят гитлеровцы... наши 
классовые и идейные противники... 

— Так же, как и Иван Грозный,— спокойно прокомментировала Таня 

— Да дался же вам этот Иван Грозный! — бросил Бахарев. 

— Ведь танцевать мы начали от него? — заметила опа. 

— Так что вы этим хотите сказать? 

— Что не вижу большой разницы между ним и Гитлером. Оба являются 
человеконенавистниками. Масштабы, правда, разные 

— Кстати, как вы относитесь к тому, что мы тоже убиваем? Я имею в виду 
фашистов? 

— Весьма положительпо. Я сама убила двух фрицев И убила бы, если бы 
это было мне под силу, в сто раз больше! 

— Вот видите 1 



— Но я бы, пе задумываясь, ухлопала и Ивана Грозного! 

— И нанесли бы тем самым,— капитан даже поднял указательный 
палец,— колоссальнейший вред идее объединения и централизации России! 

Я давно сидел как на иі'олках А теперь, когда Бахарев подвел такую базу, 
спорить с ним мне показалось и вовсе небезопасно. Кто знает, какой вывод он 
сделает из этого острого разговора? Возьмет да и припишет Тане политиче¬ 
скую близорукость, чуждые нашему обществу взгляды? Человек в нашем 
батальопе он был новый, воевал всего вторую операцию, и я, честно говоря, не 
составил о нем еще определенного мнения. Что-то в нем мне нравилось, а что- 
то и нет. И хотя я целиком и полностью был согласен с Таней, с ее меткими 
и убедительными ответами, и открыто любовался ею, такой умной, такой 
красивой, такой родной, я мучительно ломал голову над тем, как бы незаметно 
перевести разговор на друі'ую, менее острую тему. Но никто из спорщиков не 
обращал внимания на мои робкие и неуверенные попытки заговорить о чем- 
нибудь ином. Так было и сейчас, когда я вдруг ни с того ни с сего принялся 
нахваливать нашего командующего... 

— Да, талантливый полководец,— бросил мне замполит и продолжал, 
обращаясь к Тане: — Я вижу, вы опять не соі'ласны? 

— Нет,— подтвердила она.— Я вполне допускаю, что вместо Ивана 
Грозного мог быть друі'ОЙ деятель, более человечный и разумный. Человечные 
и разумные деятели были во все времена и во все эпохи... 

— Так, если следовать вашей лоі'ике,— усмехнулся замполит,— ие будь 
Гитлера, и немецкий фашизм в других руках мог изменить свой характер? 

Таня сердито посмотрела на Бахарева. Сердце у меня екнуло. Я вдруг 
испугался, как бы в полемическом задоре Таня не брякнула что-цибудь 
лишнее. 

Я только собрался броситься ей на выручку со спасительной цитатой 
о природе германского фашизма, как она сама неплохо постояла за себя. 

— Вы, я вижу, товарищ гвардии капитан,— заявила она,— принимаете 
меня за абсолютную дурочку. Вы что хотели бы услышать от меня? Что Геринг 
лучше Гитлера, а Геббельс лучше Геринга? Но среди немцев, я уверена,.есть 
немало деятелей, которым так же, как и нам, нс терпится скорее покончить 
с фашизмом. 

— Вот это — верная мысль,— опять поднял палец Бахарев.— Еще Ста¬ 
лин, товарищ Сталин, сказал: «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий 
остается...» — и вдруг неожиданно спросил Таню: — Вы член партии? 

— Нет. Я еще комсомолка. 

— Пора — как вы считаете? — подумать и о вступлении в партию? 

— Мне уже предлагали. 

— Ну и что же? 

— Собираюсь с мыслями... 

Ответила бы просто: «Собираюсь...*, а то «...с мыслями...» 

Но Бахарев, очевидно, этого и не заметил и опять заі'оворил о своем 
карбункуле, который, как оказалось, не первый в его жизни. Раз в два-три года 
под мышкой, то справа, то слева, у него вырастает «сучье вымя». 

Потом он вспомнил свою бывшую жену, которая тоже была медиком, 
судебно-медицинским экспертом, и сошлась, когда он по заданию райкома 
партии поднимал отстающие колхозы, с каким-то следователем из Москвы. 
Сейчас она работала чуть ли не в союзной прокуратуре и даже защитила кан¬ 
дидатскую диссертацию. 

После того, как разговор перешел с Ивана Грозного на обычные житейские 
темы, он потерял остроту и медленно и скучно угасал... 
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Мы с Таней томились, но Бахарев, похоже, не собирался уходить. Ему 
было хорошо, интересно с нами. То есть не с нами, если быть точным, а с Та¬ 
ней, которая теперь на все его вопросы отвечала односложно «да», «нет». 
Правда, отвечала с улыбкой — добродушно-уклончивой, сдержанно-учтивой, 
необидной. 


Иногда мы с Таней украдкой жалобно переглядывались долго ли он еще 
будет сидеть? Неужели до неі'О не доходит, что является третьим лишним? 
Даже если он считает, что между нами ничего нет, должен же он, наконец, 
понять, «іто Тапя приехала ко мне, а не к нему. Мало ли о чем нам хотелось бы 
поговорить наедине? Раз, по существующей версии, мы с ней старые фронто 
вые друзья, то у нас могут быть какие-то общие воспоминания, свои разгово 
ры, свои тайны. Будь он трижды замполит, но и ему знать все необязательно 
Нет такой установки. Прежде всего он должен поднимать боевой и моральный 
дух личного состава, заниматься идейно-воспитательной работой среди раз¬ 
ведчиков. Даже спор Бахарева с Таней об Иване Грозном я принял как 
должное. В конце концов это входило в его обязанности — наставлять тех, кто 
ошибается, на правильный путь. 

А вот сидеть и травить баланду было, как говорится, уже из другой оперы. 
Просто ему хотелось, я понимал, пообщаться с красивой, умной девушкой — 
пе частая возможность для батальонного замполита. Только при чем мы? 

Я тяжело вздохнул и спросил Таню: 

— Слушай, а не затопить ли нам печку? 

Бахарев с удивлением посмотрел на меня: топить печку, когда уже отцвели 
яблони и окна распахнуты настежь? Затем он перевел вопрошающий взгляд па 
Таню, чтобы, надо думать, свериться впечатлениями от моего сумасбродного 
предложения. 

Таня плутовато улыбнулась. Уж она-то знала, что я имел в виду. 

Как-то поздней осенью у нас вот так же засиделся начбой. Размягченный 
Таниным очарованием, он принес откуда-то гитару и долго, очень долго пел 
старинные русские романсы. У него был приятный, с хрипотцой голос. В дру¬ 
гое время, воаможпо, мы бы слушали его и слушали. Но тогда мы не чаяли, как 
от него избавиться. До окончания Таниной увольнительной оставалось каких- 
нибудь жалких пять часов. И это без учета дороги — сорока или пятидесяти 
километров. Причем километров не простых (сел да поехал по накатанному 
шоссе на своей машине), а уводящих куда-то в непроглядную, тревожную 
фронтовую ночь, где на каждом шагу подстерегали опасности, где часами 
можно провести в ожидании попутки и в конечном счете, отчаявшись, пойти 
пешком, где, не успев оглянуться, рискуешь оказаться в руках немепких 
разведчиков, которые временами просачивались в наши тылы. 

Так что нам было не до старинных романсов под гитару, и мы с Таней, 
вздыхая, тоскливо поглядывали на часы. 

В хате было тепло, весело потрескивал в печурке хворост, который я время 
от времени подбрасывал в пенасытиую топку. 

И когда мы уже смирились с тем, что паше дело дрянь, меня вдруг озарила 
простая и гениальная мысль. Я встал и незаметно для начбоя задвинул печную 
заслопку. Вскоре вся хата наполнилась дымом. Нас одолел сильный кашель, 
обильно полились из глаз слезы. Первым не выдержал ничего не подозре¬ 
вавший начбой. Как только он, подхватив гитару с бантиком, скрылся за 
дверью, я выдвинул заслонку, и дым устремился в трубу. Мы с Таней покаты¬ 
вались со смеху. Потом я широко распахнул дверь и окончательно проветрил 
помещение. Так мы остались вдвоем... 

Сейчас же это было невозможно: ужо с месяц как кончили топить. В по¬ 
следний раз печку по нашей просьбе протопили вчера, когда настоятельно 
требовалось просушить многострадальные Славкины кальсоны. 

И все же, несмотря на то, что простые и гениальные мысли приходят 
чрезвычайно редко, я лихорадочно стал думать, как бы спровадить и Бахарева. 
К сожалению, время шло, а в голове было хоть шаром покати. Вот разве только 
разбить бутыль с нашатырным спиртом. Но она стояла у стены на столе, за¬ 
ставленная пузырьками, а капитан Бахарев не спускал с меня глаз, словно 
догадываясь, что я задумал какую-то каверзу. 

И вдруг я взглянул в окно и увидел проходившего мимо Славку Нилина 
По тому, как он шел, оглядываясь на хату, я видел, что он помнил о моем 
предупреждении и не собирался обременять нас своим посещением Наверно, 
это стоило ему немалых усилий, потому что, как и всякий поэт, он жаждал все 
новых и новых слушателей. А Таня, он знал, любила стихи и однажды даже 
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внимательно и терпеливо выслушав одпу из его поэм, отметила немало удач¬ 
ных строк 

Хотя в том, что я замыслил, был определенный риск, но у меня не было 
другого выхода сейчас нас выручить мог только Славка. Возможно, сама 
судьба посылала нам его на помощь 

— Славка! — крикнул я в распахнутое окно.— Подожди минутку!.. Това¬ 
рищ гвардии капитан, я сейчас... Отдам только Нилину порошки от головной 
боли! 

Схватив со стола первый попавшийся пакетик (потом выяснилось, что это 
был салициловый натрий — от ревматизма), я выбежал из хаты. 

Но Славка оказался проворнее меня. Очевидно, решив, что нам с Таней для 
полного счастья не хватает его стихов, он, не дожидаясь моего появления, 
в одно мгновение очутился на крыльце. Как ему это удалось, я совершенно не 
представлял. Хотя, наверно, все дело было в опыте и сноровке танкиста. Уметь 
пулей забираться в танк и пулей выскакивать из неі'о! 

Я давно не видел на Славкином лице такого откровенно-разочарованного, 
кислого выражения, когда здесь же, на ступеньках, шепотом объяснил ему 
всю ситуацию и взмолился, чтобы он под каким-нибудь предлогом увел капи¬ 
тана Бахарева. Вместо вечера поэзии, который рисовался его воображению, 
ему предстояло ломать голову над тем, как бы создать мне условия для уедине¬ 
ния с возлюбленной. 

— Хорошо, попробую,— нехотя согласился Славка. 

— Ты что ему скажешь? — опасливо спросил я. 

— А это уж не твоя забота... 

Мне стало не по себе, потому что я не знал, что выкинет мой лучший друг. 
Как и в каждом разведчике, в нем довольно сильна была авантюристская 
жилка. 

— Не дрейфь! — бросил мне Славка и первым вошел в санчасть. 

Капитан Бахарев в это время уже расписывал Тане, как на занятиях по 

историческому материализму он забыл назвать одну из главных задач дикта¬ 
туры пролетариата, хотя знал все назубок. Ночью разбуди — ответил бы. А тут 
прямо как отшибло. 

Славка не перебивал, дал Бахареву договорить. 

Таня выжидательпо переводила взгляд с меня на Нилина. Она догадыва¬ 
лась, что роль дымящей печки на этот раз предназначалась моему другу. 

Когда замполит кончил, Славка вдруг возвестил каким-то не своим, 
радостно-смущенным голосом: 

— Товарищ гвардии капитан, а я вас всюду ищу... 

— Что, что-нибудь случилось? — встрепенулся тот. 

— У меня к вам большая личная просьба,— уперся в него затуманенным 
взглядом Славка. 

— Я слушаю вас... если...— Бахарев посмотрел па нас с Таней. 

— Мне хотелось бы поговорить с вами наедипе,— отрезал Славка. 

— Ну что ж,— помедлив, проговорил замполит.— Пойдемте! 

Он встал и сказал Тане: 

— Я падеюсь, что мы еще встретимся... 

— Я тоже,— лукаво улыбнулась Таня. 

— Гора с горой не сходится, а человек с человеком сходятся,— подытожил 
замполит и вышел вслед за Славкой из хаты... 

— Наконец-то! — облегченно вздохнул я. 

Но Таня почему то никак не отреагировала на мой радостный возглас, 
промолчала. Лишь вытянула занемевшие в одном положении ноги. И посмот¬ 
рела на меня вопросительным усталым взглядом... 

14 

Дождавшись, когда замполит и Славка покинут двор, я взял Танины руки, 
лежавшие у пее на коленях, и прижал их к своему пылавшему лицу. 

— Что, дружочек? — спросила Таня. 

Вместо ответа я поцеловал сперва одну ее ладошку, потом другую. Они как 
М 


всегда были шершавые и теплые. И от них восхитительпо пахло травой, кото 
рую она недавно выпалывала. 

Я нежился в ее ладошках, не отпускал их 

Но краем уха я раздраженно прислушивался к звукам, доносившимся 
с хозяйской половины. Там кто-то все время ходил, бубнил, гремел посудой. 
То и дело по комнате пробегала Ганна и громко хлопала дверью. Этот бесенок, 
похоже, никак не хотел примириться с тем, что его отвергли Выпороть бы ее 
аа эти шутки. 

— Слушай, давай устроим праздничный ужин? — предложил я 

— Праздничный? Из чего? — улыбнулась она, открывая свои прелестные 
неровные зубы.— Насколько мне известно, у вас на ужнн сегодня пшенка. 

— К черту пшенку! — воскликнул я — Мы организуем что-нибудь по¬ 
лучше! 

Я решительными шагами направился на хозяйскую половину. На ходу 
обернулся, ответил на недоуменный взгляд Тани: 

— Ты что, не заработала у них на жареную картошку? Прополола почти 
весь огород! 

— Ты думаешь? — неуверенно спросила она. 

— А чего тут думать? Хозяйка сама как-то предлагала... 

Я постучал и вошел к хозяевам. Увидев меня, Ганна вскочила и выбежала, 
сердито хлопнув дверью. Хозяйка осуждающе посмотрела ей вслед, но ничего 
не сказала. Да, если так будет продолжаться, придется подыскать новое 
жилье. Узнав, что пан ликар и пани ликарша не прочь поужинать жареной 
картошкой, хозяйка захлопотала, засуетилась. На мои слова, что мы и сами 
можем поджарить, она только замахала руками. 

— Ну что? — спросила Таня, когда я вернулся. 

— Полный порядок. Сейчас поджарит. 

— Знаешь, я пойду ей помогу? — Таня вопросительно посмотрела на 
меня. 

— Справится сама,— категорическим тоном заявил я,— Подумаешь, по¬ 
чистить с десяток картофелин... 

— А! — махнула рукой Тапя, соглашаясь со мной. И вдруг насмешливо 
спросила: — А ты картошку когда-нибудь чистил? 

— Конечно. Помогал маме. 

— И тебе не попадало? 

— За что? 

— Что много срезаешь? 

— Нет, я старался. 

— А мне попадало. У меня не хватало терпения. Я вечно куда-то спешила. 
То на речку с ребятами, то в лес. Наверно, мне лучше было бы родиться маль¬ 
чишкой... 

— Я бы этого не сказал,— заметил я, открыто любуясь Таней, ее строгой, 
неназойливой красотой. 

— Нс смотри так,— она мотнула головой, как бы стряхивая мой взгляд. 
И добавила, улыбнувшись: — Сглазишь. 

Несмотря на шутливый тон, с каким это было сказано, я сразу насторо¬ 
жился. Недоуменно пожал плечами: 

— До сих пор же я тебя не сглазил? 

Таня скользнула по моему лицу каким-то странным, мне даже показалось, 
вопросительно-жалостливым взглядом и ничего не сказала. Она явно что-то 
скрывала от меня, не договаривала. Спросить бы прямо, что с ней? Но ответит 
ли? Когда днем при встрече я попытался узнать, почему она так долго не ехала 
и не писала, Таня ловко перевела разговор на другое. Переведет, я уверен, 
и сейчас. Я слишком хорошо ее знаю, чтобы заблуждаться на сей счет Нет, 
я не думаю, что в наших отношениях что-нибудь круто переменилось: в этом 
случае она бы вообще пе приехала и, тем более, не осталась бы на ночь. Здесь 
было что-то другое, давно и упрямо скрываемое от меня Возможно, какие- 
нибудь большие неприятности по службе, о которых ей не хотелось говорить. 
Повысилась смертность в отделении, поругалась с начальством, получила 
взыскание, обошли наградой? Да мало ли какие могли быть причины! Честно 



говоря, я надеюсь, что она сама скажет все.,, только потом.., после того, как нас 
по обыкновению захлестнет благодарность друг к другу. Но сейчас лучше 
промолчать 

— Ты о чем, дружочек, задумался? — Таня легонько дотронулась до моей 
руки 

— О картошке, о чем же еще? 

— Что бы мы делали, если бы не картошка? — мягко упрекнула она. 

И опять в ее словах мне послышался вызов, этакое легкое подталкивание 

к ссоре, которая ей зачем-то была нужна — только зачем? 

Я подошел к окну и проводил взглядом какого-то старика, пробиравшегося 
между лужами. 

— Кто там? Новые гости? — спросила Таня. 

— К счастью, нет... Я думаю, пора завешивать окна. Смотри, как стем¬ 
нело... 

— Тебе помочь? 

— Не надо... С этим я справлюсь сам,— я зацепил за гвозди плащ-палатку 
и опустил ее на подоконник.— Видишь, раз — и все! 

— Талант! — шутливо прокомментировала она. 

— А то нет? — я направился ко второму окну.— Приготовь лучше лампу. 
Она под столом. А спички в тумбочке, на верхней полке. 

Пока Таня доставала гильзу и спички, я завесил остальные два окна. Сразу 
в комнате стало темно. Было слышно, как Таня тщетно пытается зажечь не¬ 
мецкие бумажные спички с хилыми серными головками. 

— Что за дрянь! — не выдержала она. 

— Дай я... 

— Подожди,— ответила она и продолжала упрямо крошить головки. 

— Учти, это последние,— предупредил я. 

— На,— в голосе Тани все еще звучали сердитые нотки. 

Я взял плоский коробок. В нем оставались всего три мятые спички. 
Я оторвал одну из них, осторожным и быстрым движением высек огонь. Сла¬ 
бое пламя зацепилось за бумажный столбик и весело побежало по нему. 

— Я уже приспособился,— объяснил я. 

Фитиль в самое время перехватил догорающий огонек и, разгораясь, 
осветил нас с Таней. У нас были чертовски напряженные лица. Словно от того, 
загорится ли лампа, зависела наша судьба. 

Мы встретились взглядами и одновременно понимающе улыбнулись. 

— Теперь я знаю,— произнесла Таня,— никто лучше тебя не завешивает 
окна, никто лучше тебя не зажигает спички... 

Нет, все-таки чем я досадил ой, что она никак не может оставить меня 
в покое? И тут я заметил, что улыбку давно стерло с моего лица и я стою, ни¬ 
чем не защищенный перед ее насмешливо-сочувственным взглядом. 

Я заставил себя улыбнуться и продолжать непринужденным тоном: 

— И никто лучше меня не умеет выслушивать твои бесконечные под¬ 
начки... 

— Да, наверно,— согласилась она.— Но ты, дружочек, можешь не обра¬ 
щать на них внимания... 

Вот как, но обращать внимания? Всего только! Как будто мы чужие люди, 
и меня не может, не должно волновать, что она думает и говорит обо мне... Да 
и ей, выходит, все равно, что я думаю о ней? 

На языке у меня вертелись резкие слова, но я сдержался и произнес 
упавшим голосом: 

— Легко сказать... 
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Вот уже добрых четверть часа как по всей хате разносился умопомрачи¬ 
тельный запах жареной картошки. 

Таня вздохнула: 

— Хорошо бы она подала прямо на сковородке. Я люблю прямо со сково¬ 
родки ,. 

зд. 


— Я скажу ей. 

— Скажи. 

Я прошел на кухню. У раскаленной плиты, закатав по локоть рукава, 
возилась хозяйка. Она разрумянилась ничуть не меньше, чем картошка 
— Та вже кинчаю, пане ликар,— сообщила она. переворачивая улежавши 
еся румяные ломтики,— Хиба ще посолыти? 

Она наколола на кончик ножа несколько ломтиков и подала мне. Я попро¬ 
бовал: картошка божественно похрустывала на зубах Далыно жарить — 
только портить. 

— Готова,— сказал я. 

— А можэ добавыты соли? 

— Нет, в самый раз. Спасибо. 

— Пане ликар, идить до жинки. Я зараз подам. 

— Нс надо, я сам... Не надо, не надо. Мы будем есть прямо со сковородки. 
Дайте какую-нибудь тряпку... Спасибо! 

Я подхватил тряпками огромную деревенскую сковородку и понес к себе. 
За мной с чугунной подставкой следовала хозяйка. 

Я открыл локтем дверь и вошел с высоко поднятой сковородкой: 

— Папи докторша, вас приветствует пища богов! 

— Ой, как мпого! — воскликнула Таня. 

Хозяйка быстро поставила на край стола подставку и, широко улыбаясь, 
удалилась. 

— Спасибо! — крикнул я ей вдогонку. 

— И от меня спасибо! — подхватила Таня.— Давай сервировать стол! 
Она накрыла стул куском марли, там же поместила подставку. 

— Ставь! 

Я опустил сковородку. 

— А стул придвинем к кровати! — продолжала распоряжаться Таня.— 
Теперь, кажется, все? 

— Где твоя ложка? — спросил я, вынимая свою из полевой сумки. 

Она села на кровать и сказала: 

— А тебе не кажется кощунством есть жареную картошку ложками? 

— Меня больше волнует другой вопрос, — ответил я и достал из-под 
кровати флакон.— Вот этот. 

— Спирт? 

— Чистейший... Не пугайся, мы его сильно разбавим. До крепости за¬ 
конных наркомовских ста граммов. 

— Мне чуть-чуть... 

— Столько или больше? 

— Спасибо, хватит... 

— Я принесу воды. 

— И вилки! — напомнила Таня. 

Хозяйка словно ждала моего возвращения. Поигрывая всепонимающей, 
всепрощающей улыбкой, она достала из комода две серебряные, с монограмма¬ 
ми, вилки, наполнила графин прозрачной колодезпой водой из эмалированно¬ 
го ведра и тщательно протерла вышитым полотенцем два высоких фужера. 

И тут в комнату как-то боком вошла Ганна. Не глядя па мепя, она схватила 
метлу и принялась подметать и без того чистый пол. Мела она порывисто 
и сердито, точно выговаривалась без слов — одними взмахами метлы. 

Когда я вернулся к Тане, Ганна еще долго и шумно возилась у общей 
двери. 

— Знаешь, а эта девочка в тебя влюблена,— тихо сказала Таня.— Она 
ревнует тебя ко мне. 

— Хоть переезжай на другую квартиру,— проворчал я, разбавляя спирт 
водой. 

— А... ты уже в курсе... 

— Так я же не слепой,— пожал я плечами и сел рядом с Таней на кро¬ 
вать,— Ну давай выпьем! 

— Давай. 

— За что? 

т 



— За твое счастье, Гриша! 

— Почему только за мое? — удивился я. 

— А ты — пей за мое. 

— За тебя, Таня! 

— За тебя, дружочек! 

Мы выпили Таня замахала рукой и вся сморщилась. Я же но повел 
и бровью Во всяком случае так мне казалось. 

— Чудо,— сказала Таня, распробовав после первых секунд водочно- 
спиртового ожога жареную картошку. 

Я был полностью с ней согласен. Такой фантастической вкуснятины, 
к тому же по домашнему обильной и сытной, я не ел года три, еще с довоенных 
маминых времен 

— Когда кончится война, если останусь жив, буду каждый день есть 
жареную картошку,— помечтал я. 

— Ты останешься жив,— сказала Таня 

— А ты откуда знаешь? 

— Знаю... 

— Налить еще? 

— Налей... 

— За что? — поднял я фужер. 

— За наш сегодняшний день,— аккуратно чокнулась Таня. 

И опять мы выпили как в первый раз — она с отвращением, я даже нс 
поморщившись. Меня смутил ее тост. С одной стороны, он открыто и волную¬ 
ще обещал желанную близость, а с другой стороны — я чувствовал — скрывал 
в себе второй смысл, пока еще не распознанный и не разгаданный мною. Но то, 
что он был, я не сомневался... 

Мы снова нажали на картошку, и опа стала довольно быстро убывать. 

— Ну и обжора я! — сказала Таня. 

— Куда тебе до меня! — самокритично заметил я.— Я давно опередил 
тебя по всем показателям — вилкозахвату и вилкооборачиваемости... 

— Тебе и положено, милый. Ты мужчина. 

— Мне по традиции положено больше заниматься этим,— я потянулся за 
флаконом. 

— Знаешь, а мы с тобой здорово... здорово окосеем,— весело смирившись 
со своей участью, предупредила Таня. 

— Тогда отставить! — сказал я и отправил флакон под кровать. 

— Туда ее... с глаз долой! — одобрила Таня. 

— Бог ты мой, ты и вправду окосела... 

— Нет... Чуть-чуть... 

— Ешь! — я придвинул к ней сковородку.— Где твоя вилка? 

— Вот,— показала она,— Смотри, какая изящная монограмма. Две... ист, 
три неревитые буквы... Б... Т... Э... Эва Бандровска-Турска... 

— Кто-кто? 

— Эва Бандровска-Турска... Тебе, ленинградцу, стыдно не знать это имя... 

— Я не знаю еще сотни миллионов имен... Целых два миллиарда имен! 

— Это известная польская певица. Одна — и ты заруби это на своем 
длинном носу — из лучших в мире. 

— Бедный мой нос. Чего только я не должен зарубить на нем,— вздохнул 
я и обнял Таню Она не противилась — Ты думаешь, что это ео вилки? 

— Не знаю Может быть, это вилки английской королевы... 

— Или какого-нибудь зажиточного местечкового еврея... 

— Или русского белоэмигранта... 

— Или... 

— Или 
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— Тебе хорошо, милый? 

— Ты еще спрашиваешь,— ответил я, устало целуя се в подбородок. 

Я ощутил на щеке легкое прикосновение губ. 


— Сейчас спать? — тихо сказала Таня. 

— Я уже вижу сон,— признался я.— Нет, в самом деле, Будто я забыл 
запереть дверь. А во дворе ходят какие-то люди. Один из них все время в окпа 
заглядывает... 

— Спи, дружочек. Ничего не забыто. И двери заперты, и окна завешаны 

— Тань, ты любишь меня? 

— Спи, дурачок... Спи, утро вечера мудренее,— сказала она и чмокнула 
меня в плечо. 

Под поцелуем мгновенно угасло недоумепие. почему утро вечера мудре¬ 
нее? Не вообще, конечно, а применительно ко мне? 

Я обнял Таню и незаметно погрузился в сон... 

Проснулся я от того, что вдруг обнаружил, что могу свободно поворачи¬ 
ваться в постели. Тани рядом не было. Я рывком присел на пружинящей сетке 
с жиденьким тюфячком и увидел в полумраке Тапю. Она сидела па стуле и, 
подперев кулачком голову, смотрела на меня напряжепным изучающим взгля¬ 
дом. Она была почти одета, в гимнастерке, в юбке, но еще без сапог — в одних 
чулках. В компату через сдвинутую в одном месте светомаскировку проникали 
первые слабые лучи... 

— Таня, ты чего? Ты чего встала? 

— Пора ехать,— вздохнула она. 

— Послушай,— я опустил ноги на пол,— еще только...— я взял часы,— 
пять часов... У тебя до которого часа увольнительная? 

— Все равно. 

— Что все равно? 

— Все равно: перед смертью не надышишься. 

— Какой смертью? О чем ты говоришь? 

— Это я так, ради красного словца... Нет, правда,— добавила она жа¬ 
лобным голосом,— мне надо ехать... Так будет лучше. 

— Почему? — я ничего не понимал,— У тебя неприятности по службе? 

— Спи, Гриша... По службе у меня все в порядке... 

— Ты так и не ответила, когда должна вернуться в госпиталь? 

— Хорошо. В тринадцать ноль-ноль. 

— В тринадцать ноль-ноль? — оторопело повторил я. В прямоте, с кото¬ 
рой был назван срок возвращения, мне послышался вызов, но я от растерянно¬ 
сти пропустил его мимо ушей.— Ни черта не понимаю, у тебя столько време¬ 
ни, а ты поднялась в такую рань? 

— Дружочек, ты прости меня, но я пойду,— она подошла ко мне и поцело¬ 
вала в лоб. 

— Тань, брось,— я схватил ее за руку, прижался щекой,— Иди ко мне, 
у нас до утра еще целых три часа... 

— Нет, все,— она убрала руку.— Все. 

— Что все? — я, наверно, был смешон в своих длинных семейных труси¬ 
ках и застиранпой майке. 

— С этим все... 

— С чем — с этим?.. Ты что-то не договариваешь. Я давно заметил, что 
с тобой что-то произошло. Что с тобой? 

— Ты непременно хочешь знать? 

— Да,— сдавленным голосом произнес я. 

— Ты не сердись, пожалуйста, но я больше к тебе не приеду, . 

— У тебя кто-то есть? — как во сне спросил я 

— Да,— ответила она. 

— Кто он? 

— Врач. Хирург. 

— И вы... 

— Нет. Еще нет. Смешно, но я не могла. 

— Хотелось сперва со мной покончить? 

— В общем, да... 

— На редкость трогательно, тебе не кажется? — с трудом мои губы 
сложились в ироническую улыбку. 

— Потом мне надо было разобраться в своих чувствах 




— И разобралась? 

— Нс очень... Но у меня нет другого выхода 

— Ты хочешь сказать, что он всегда рядом, а до меня всегда далеко? 

— Нет. И он пока не рядом, и ты еще не далеко 

— Как прикажешь тебя понимать? 

— Не так просто зачеркнуть год, что мы были вместе. 

— А ты зачеркни! — крикнул я, наверно, разбудив всех в хате.— У мно¬ 
гих это получается ох как легко — раз, и нет! 

— Неужели ты не понимаешь, что я не могу иначе. 

— Как иначе? 

— Сразу быть с двумя. 

— А почему бы и нет? 

— Ты здорово облегчаешь мое положение .. 

— То есть? 

— Я все меньше вижу смысла в нашем теперешнем разговоре Кончать так 
кончать,— она потянулась за сапогами. 

И тут во мне словно что-то сломалось. Я бросился перед Таней на колени. 
Мысль о том, что через несколько минут мы, возможно, расстанемся навсегда, 
одновременно оглушила меня и отрезвила 

Она пыталась вырваться, но я держал се руки мертвой хваткой. Я погру¬ 
жался лицом в ее родное — чужое тело и хрипел, надрывая голос: 

— Танька, ну что ты со мной делаешь?.. Ты хочешь, чтобы я пустил себе 
пулю в лоб?.. Тань, я люблю тебя... Поверь, никто тебя так никогда пе будет 
любить... Слышишь, давай подадим завтра рапорт на имя командующего 
с просьбой разрешить нам пожениться?.. Он разрешит... Мы напишем, что 
любим друг друга и что наши отношения никак не отразятся на служебных 
обязанностях... Я слышал, что он иногда разрешает... особенно если служат 
в разных частях... Считает, что так реже будут встречаться... Вот как мы сей¬ 
час... 

И вдруг я обнаружил, что сижу на полу у Таниных ног, и она почти 
невесомым движением руки гладит меня по голове. 

— Танюша, почему ты молчишь? 

— Хорошо, я буду говорить очень банальные вещи,— все больше сжима¬ 
ясь, слышал я ее дружески-рассудитсльный голос,— а ты наберись терпения 
и не перебивай... Я еще люблю тебя, но но так, как рапьше,— опа мягко ото¬ 
брала руку, которую я украдкой осыпал поцелуями.— Это уже остатки, 
понимаешь, остатки чувства. Я могу целыми днями не думать о тебе, не вспо¬ 
минать. Ты не думай, что в этом что-то обидное для тебя. И ты мог полюбить 
другую,— я замычал и замотал головой,— и так же взывать к моему рассудку. 
Я вижу, как тебе тяжело. Но очень редкие люди не проходят через это. Поверь, 
пройдет какое-то время и ты забудешь меня... Если хочешь, мы можем остать¬ 
ся хорошими и добрыми друзьями? 

— И будем играть в пятнашки? 

— Ты думаешь, мне легко? 

— Нет, почему же? Чтобы сообщить мне, что больше не любишь, ты 
проделала такой путь. И пешком, и на машинах Даже с риском для жизни... 

— Какого ответа ты от меня ждешь? — спросила она. 

— Кто он? 

— Я же сказала, врач, хирург. 

— В каком он звании? Полковник? Подполковник? 

— Нет, капитан медицинской службы. Это тебя больше устраивает? 

— Конечно, не так обидно. Все таки свой брат — средний офицерский 
состав. 

— Я очень довольна, что хоть этим угодила тебе. 

— Так угодила, что дальше некуда! 

— Все, иди спать! — раздраженно бросила Таня и принялась искать свою 
полевую сумку. Наконец увидела ее. Она стояла как раз за моей спиной, при¬ 
слоненная к стене. 

— Ганя, я его знаю? 

— Возможно,— ответила она, надевая через голову сумку 
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— Кто он? 

— Зачем тебе? 

— Что, я его съем? 

— Хорошо. Марат Ибрагимович Габиев. 

— Татарин? 

— Нет, осетин. 

— Хоть в этом ты постоянна,— горько заметил я. 

— В чем? — она подозрительно посмотрела на меня. 

— Одного нацмена сменила на другого. 

— Гм. . до сих пор мне это как-то не приходило в голову, оживилась 

она 

— Может, скажешь по-дружески, чем он взял верх надо мной? Газ между 
вами ничего не было, то, надеюсь, этот вопрос не покажется нескром¬ 
ным? 

— Ого, мы начинаем говорить пакости! 

— Прости, у меня это получилось нечаянно. 

— Хорошо. Он намного старше тебя. Намного. Ему, в общем, за тридцать. 

— Вот как? Старик. 

— Да, пожилой. Но я с некоторых пор, понимаешь, перестала обращать 
внимание на его возраст. Что еще? Внешность у него самая обычная. Ты по 
сравнению с ним красавец... 

— Не надо,— оборвал я. 

— Но когда он оперирует,— просветленно продолжала она, он бог. За 
пять месяцев работы в госпитале у него не было ни одного летального случая. 
Позавчера он оперировал двенадцать часов. Сам Бурденко похвалил его в од¬ 
ной из своих статей... 

— Ясно. Прекрасный хирург, будущее светило. А дальше? 

— Что дальше? 

— Он любит тебя? 

— Не знаю. Нравлюсь, наверно. 

— И тебе этого достаточно? 

Она вдруг покраснела: 

— Прости, но это уже не твоя забота. 

— Значит, все впереди? 

— Да, впереди,— резко подтвердила она и, не глядя на меня, сказала: - 
Будь счастлив, я пошла!.. 

— Подожди! — и вскочил с пола и загородил собой дверь.— Одну я тебя 
но пущу! 

— Ах вот, что тебя пугает!.. Иди ложись спать: ничего со мной не слу¬ 
чится. 

— Ты думаешь, они с тобой в пятнашки играть будут? — зарычал я.— Да 
за каждый из твоих орденов они тебя всем скопом... 

— Чудак,— неожиданно мягко отозвалась Таня,— неужели ты думаешь, 
что я им живой дамся? 

Она легким движением руки поправила полевую сумку. Там, в одном из 
отделений, лежали трофейный «вальтер» — подарок иптаповцев и две 
лнмонкн. 

— Послушай,— твердо заявил я,— я провожу тебя только до первой 
попутной машины с солдатами. Все. Если ты против, чтобы я провожал, я пой¬ 
ду следом... 

— Хорошо Я подожду во дворе,— примирительно сказала она. 

— Где угодно! — буркнул я и стал одеваться. Через несколько минут 
я был готов. Взял автомат, вышел во двор. 

Таня стояла у калитки и внимательно следила за какой-то букашкой, 
которая беспечно путешествовала по ее рукаву... Не ушла, ждала. Знала, что 
я все равно пойду следом. 

— Ты уже? — удивилась она. 

— Долго ли умеючи,— неожиданно для себя ответил я пошлейшей 
дежурной фразой.— Я сейчас. Только сбегаю предупрежу дежурного по 
части .. 


Оставив позади село с его хатками, садами, огородами, мы двинулись вдоль 
узкоколейки. Последний состав прошел по ней, наверно, еще до войны Во 
всяком случае я не заметил каких-либо свежих следов деятельности человека. 
Запустение было полное: рельсы заржавели, шпалы прогнили, полотно за¬ 
росло травой. 

Километра через три перед нами появился такой же запущенный и забы¬ 
тый разъезд. Будка путевого обходчика зияла черными провалами окон 
с выбитыми стеклами. 

Вскоре мы свернули в лес. По примеру разведчиков я перевесил автомат на 
правое плечо стволом вперед. Из такого положения я мог в любую минуту 
открыть огонь. 

Таня шла позади по другую сторону дороги. Двигались молча, потому что 
все было сказано и никакие слова уже ничего не могли изменить. Точнее, 
почти молча: изредка мы все-таки переговаривались. О чем?.. То она, видя, как 
я утопаю в грязи, говорила: «Иди сюда, здесь суше!», то я. Но как ни трудно 
было шагать, каждый старался держаться своей обочины и только, когда грязь 
становилась неодолимой, переходил на противоположную сторону. 

По меньшей мере прошел час, как мы были в пути, а еще не появилась ни 
одна машина. И не только попутная, но и встречная. Над дорогой висела глу¬ 
хая давящая лесная тишина, которую нарушало лишь чавканье наших сапог. 

После того, как мы вошли в лес, Таня не раз предлагала мне, чтобы я вер¬ 
нулся. Но я лишь отмахивался, хотя тоже понимал, что бандеропцы вряд ли 
устроят здесь засаду. В их распоряжении было несчетное количество удо- 
бопроходимых, просохших, нераскисших лесных и проселочных дорог. И едва 
ли найдется одна из них, на которую в течение дня не ступила бы нога какого- 
нибудь бедолаги — солдата и офицера. Так что выбор у них был большой. 
И необязательно, чтобы вершить свои подлые дела, лезть в грязь... 

Да и лес был редкий, с частыми прогалинами и вырубками. И если моя 
близорукость мешала мне проникнуть взглядом дальше, чем за сто метров, то 
у Гани зрение было, как у снайпера. Она разглядела даже маленькую пи¬ 
чужку, откуковавшую не то мне, нс то ей великое множество лет. 

Сейчас Таня тоже первой увидела стоявшую впереди грузовую автома¬ 
шину. 

— Вот и попутка! — воскликнула она. 

Мы прибавили шаг, насколько можно было прибавить его в этой осклизлой 
размазне. 

— Только бы из-под носа не ушла! — сказала Таня. 

Я понимал: она думала не столько о себе, сколько обо мне. Ей ни при каких 
обстоятельствах нс хотелось быть виновником моей гибели, если я, нс дай бог, 
напорюсь на баидеровцев. Поэтому главным сейчас для нее было как можно 
быстрее спровадить меня. 

Наконец я тоже разглядел заляпанную грязью полуторку. Она стояла, 
накренившись на правый борт, чуть ли не по самый кузов увязнув в густой 
жиже. Водителя нигде не было видно. То ли ушел, бросив машину, то ли сидел 
в кабине. 

— Я вижу водителя! — сообщила Таня,— Он сидит в кабине... Эй! — 
крикнула она звонким голосом шоферу и помахала рукой. 

Дверца распахнулась, и на подножку выбрался широкоплечий солдат 
с автоматом в руке. 

Увидев нас, он положил свой ППШ на сиденье. 

Теперь подождет,— сказала Таня.— Я думаю, ты можешь возвращать- 
с я,— добавила она, останавливаясь перед огромной рытвиной, заполненной 
грязью. 

Ты боишься, что мне не осилить этой лужи? — насмешливо спросил я 

— Наоборот, я уверена, что нет такой лужи, перед которой дрогнули бы 
твои кирзачи! — Таня охотно поддержала взятый мною иронический тон. 

Но мне тут же расхотелось продолжать дружескую пикировку На душе 
у меня было так пакостно, так мерзко, что, если бы не эти сволочные банде- 
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ровцы, я бы давно повернул назад. А там бы надрался как сапожник Один или 
со Славкой И пусть бы меня потом разжаловали или отправили в штрафной. 
Останусь жив — хорошо, а убьют — еще лучше. Вот только маму жалко. 
Страшно подумать, как она будет переживать... 

Таня, конечно, тоже всплакнет. Незаметно для всех. И в первую очередь 
для своего расчудесного хирурга. . 

Перебравшись с немалыми ухищрениями через лужу, мы наконец правой 
обочиной дотащились до машины. 

— Вон там проходите, под деревьями,— показал водитель. 

Это был плотный коренастый парень с широким восточным лицом — не то 
казах, не то бурят. Но по-русски он говорил чисто, без малейшего акцента. 

Совершив небольшой крюк под деревьями, мы вышли к кабине. Отло¬ 
манными ветками и тряпкой, которую нам кинул водитель, тщательно со¬ 
скребли с сапог верхний, самый толстый слои грязи. 

Длинный-длинный шаг (Тане пришлось даже приподнять юбку), и мы по 
одному забрались в кабину 

— Как у вас здесь хорошо,— сказала Таня шоферу. И, положив свою 
тонкую руку на мою, шепнула мне: — Сейчас можешь идти... 

— Подожди,— ответил я,— Сержант, какие планы на будущее? 

— Какие планы на будущее? — повторил он.— Жду, может, кто возьмет 
на буксир. 

— А что с машиной? 

— Полетел карданный вал. 

— Фиють! — присвистнул я.— Так можно просидеть до второго при¬ 
шествия! 

— А чего мне? — пожал плечами шофер,— Тушенка есть... Хлеб есть... 
Концентраты есть... Махра есть... Газетка тоже,— он показал на ящичек, где 
среди всякого хлама лежала сложенная гармошкой газета. 

— Свежая? — поинтересовался я. 

— Была когда-то. Но для самокруток сгодится. 

— Вижу, все есть... Не хватает только бандеровцев. 

— А для них у меня тоже есть,— он взял с сиденья автомат. Останутся 
довольны... С этим — четыре диска! 

— Видишь, я в полпой безопасности,— повернулась ко мне Таня.— Иди. 

Она пробовала хитрить со мной, но ее хитрость была шита белыми 
нитками. 

— Давно стоишь? — спросил я водителя. 

— Часа три будет... 

— И сколько за это время прошло попуток? 

— Да ни одной,— откровенно признался он,— Я тоже удивлен, куда они 
все подевались? 

— Вот так-то,— сказал я Тане. 

Чтобы понять друг друга, нам не надо было лишних слов. Я видел, что она 
ждет не дождется, чтобы я ушел, а сама тут же потихоньку потопает дальше, 
ведь в тринадцать ноль-ноль у нее кончается увольнительная. Она же поняла, 
что я раскусил ее и теперь, хоть режь меня на куски, не отступлюсь... 

— Нет, все-таки иди,— сказала она в четвертый или пятый раз. 

— Никуда я не пойду, пока не посажу тебя на попутку, ответил я. 

— Уже посадил, иди,— все еще противилась она. 

— Сержант, мы пойдем,— сказал я и спрыгнул на землю. Пошли 

— Ну и тип же вы, товарищ Литвин,— вздохнула она и последовала за 
мной. 

— Сержант, мы не прощаемся с тобой,— сказал я шоферу. Может, еще 
догонишь нас и подвезешь! 

— А вы куда? 

— До Рогаток Там армейский госпиталь. 

_ Так вам лучше до перекрестка, а там повернуть направо. Дадите 

небольшого кругаля, зато дорога, как в цэпэкэо имени Горького. Уйдет столько 
же времени 

— А может, ее за ночь тоже так — в смятку? — недоверчиво спросил я. 
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Нет, замотал он головой,— Я тут перед самым вашим приходом все 
кругом облазил. Дорога что надо! 

А отсюда далеко до перекрестка? — спросила Таня 

— Да с километра три будет! 

— Всего только? 

— Ну, может, чуток поболе... 

— Счастливо оставаться! — сказала водителю Таня. 

Всего наилучшего, сержант! — попрощался я 

А вам счастливого пути! — в свою очередь пожелал нам водитель. 

18 

До перекрестка мы шли лесом. Не самим лесом, конечно, а его краем, 
который прилегал непосредственно к дороге. Здесь также все было разбито 
и перепахано машинами, объезжавшими главную грязь. Но кое-где попада¬ 
лись сухие места, и мы с Таней, прыгая с кочки на кочку, с валежника на 
валежник, с пня на пень, за час добрались до поворота. Водитель не обманул 
нас: дорога, что вела вправо, действительно осталась в стороне от ночных 
передвижений. Она была почти не тронута машинами: редко-редко где видне¬ 
лись отпечатки колес и гусениц. Впрочем, танк только сунулся сюда и по¬ 
вернул обратно. 

Хотя шагать по такой дороге было одно удовольствие, в целом она произво¬ 
дила гнетущее впечатление. Сразу стало темно. Куда-то исчезли просветы, 
через которые с воли могли проникнуть утренние лучи. Высоко над головой 
плотно смыкались и тихо шумели кроны деревьев. У самой дороги буйно 
разросся и близко подступал к колее густой кустарник. 

Таня прошла еще немного и остановилась. 

— Я считаю, что ты должен вернуться,— категорическим тоном заяви¬ 
ла она. 

— Это еще почему? 

Потому что машин нет и не будет. Ты что, собираешься провожать меня 
до госпиталя? 

— А почему бы и нет? — ответил я,— Но не беспокойся, я доведу тебя 
только до начала села и тут же поверну обратно. 

— Свалилась я на твою голову... 

— Еще недолго терпеть... 

— Это ты прав... Пошли! 

Чтобы не идти рядом, я все время вырывался вперед. Но Таня, если 
и отставала от меня, то самое большее на пять-шесть шагов. Иногда ее легкие 
шаги я слышал совсем близко. 

Помню, как на одном из поворотов она вдруг отчаянно вскрикнула: 

— Осторожно! 

Где? Что? — я отскочил в сторону, нащупал спусковой крючок. Тре¬ 
вожно зашарил взглядом по кустам. 

— Задавишь! 

Из-под моих ног выскочил крохотный лягушонок и, ловко орудуя лапками, 
запрыгал к кювету. 

— Фу ты черт! Я уж думал... 

— Ты посмотри, как улепетывает! 

И правильно делает! 

— Ты думаешь, мы ему позавидуем? 

— Я нет. У меня есть кому завидовать 

Ах вот ты что имеешь в виду... Нет, дружочек, еще неизвестно, кто кому 
должен завидовать... 

— Слабое утешение. 

Хочешь, я тебя поцелую? — вдруг спросила Таня 

— Хочу,— ответил я мгновенно пересохшими губами 

— Нет, нет, всего один раз,— сказала она, встретив мой засиявший взгляд. 

Я шагнул к ней. 

— Руки, руки назад,— приказала она.— Губы тоже 
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— Губы тоже назад? — не удержался я от улыбки. 

В эти короткие секунды я позабыл обо всем. Опустив мешавшим мне ствол 
автомата к бедру, я рывком обнял Таню и осыпал се лицо радостными поцелу¬ 
ями. . Глаза... лоб... щеки... не то ямочка, не то складка... Может быть, она еще 
останется со мной, передумает уходить к другому? 

— Пусти! . Пусти!.. — Таня уперлась мне кулаками в грудь и смотрела 

злыми глазами 

Я отпустил ее. Вот и вернулся с неба па землю. 

— Ну все, пошли! — сказала она, поправив ремень на своей узкой 
талин. 

— Это уж утешение посильнее, — насмешливо заметил я. 

Она на ходу метнула на меня сердитый взгляд, но ничего не ответила. 

«Нашла блажь,— искал я объяснение случившемуся.— Последний поце¬ 
луй. В благодарность за то, что, рискуя жизнью, провожаю ее. А может быть, 
как она сама говорила, остатки чувства?..» 

На этот раз я вырвался далеко вперед и потому первым увидел идущих нам 
навстречу двух солдат. На груди у них висели автоматы. Оба шли неторопли¬ 
вой, разболтанной, ленивой походкой и о чем-то разговаривали между сооой 
по-украински. У меня мгновенно вспотели руки, ослабли ноги... 

Я быстро оглянулся, Тани еще не было... 

Теперь все решали секунды. Но не зная, что это за люди, наши ли солдаты 
или переодетые бандеровцы, я не имел права даже шевельнуть рукой. Запри¬ 
метив враждебность с моей стороны, они тоже могли заподозрить в нас кого 
угодно: наши — бандеровцев, а бандеровцы — наших. И изрешетить обоих 
очередями. 

Они заметили меня как только я вышел из-за поворота. Но я не видел, 
чтобы их как-то обеспокоило или заинтересовало мое появление; как будто они 
находились на прогулке и на каждом шагу им встречались люди. Не требова¬ 
лось большой сообразительности, чтобы понять, в чем дело. Уж очень были 
неравны силы: два автомата против одного, к тому же, по моей непроститель¬ 
ной беспечности, болтавшегося где-то у бедра... 

Только бы Таня подольше оставалась за поворотом! Если между мной 
и неизвестными завяжется перестрелка, результаты которой нетрудно предви¬ 
деть, она сможет где-нибудь затаиться и дождаться, когда бандиты уйдут... 

Я прошел па виду у неизвестных несколько шагов, но уже знал, что должен 
делать... 

Первое — предупредить Таню... 

Второе — как можно быстрее установить, кто они. 

Но как? 

Я не знаю, сколько еще прошло времени, может быть, секунды две или три, 
как вдруг меня озарило. 

— Эіі, хлопцы! — я громко крикнул издалека, чтобы услышала Таня.— 
Вы не видели коня? 

— Ни, не бачылы,— откликнулся краспощекий крепыш, шагавший 
слева. 

Кажется, наши... 

— Нс бачыв коняку? — обратился он к приятелю, криворотому солдату 
с медалью «За отвагу». 

— Не бачыв,— ответил тот. 

В'его ответе мне послышалась усмешка. Сердце мое сжалось. И хотя 
шагавший слева крепыш по-прежнему улыбался мне открытой и широкой 
улыбкой, я в нее уже тоже не верил... 

Господи, только бы Таня вняла моему предупреждению, не вышла раньше, 
чем я узнаю, что это за люди... 

И тут мне пришла в голову отчаянная мысль: а что, если спросить их об 
этом в открытую? 

Я крикнул: 

— Хлопцы, а вы случаем не бапдеровцы? 

— Ни, мы жиды из Вердычсва! — глумливо ответил криворотый, напра¬ 
вив на меня автомат. 


Бандиты! 

Я остановился, ноги мои налились свинцом... 

Только бы сейчас не вышла Таня. От них уж пощады не дождешься 
А ну, ходы до нас! — помаыил меня по-прежпему улыбавшийся 
крепыш. 

Теперь за каждым моим движением неотрывно следили оба вражеских 
автомата. 

Нет, не успеть.. Бандеровцы изрешетят меня очередями раньше, чем 
я вскину свой ППШ... 

— Кинь автомат! — приказал мне косоротый... 

Нет, не успеть... Неужели все, конец? И тут в нескольких метрах, у самой 
дороги, я увидел широкую кряжистую ель. А что если? . 

Чужие жестокие лица бандеровцев не выражали ничего, кроме предвкуше¬ 
ния волнующей и острой забавы... 

До ели оставалось еще три шага... 

Я слегка оступился на скользкой колее, и тотчас же один за другим 
грянули три пистолетных выстрела. 

Улыбка на краснощекой физиономии крепыша сменилась удивлением. Не 
понимая, откуда и кто стрелял, он рухнул на землю. За те мгновения, что Тане 
удалось застрелить одного бандита и на какую-то долю секунды отвлечь от 
меня внимание другого, я успел залечь за елью и вскинуть автомат. Но успел 
залечь и криворотый. Сперва он полоснул короткой очередью по Тане, про¬ 
должавшей бить из пистолета откуда-то из-за кустов на повороте, а потом по 
мне. Пули прошли совсем рядом со мной. 

И тут я срезал его. 

Нет, он был не убит, а тяжело ранен. Во всяком случае я видел, как он, не 
выпуская из рук автомата, пополз к обочине, но не дополз. 

Я осторожно приподнялся. Краснощекий лежал там, где его настигли пули 
Тани. Криворотый тоже был неподвижен. За ним через дорогу тянулась лента 
крови. 

В этот момент до меня долетел тихий стон Тани. 

Неужели он все-таки ее ранил, сволочь?! 

— Танюшка, я сейчас! — крикнул я, поднимаясь. 

Я подобрал автоматы обоих бандитов, вытащил у криворотого из кармана 
пистолет. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь из них, если остался в живых, 
выстрелил нам в спину. 

Затем бросился к Тане. Она сидела за кустами на земле, держась пере¬ 
пачканными кровью и грязью руками за живот, и черное пятно на юбке 
разрасталось с каждой секундой. 

Я упал на колени. 

— Танюш... ну что ты?., ну что ты?., ну что ты? 

Меня всего трясло, и я видел, как быстро белело и заострялось ее пре¬ 
красное лицо. Еще больше становились и без того огромные темные глаза. Она 
смотрела на меня близким, беспомощным и виноватым взглядом. 

— Как там? — тихо спросила она, показывая глазами на дорогу. 

— Полный порядок. Одного ты ухлопала, одного я,— я никак не мог унять 
дрожь в руках, роясь в полевой сумке.— Я не знал, что ты так метко стреля¬ 
ешь... 

Наконец я нашел индивидуальный пакет и содрал с него вощанку. 

— Дай я,— потянулась Таня. 

— Ты что? — не понял я. 

— Тогда сверху... 

— На юбку? 

— Нет,— с трудом проговорила она.— Расстегни юбку сверху Пояс... 
И приспусти ее чуть-чуть... 

— Ну да, я так и хотел,— сказал я, расстегивая на боку юбку,— Таня, ты 
здорово сообразила, что лучше до поры до времени не открывать своего при¬ 
сутствия. Честное слово, ты вела себя как бывалый разведчик 

Таня слабо упиралась руками в землю, чтобы мне легче было делать 
перевязку. Я спустил ей юбку до бедер. Сбившаяся впереди комом рубашка — 
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обыкновенная солдатская нижняя рубаха с тесемками на груди — до талии 
почти вся была пропитана кровью, которая уже подсыхала. 

— Тампон наложи,— тихим голосом подсказала Таня. 

Приподняв окровавленный комок рубашки, я увидел два входных пулевых 
отверстия На этот раз все, конец. Теперь спасти Таню могло только чудо, 
которое неоткуда было ждать. 

Вот бы когда пригодился мой далекий соперник, счастливчик, так и не 
узнавший о своем счастье, хирург «золотые руки». 

Не поднимая глаз, в которых предательски плескались отчаяние и расте¬ 
рянность, я плотно затягивал бинт, стараясь, чтобы — не дай бог! — не 
съехала повязка. 

Я делал перевязку, хотя понимал, что с таким же успехом мог бы и вовсе 
ничего не делать. Таня еще жила, дышала, смотрела на меня тоскливым изму¬ 
ченным взглядом, придерживала пальцами, помогая мне, повязку, но смерть 
уже начала свое страшное дело... 

Таня словно прочла мои мысли: 

— Видишь, Гриша, как все просто решилось... 

— О чем ты? — я сделал вид, что нс понял се. 

— Хоть мы с тобой еще те медики,— проговорила она,— но все-таки 
понимаем, что это хана... 

— Для кого-то, может, хана, а для нас — ни хрена! — я даже не заметил, 
что заговорил в рифму.— Отсюда до госпиталя всего несколько километров. 
Если не найду машину или на худой конец — подводу, я тебя на руках до¬ 
несу! 

— Я на днях взвешивалась. Пятьдесят два килограмма. Без сапог и поле¬ 
вой сумки. 

— Что ж, приплюсуем еще три килограмма! 

Я говорил бодрым, уверенным голосом, а глаза мои — будь они нелад¬ 
ны! — выдавали меня с потрохами: я смотрел на Таню взглядом затравленно¬ 
го зверька. 

— Но сперва,— продолжал я,— попробую найти машину!.. Слышишь? 

Я врал самым безбожным образом. Никогда в лесу еще нс было тихо, как 

сейчас. 

— Я побегу ловить, хорошо? 

— Хорошо, дружочек... 

Я поднял с земли автомат и тут заметил, что Таня украдкой водила правой 
рукой по траве. В нескольких сантиметрах от этого места поблескивал «валь- 
тер». 

Я перехватил пистолет и сунул его в карман. 

— Ну и зря! — криво усмехнулась Таня. 

— А вот я не убежден! — воскликнул я.— Будешь стреляться потом- 
после того, как не поладишь со своим расчудесным хирургом... как теперь со 
мной... 

— Он ничего не должен знать... 

— То есть как ничего? 

— Кроме этого, конечно,— чуть заметным кивком головы уточнила она.— 
Остальное уже не имеет значения... 

Вот так ты и вернулась ко мне, моя родная, моя единственная... 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Поначалу я собирался подробнейшим образом рассказать, как метался по 
лесным дорогам в поисках машины или подводы и как, не найдя их, сделал 
волокушу из прогнившего немецкого брезента, найденного мною в лесу. Затем 
я перенес Таню на этот самый брезент, подложив под нее охапку мохнатых 
и пышных еловых веток. Осторожно, чтобы ненароком не зашибить, я выбирал 
ровные места и шел, шел, шел, время от времени устраивая короткие — на 
одну две минуты — привалы. Таня давно потеряла сознание, и когда я, нако¬ 
нец, вышел на проселок и увидел первую машину — «студебеккер» из 
СПАМа, ей осталось жить всего полчаса, ровно столько, сколько потребова¬ 


ло 


лось, чтобы довезти ее до госпиталя. Когда прибежали санитары с носилками, 
Таня уже была мертва. 

Я никого не хотел видеть, ни с кем не хотел встречаться и прямо из госпи¬ 
таля пешком поплелся домой. Но с дороги — я еще не дошел до околицы — 
меня вернули армейские смершевцы. Они доставили меня в отдел и заставили 
подробно описать все, как было. Потом меня усадили в грузовик и в сопро 
вождении вооруженных бойцов отправили на место недавней схватки Там 
смершевцы осмотрели каждый кустик, каждый след. И, опять-таки не отпу¬ 
ская меня, погрузили убитых бандеровцев на машину и вернулись в село. 
И снова я вынужден был писать о том, как мы с Таней брели по лесу, как 
навстречу нам вышли двое вооруженных военных, и как мы, заподозрив в ниос 
бандитов, первыми открыли по ним огонь. Я должен был записать также все, 
о чем я с ними перекрикивался и в какой последовательности. 

Из штаба армии я выбрался только к вечеру. Меня до нашего села подвез 
па бронетранспортере зампотех соседней бригады, который когда-то лежал со 
мной в госпитале. И впрямь земля слухами полнится. Он, оказалось, ужо 
слышал, что девушка-санинструктор застрелила двух матерых бандитов. 
И теперь всю дорогу требовал от меня все новых и новых подробностей. 

Только я сошел с машины, как меня вызвал комбат. Еще утром предупре¬ 
див дежурного по части, что отлучусь на часок, я отсутствовал в батальоне 
целый день. Я смотрел на комбата отрешенным взглядом и ни слова не про¬ 
изнес в свое оправдание. Мне было безразлично, что со мной будет. Трудно 
сказать, чем бы все копчилось, если бы не капитан Бахарев, узнавший от 
нашего смершевца о гибели Тани. Но налицо был факт серьезного нарушения 
воинской дисциплины, и мне вкатили пятнадцать суток домашнего ареста. 
И предупредили, что в случае повторения я загремлю в штрафной батальон. 

Не знаю, что со мной было бы, если бы на следующую ночь нас не подняли 
по боевой тревоге и нс перебросили на другой участок фропта. Это было перед 
началом Львовско-Сандомирской операции. Вот и все, что я хотел рассказать 
о последних днях своего короткого счастья. 
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Наталия КАРПОВА 


Наговорились, столько ран 
Сумев разбередить. 

Что стал еще страшней обман. 
Нам помогавший жить. 

И надо что-то предпринять, 
Всех идолов круша. 

Но не приобретать — терять 
Приучена душа. 


а і і 

И так связали крылья ей, 

Что не спешит в полет. 

А рядом ловкий прохиндей 
О перестройке врет. 

Но перестройка — не аврал. 
Глубинный сложный путь 
К основам нравственных начал, 
В которых жизни суть. 


НА ДВОРЦОВОЙ ПЛОЩАДИ 

Толпятся туристы, глазеют... Дворцовая площадь — 
Объект исторический, паведены объективы. 

Полно иностранцев. Мне к ннм относиться бы проще, 
Да разве к чужому бываем вполне объективны? 
Отсюда, от площади их увезут в рестораны, 

А вечером — русский балет, мюзик-холл, пантомима... 
Их город легко разбросает, как мелочь в карманы. 
Прикрыв наши раны для всех, проносящихся мимо. 
Уже опустела Дворцовая площадь и хлещет 
С Невы разгулявшийся ветер, прохожих сметая. 

Тогда н возьмет меня память в железные клещи 
И дома опять передумаю жизнь до утра я. 

Навалится город — пе вынесу тяжести этой. 

Начну задыхаться, тогда ненадолго отпустит. 

О нет, нашей жизни нс очень-то просто отведать. 
Вкусить вековой нашей мудрости, глупости, грусти. 


1950 ГОД 


Приметы времени были конкретны: 
Слоники на буфетах, вышитые подушки. 
Коврики на стенах, фантики 

конфетные — 

Их коллекционировали подружки. 

Коврики часто изображали русалок. 
Уплывающих в неоглядные дали. 

Или сердца, инициалы 
И стрелы, которые сердца пронзали. 

В одном жилище полуподвальном 
Шумного дома в старом районе 
Бывала и я в раю коммунальном 
Среди голубков на цветном картоне. 

Жили подружки и не тужили, 

А моя семья была вне закона. 


И стрелы, которые сердца пронзили, 

С самого детства мне были знакомы. 

Проплывали русалки, даря улыбкой, 
Розовели, краснели цветы герани... 

В пятьдесят шестом назовут ошибкой 
То, что долго переходило грани. 

В шумном полуподвальном жилище 
Я себе не казалась на свете лишней, 
Хотя и выросла на пепелище. 

Позднее названным культом личности. 

Словно бумажный цветок к одежде, 
Приметы к времени прирастают. 
Меняемся мы, и ветры свежие 
Нас обнадеживают и спасают. 


0 

Задую чужие стихи, как свечу, 

Не страшно обжечься, помедлить хочу... 
Я в зти стихи чуть позднее вернусь, 

В сады человека которого нет, 

В жилище его, в беспросветную грусть 


0 0 

Глебу Семенову 

Последнего года его бытия. 

Я знала его, понимала,— поэт. 

Но только сегодня, в строку за строкой 
Входя, и его пробираясь тропой. 

Его открывать, понимать стала я. 


0 0 0 


Мы сироты годов тридцатых, 
Фанатики — сороковых, 
Прозревшие в пятидесятых, 
Призревшие надежды их. 
Живем, оставив за спиною 
Семидесятые года... 


0 

Мне было пять неполных лет. 

И вот я — «сын врага народа». 

Нам с мамой выдали билет 
К тебе, о русская природа! 

Я ничего не понимал. 

Текли медлительные реки, 

И русый Север принимал 


0 

На Севере рассветы серые. 

На Севере закаты красные. 

А мы с тобой живем на Севере. 

Живем, мы — личности опасные. 
Живем, мы — личности опальные. 

Даем подписку по субботам. 

Что ни в какие дали дальние 
Не убежим мы по болотам. 

В амбарной книге вей фамилии. 

А книгу в сейфе запирают 


Но разве мы тому виною. 

Что нам от века — никуда? 
Уставшие смыкаем вежды. 
Когда ночной приходит час. 
Не камень, а птенец надежды 
Живой за пазухой у нас. 


0 0 

Меня, признав своим навеки. 
Меня, в мои неполных пять. 
Его просторы покорили... 

О, Русь! Я мог спокойно спать: 
Меня к тебе приговорили. 
1963 


0 0 

Маме 

Две девушки, такие милые. 

Нс ведают во что играют. 

Спокойно дома ночью спят они. 

Их не дивит, что днем увидели — 

С чего вдруг матери с ребятами 
«Враги народа» и «вредители»? 

И где тогда берется вера их. 

Чтоб письма слать в Москву напрасные?.. 
На севере рассветы серые. 

На севере закаты красные... 


ТЫ ПИШЕШЬ... 

...А жить еще как хочется, Аня, дружок , 
и передать не могу ... 

11.04.41. Колыма. Прииск Нижний Ат-Юрях 

Ты для меня, как свет звезды потухшей, 

Мильоны лет прошли, а ты еще живой. 

Ты держишь карандаш в своей руке опухшей — 

Тебе разрешено одно письмо домой. 

Одно письмо в году. Клочок бумаги серой. 

Колымская весна тебе в лицо глядит. 

Ты пишешь: «...Я живу неистребимой верой, 

А речка Колыма у ног моих гуднт...» 

Ты пишешь: «Вы — со мной и завтра, и сегодня...» 

Со стоном распрямишь на нарах бревна ног. 

Ты пишешь: «...Я сдаю экзамены на годность, 

Чтоб в наше время жить. И я не одинок...» 

Ты пишешь: «...Как забыть, что мне — тридцать четыре? 

Прощай! Уж в рельсу бьет неистовый звонарь...» 

Ты пишешь: «...Наш барак — последний мамонт в мире. 

И не звезда над ним, а лагерный фонарь. 

И хочется дожить до утренней поверки, 

Нелживую звезду узреть над головой... 

А сыну расскажи, как с нас снимали мерки. 

Как нас через века невинных вел конвой...» 
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VII 

Рухнуло все, чем была одушевлена 
жизнь Державина целых двадцать лет. 
Теперь предстояло жить без веры в Екате¬ 
рину и без Плениры. Сама судьба ясно 
подсказывала, что одновременно со вто¬ 
рою женитьбой пора перестроить на но¬ 
вый лад и всю жизнь, и самую лиру. Пора 
было наконец, если но вовсе «оставить 
отечество», как иногда помышлял он в от¬ 
чаянии, но хотя бы оставить службу. 
Державин но раз просился в отставку. 
Конечно, по существу, такая отставка 
значила бы, что певцу Фелицы нет места 
возле Екатерины. Державин с великою 
горечью сознавал это. Но душа человече¬ 
ская извилиста: он втайне мечтал, что, 
утратив надежды, вдали от государствен¬ 
ных дел может еще сохранить иллюзии. 

К несчастию, Екатерина и теперь не 
понимала ого, как не понимала прежде. 
Державин в ее глазах был чиновник, в 
свободное время пишущий стихи, полез¬ 
ные ее славе, одобряемые знатоками и лю¬ 
безные ей самой, когда они выходят вроде 
«Фелицы». О служебной его неуживчиво¬ 
сти она была наслышана, а затем и лично 
в том убедилась. Казалось бы, надлежит 
дать чиновнику отставку, вполне почет¬ 
ную,— и тем самым избавить поэта от 
неприятностей, сохранив его выгодное 
расположение. Но беда была в том, что, ве 
догадываясьоб истинной связи между поэ¬ 
зией Державина и его службой, Екатери¬ 
на все же их связывала (меж тем, как он 
сам был не прочь теперь эту связь нару¬ 
шить). Она считала, что звание поэта 


Окопчание. Начало см.: «Нева», 1988, 
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и даже «ее собственного автора» само по 
себе очень не велико и должно быть под¬ 
креплено положением в службе, ордена¬ 
ми, чинами. «Пусть пишет стихи»: это 
была бы величайшая милость, которую, 
в нынешних обстоятельствах, она могла 
бы оказать Державину с величайшей вы¬ 
годой для себя. Но это она говорила, когда 
бывала в сердцах. Когда же хотела Дер¬ 
жавина поощрить, то «оп реиі Іиі Ігоиѵег 
ипе ріасе» . Мысль о том, что теперь он без 
поощрений вернее сохранит остатки поэ¬ 
тического благоволения к ней, но прихо¬ 
дила ей в голову, потому что вообще но 
вязалась с ее представлением о людях. 
Отставка Державина означала бы в ое 
глазах разрыв, ссору. Она жо по обычаю 
своему избегала ссоры, поэтому и не отпу¬ 
скала его, медлила, оттягивала, надеясь, 
что рано или поздно Державин перебе¬ 
сится и смирится. 

Он же, напротив, ожесточался — и бы¬ 
ло с чего. Крылья его все равно ужо были 
подрезаны. Уже ведь и раньше он, как 
алхимик, подкидывал золота в свои кол¬ 
бы; уже и раньше, осторожно вводя по¬ 
учения в свои оды, пел оп Екатерину 
лучшею, нежели она была: все надеялся, 
что оригинал захочет походить на порт¬ 
рет. Теперь он, поклонник прямоты, 
шел на величайшую жертву: просил, чтоб 
ему было дозволено, удалясь от дел, еще 
раз, последний, обмануть самого себя: не 
видя действительности, петь мечту, вер¬ 
нее — остатки мечты, которую сам он 
звал суетною, напрасной. Ужо это была 
бы ложь. Но он шел на это — ради былой 
любви, ради живущего в его душе идеала, 
наконец — ради гордости и упрямства, 
чтобы но показать себя побежденным, а 
веру свою смешной. Но от него требовали 


лжи полной, грубой, придворной: чтоб он 
яоизмонно видел одво — и все-таки пол 
другое. Чтоб он пел богиню, не сводя глаз 
с императрицы, которая изо дня в довь, 
нарочно, упорно показывает ему, что она 
не богиня и быть богиней не хочет — 
разве только в его стихах. 

Но получая отставки добром, ов посте¬ 
пенно пришел к тому, что не прочь был ее 
добыть, разгневав Екатерину. Но она себя 
сдерживала. Это раздражало его еще бо¬ 
лее. Однако и ему должно было действо¬ 
вать с умом, так, чтобы гнев государыни 
вышел как бы и везаслужонным,— иначе 
сочувствие публики будет на стороне Ека¬ 
терины, он же хотел поймать ее на не¬ 
справедливости. Злоба сделала его осто¬ 
рожным. 

24 октября 1794 года Суворов взял Вар¬ 
шаву. Державин по этому случаю написал 
четверостишие, которое затем развернул 
в оду, гиперболическую до крайности, 
с самыми редкостными словами, с умо¬ 
помрачительными перестановками, с пре¬ 
великим «лирическим беспорядком», ко¬ 
торый по правилам одописания должен 
был выражать бурный прилив чувств, но, 
кажется, чаще выражал обратное. Екате¬ 
рина просмотрела рукопись, ничего не 
поняла, но, полагая, что все обстоит как 
должно и клонится к ее славе, велела оду 
отпечатать, чтобы затем продавать в 
пользу каких-то вдов. Когда печатание 
было кончено, она призвала Попова и ве¬ 
лела прочитать стихи вслух,— должно 
быть, надеясь, что с голоса они будут по¬ 
нятнее. Но Попов тоже ничего не понял. 
А как не смыслил он и в поэтике, то, чи¬ 
тая, неумышленно перевирал. Вместо: 

Безсмортнвя ЕкатерипаІ 

Куда? и что еще? Уже полна 

Великих наших дел всоленна,— 

прочитал он: 

Безсмертная Екатерина! 

Куда? и что еще? Уж полно! 

Это не понравилось, императрица на¬ 
сторожилась. 

Дойдя до обращения к Суворову: 

Троя под тобой, корова у яог. 

Царь в полонуі— 

решили общими силами, что это уж 
чистое якобинство. Все 3000 отпечатан¬ 
ных экземпляров были «заперты в каби¬ 
нете», так что и автор не получил ви 
одного. Екатерина была недовольна. Дер¬ 
жавин знал обстоятельства дела и мог без 
труда оправдаться, но оправдываться не 
стал: досада Екатерины, пусть даже не 
основательная, входила в его расчеты. 
Вскоре к этой досаде прибавилась новая. 

Еще когда Державин в бытность каби¬ 
нетским секретарем огорчался своим бес¬ 
силием писать в честь Екатерины, покой¬ 
ная жена ему присоветовала поднести 


государыне просто собрание лучших его 
стихов, отчасти ей неизвестных Держа 
вину эта мысль понравилась Предполо¬ 
жено было кстати, что подносимая тет¬ 
радь затем будет издана и положит начало 
печатному собранию державинских сти 
хов Державин принялся выбирать и ис¬ 
правлять пьесы, вричем совещался с 
друзьями Совещания были бурные. 
Львов, Капнист, Дмитриев наперебой 
предлагали свои поправки, Державин то 
соглашался, то упрямился К каждой 
пьесе, в начале и в конце, решено было 
сделать рисунки, по большей части алле¬ 
горические, прекрасно придуманные Оле¬ 
ниным (исполнены ови были плохо). 
В общем, работа оказалась громоздкой, 
и на нее ушло много времени. Началась 
она еще в 1793 году, а кончилась только 
в октябре 1795-го. Державин приступил 
к ней в самую пору разочарования в Ека¬ 
терине (чем, в сущности, она и была 
вызвана). Но раздражения и злобы в нем 
тогда ещо не было. Во всяком случае, 
обозревая старые стихи, он еще нашел 
в душе силу воскресить прежний образ 
Фелицы, с твердостию признать, что обя¬ 
зан ему лучшими вдохновениями, и с 
грустию, но без досады проститься с ним. 
Движимый уже не чувством, но воспоми¬ 
нанием о чувстве, он написал посвяще¬ 
ние, или, по-тогдашнему, «Приношение 
Монархине»: 

Что смелая рука Поэзии писала, 

Как Бога, истину, Феляцу во плоти 
И добродетели твои изображала. 

Дерзаю к твоему престолу принести. 

Не по достоинству изящнейшего слога. 

Но по усердию к тебе души моей. 

Как жертву чистую, возженпую для Бога, 
Прими с небесною улыбкою твоей. 

Прими и освети твоим благоволением, 

И Музе будь моей подпорой я щитом. 

Как мне была и есть ты от клевет спасеньем. 
Да веселись она и с бодрственным челом 
Пройдет сквозь тьму времен 

и станет средь потомков. 
Суда их не страшась, твои хвалы вещать; 
И алчный червь когда меж гробовых 

обломков, 

Оставшяй будет прах моих костей глодать: 
Забудется во мне последний род Багрима, 
Мой вросший в землю дом никто не посетит; 
Но лира коль моя в пыли где будет зрима 
И древвих струн ея где голос прозвенит. 
Под именем твоим громка она пребудет; 
Ты славою,— твовм я эхом буду жить. 
Героев и певцов вселенна яе забудет: 

В могиле буду я, но буду говорить. 

После этих стихов прошло больше года 
За это время Державин еще раз просился 
в отставку или даже хотя бы в продолжи¬ 
тельный отпуск, но вновь получил отказ. 
Когда изготовление тетради подходило 
к концу, певец Фелицы уже почти ненави 
дел прежний свой идеал. От поднесения 
рукописи он не отказался, но, под влияни¬ 
ем ядовитых чувств, включил в нее не 
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только «Властителям и судиям», но и не¬ 
давно конченного «Вельможу», в котором 
были прямые колкости по адресу импе¬ 
ратрицы и даже стихи о Суворове, только 
что вызвавшие неудовольствие. 

6 ноября 1795 года тетрадь, перепле¬ 
тенная в красный сафьян, была, наконец, 
представлена. По словам камердинера 
Тюльпина, государыня читала стихи 
«двое сутки». Но и две недели прошло — 
молчание. Приезжая по воскресениям на 
выходы, Державин «приметил в императ¬ 
рице к себе холодность, а окружающие ее 
бегали его, как бы боясь с ним встретить¬ 
ся, не токмо говорить». В числе послед¬ 
них был и недавний друг — Безбородко. 
Наконец, все объяснилось: Екатерина 
прочла впервые «Властителям и судиям». 
Один приятель спросил Державина: «Что 
ты, братец, пишешь за якобинские сти¬ 
хи?» — «Какие?» — «Ты переложил пса¬ 
лом 81-й, который не может быть двору 
приятен».— «Царь Давид, — сказал Дер¬ 
жавин,— не был якобинцем, следователь 
но песни его не могут быть ннкому про 
тивными». 

Чтобы оправдаться перед Екатериной, 
Державину было достаточно развить это 
бесспорное положение и самое большее — 
объяснить отступления от библейского 
текста причинами поэтическими. Он же 
не только не спрятался за псалмопевца, 
но и представил Екатерине «Анекдот», 
в котором неприкровенно высказал, что 
в стихах действительно подразумевается 
она и ее правление. «Спросили некоего 
стихотворца,— писал Державин,— как он 
смеет и с каким намерением пишет в сти¬ 
хах своих толь разительные истины, кото¬ 
рые вельможам и двору не могут быть 
приятны. Он ответствовал: Александр Ве¬ 
ликий, будучи болен, получил известие, 
что придворный доктор отравить его на¬ 
мерен. В то же время вступил к нему 
медик, принесший кубок, наполненный 
крепкого зелия. Придворные от ужаса 
побледнели. Но великодушный монарх, 
презря низкие чувствования ласкателей, 
бросил проницательный свой взор на очи 
врача и, увидев в них непорочность души 
его, без робости выпил питие, ему прине¬ 
сенное, и получил здравие. Так и мои 
стихи, промолвил пиит, ежели кому ка¬ 
жутся крепкими, как полынковое вино, то 
они однако так же здравы и спаситель¬ 
ны... Истина одна только творит героев 
бессмертными, и зеркало красавице не 
может быть противно». 

Державин явно старался вызвать Ека¬ 
терину на резкие действия. Она находи¬ 
лась в той поре жизни и царствования, 
когда зеркало ни в коем смысле не могло 
быть ей приятно. Но она держала себя 
в руках, отчасти, может быть, потому, что 
проникла в замыслы Державина и не 
хотела сделать его жертвою в глазах об¬ 
щества. Именно с этой целью она иногда 
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давала ему поручения, с виду почетные, 
на деле же маловажные. 

Но вскоре Державин и тут сумел пока¬ 
зать себя. Сама судьба помогла ему уяз¬ 
вить Екатерину глубоко и чувстви¬ 
тельно. 

Открылись мошенничества в Заемном 
банке. Комиссия для расследования этого 
дела была образована под председатель¬ 
ством Петра Васильевича Завадовского, 
главного директора банка. Императрица 
пазначвла в нее и Державина, благо дело 
было пустячное: предполагалось только 
установить виновность кассира и несколь¬ 
ких служащих, которые, впрочем, не ду¬ 
мали отпираться. Но Державину повезло. 
Вскрыв дело глубже, он с удовольствием 
обнаружил, что главный мошенник — 
сам Завадовский, один из приближенней- 
ших к Екатерине людей, ее бывший фаво¬ 
рит. Комиссии волей-неволей пришлось 
доложить об этом императрице, а вельмо¬ 
жа занемог с горя. На сей раз коварное 
усердие Державина едва не достигло це¬ 
ли: поручив Зубову с Бозбородкой пере¬ 
смотреть следствие и замять дело, Екате¬ 
рина с негодованием назвала Державина 
«следователем жестокосердым» и пребы¬ 
вала по отношению к нему «нарочито 
в неблагоприятном расположении». Дер¬ 
жавин со своей стороны не собирался 
уступать. Предвидя решительный бой, он 
его жаждал, но втайне, может быть, и 
страшился. Иногда воспаленное вообра 
жение нечувствительно уводило его дале¬ 
ко от действительности, грядущее паде¬ 
ние рисовалось ему в самых трагико¬ 
иронических образах, и он, как на театре, 
умилялся пред зрелищем благородной, но 
горестной своей участи. Однажды, в за¬ 
думчивости, на обороте полученного пись¬ 
ма, начертал он себе эпитафию: 

Здесь лежит Державин, 
который поддерживал правосудие; 
но, подавленный неправдою, 
пал, защищая законы. 

Между тем, хотя обе стороны были 
раздражены до крайности, силою вещей 
решительное сражение все откладыва¬ 
лось. Ему и вовсе не суждено было состо¬ 
яться. Заботы и потрясения несравненно 
более важные поглотили Екатерину и 
подкосили ее здоровье. Ей было не до 
Державина. Со своей стороны и Держа¬ 
вин почти не бывал при дворе, и к нему 
избегали ездить. Случилось так, что об 
ударе апоплексическом, поразившем им¬ 
ператрицу утром 5 ноября 1796 года, 
узнал он лишь вечером на другой день — 
и поспешил во дворец. Екатерина только 
что отошла. Пораженный Державин на¬ 
шел ее труп посреди спальни, под белою 
простыней, и, «облобызав по обычаю тело, 
простился с нею, с пролитием источников 
слез». Но то не были еще слезы примире¬ 
ния. 


• • • 

За тридцать четыре года, протекшие со 
дня петергофского переворота, успел сло¬ 
житься тот особый уклад, который отча¬ 
сти зовется веком Екатерины. Чем ближе 
к особе императрицы (следовательно — 
при дворе, в гвардии, в высшем чиновнн 
честве), тем он был ощутительней, креп¬ 
че, привычнее. С ним сжились, его полю 
били. Однако ж, по силе многих причин 
наиболее чужд и прямо враждебен ему 
был сорокадвухлетний сын и преемник 
императрицы. Она никогда не любила 
Павла, но постепенно этот костистый, уг 
ловатый человек, в плохо сидящем мунди¬ 
ре, с коротким носом на сером, скуластом, 
широкоротом лице, порывистый плотью 
и духом, становился ей все несноснее. Он 
возбуждал в ней тонкую злобу, презрение 
и брезгливость. Она же в его глазах была 
убийцею человека, которого он не успел 
узнать, но которого (искренне или нет) 
почитал своим отцом. Еще полагал он, что 
она насильственно завладела его короной, 
и (справедливо ли, нет ли) привык от нео 
и ое приближенных ждать себе заточения, 
а то и смерти. Он ненавидел ее и едва ли 
не всох и все, что с ней было связано,— 
может быть, даже включая двух старших 
своих сыновей, которыми она завладела. 
Б своей мрачной Гатчине жил он особым 
двором, с собственными своими войсками, 
как бы в мире, который не был и не до¬ 
лжен был быть пи в чем схож с миром 
Екатерины. Люди екатерининского мира 
редко заглядывали в мир Павла, и он им 
чудился как бы потусторонним, как бы 
тем светом, в котором среди солдат витает 
окровавленный призрак солдата — Петра 
Третьего. И не успели еще вписать в ка- 
мерфурьерский журнал, что императрица 
Екатерина Алексеевна к сетованию всея 
России в сей временной жизни сконча¬ 
лась,— как вместе с новым царем суще¬ 
ства того света ворвались в этот. «Настал 
иной век, иная жизнь, иное бытие,— гово¬ 
рит современник.— Перемена сия была 
так велика, что не иначе показалась мне, 
как бы неприятельским нашествием». 
С ним не сговариваясь, Державин пишет: 
«Тотчас во дворце прияло все другой вид, 
загремели шпоры, ботфорты, тесаки, и, 
будто по завоевании города, ворвались 
в покои везде военные люди с великим 
шумом». Дипломат-иностранец вторит 
обоим: «Бе раіаіз еи( ип тошепі Гарра- 
гепсе «Типе ріасе епіеѵёе Д’аззаиі раг без 
Ігоирез ёігапрёгез». 

Глубокие преобразования ещо только 
предносились воображению нового импе¬ 
ратора. Но их предшественники и пред¬ 
вестники — новые порядки — вводимые 
круто, «по-гатчински», тотчас появились 
всюду: в войсках, при дворе и просто на 
улице. Екатерина скончалась 6-го, а ут 
ром 8 ноября уже человек двести поли¬ 
цейских и солдат «срывали с проходящих 


круглые шляпы и истребляли нх до осно¬ 
вания, у фраков обрезывали отложные 
воротники, жилеты рвали по произволу 
и благоусмотрению начальника партии 
В двенадцать часов утром не видали уже 
на улицах круглых шляп, фраки и жиле 
ты приведены в несостояние действовать, 
и тысяча жителей Петрополя брели в до 
ма их жительства с непокровенными голо¬ 
вами и в раздранном одеянии». Не то, 
чтобы крутость этих мероприятий исходи 
ла прямо от императора: усердствовала 
полиция. Но действительно во всем, от 
причесок до умов и от воинской команды 
до основных законов, новый царь гото¬ 
вился повытрясти и повыколотить из Рос¬ 
сии екатерининский дух, как пыль и моль 
выколачивают из лежалой одежды. В его 
глазах то был дух своеволия, изнеженно¬ 
сти я всяческого разврата. Гвардия, от 
солдат до фельдмаршалов, ужаснулась 
суровым новшествам гатчинской зкзерци- 
ции, и самый дворец, казалось, преобра 
зился. «Знаменитейшие особы, первосте¬ 
пеннейшие чиновники, управляющие го¬ 
сударственными делами, стояли, как бы 
лишенные должностей своих и званий, 
с поникнутою головой, не приметны в тол¬ 
пе народной. Люди малых чинов, о кото¬ 
рых день тому назад никто не помышлял, 
пикто почти не знал их,— бегали, повеле¬ 
вали, учреждали». 

Ломка началась. Люди, связанные с ми¬ 
нувшим царствованием, ждали решения 
своей участи. «Сия минута для них всех 
была тем, что страшный суд для греш¬ 
ных». Одни (в том числе Платон Зубов) 
были застигнуты ужасом и отчаянием, 
другие (как Безбородко), оживленные 
надеждою и расчетом, спешили застрахо¬ 
вать себя услугами новому повелителю; 
третьи впали в оцепенение. 

Набальзамированное тело Екатерины 
долго оставалось без погребения. Не¬ 
сколько раз стоя подле него на почетном 
дежурстве, в числе прочих особ первых 
четырех классов, Державин с неодолимой 
холодностию взирал на лицо, которому, 
говорят, вернулась улыбка. И религия, 
и разум ему подсказывали, что теперь 
надобно душой примириться с покойни¬ 
цею. Но это не удавалось. Мало того, что 
судьба разлучила его с государыней 
слишком внезапно, в минуту взаимного 
гнева и раздражения; из всех обид сердце 
человеческое труднее всего прощает разу¬ 
верение. Поэтому как ни старался Держа¬ 
вин, живого, сердечного примирения с 
Екатериной он в те дни не обрел. Правда, 
он заставил себя написать ей «Надгроб¬ 
ную» и «Эпитафию». Но хотя в «Над¬ 
гробной» после каждой строфы повторя¬ 
лось: 

Се в гробе образец царей! 

Рыдай... рыдай... рыдай о ней — 

именно рыдания-то и не получилось. Сти- 

57 




хи вышли холодны. Лишь тогда вдохнове¬ 
ние посетило его, когда, сознавая, что 
вместе с Екатериной закончилась великая 
часть его собственной жизни, он стал 
подводить итоги и самому себе искать 
права на бессмертие Вослед Горацию, он 
написал себе «Памятник»: воспоминание 
пе об Екатерине, а лишь о своей поэтиче¬ 
ской связи с ней: 

Слух пройдет обо мно от Белых вод до Черных, 
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал; 
Всяк будет помнить то в народах пеисчетных, 
Как вэ безвестности я тем известен стал. 

Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фслицы возгласить, 

В смиренной простоте беседовать о Боге 
И истину царям с улыбкой говорить. 

* * * 

За последние месяцы его гражданское 
одушевление с болью оторвалось от обра¬ 
за Екатерины и жило уже собственною, 
отдельною и — надо прямо сказать — ос¬ 
лабленной жизнью. Не то, чтобы разоча¬ 
рование в Екатерине повлекло за собой 
разочарование в идее; но все же идея 
утратила часть своего сияния; она не 
помрачилась сама в себе, но прозрачная 
тень разочарования как бы пала и на нее. 
Прежней горячности в Державине больше 
не было, прямое рвение становилось при¬ 
вычкою к рвению (упрямство, гордость 
и сознание долга ее поддерживали). Уж 
если напрасною оказалась вера в Фслицу, 
то, разумеется, ни в какого идеального 
царя нельзя верить. Идеальным царем не 
будет и Павел. Но где доказательства, что 
он будет хуже Екатерины? Обольщаться 
не надо, как и прежде не следовало, но 
кое-какие упования можно на него возла¬ 
гать. Что он уймет распущенность, подре¬ 
жет крылья корысти, пособьет спеси дво¬ 
рянской, не станет во всем потакать своим 
царедворцам — можно быть уверенным. 
И то уже благо. Что он кое-чему обучит 
невежд — надо надеяться: ведь вон как 
военных-то принялся обучать! Что он 
подтянет бездельников — это наверняка: 
неутомимую заботливость в отправлении 
дел проявляет сам, и недаром уже теперь 
в департаментах и канцеляриях с пяти 
часов утра горнт свечи. Правда, крутоват: 
однако ж, оно и к лучшему — Екатерина 
была слабовата. А что прям — это и по 
всему видать. Прямоту Державин ценил 
в особенности; Екатерина была уклон¬ 
чива 

В понедельник, 17 ноября, под утро, 
придворный лакей привез Державину по¬ 
веление тотчас ехать во дворец. Было еще 
темно, когда Державин явился и дал 
знать о себе камердинеру Ивану Павлови 
чу Кутайсову, которого горбоносое, смуг¬ 
лое лицо в пудреном парике сияло про¬ 
нырливою веселостию: Кутайсов ног под 
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собою не чуял от радости по случаю воца¬ 
рения своего благодетеля. На рассвете 
Кутайсов ввел Державина в кабинет госу¬ 
даря. 

Мужа покойной молочной сестры своей 
Павел принял с нарочитым радушием. 
«Наговорив множество похвал, сказал, 
что он знает его со стороны честного, 
умного, безынтересного и дельного чело¬ 
века, то и хочет его сделать правителем 
своего Верховного Совета, дозволив ему 
вход к себе во всякое время». Державин 
остался верен себе: «поблагодаря его, ото¬ 
звался, что он рад ему служить со всею 
ревностию, ежели его величеству угодно 
будет любить правду, как любил ее Петр 
Великий». Павлу зто понравилось чрез¬ 
вычайно: вот слуга, который ему впрямь 
необходим. Он взглянул на Державина 
пламенным взором и весьма милостиво 
раскланялся. 

В великой радости вернулся домой Дер¬ 
жавин. Шутка ли стать правителем Вер¬ 
ховного Совета? В нем заседали граф 
К. Г. Разумовский, граф Румянцов-Заду- 
найский, граф Чернышев, граф Н. И. Сал¬ 
тыков, враг Державина Завадовский и 
другие. Павел сюда прибавил двоих кня¬ 
зей Куракиных, Соймонова, Васильева, 
графа Сиверса. И надо всеми ними Дер¬ 
жавин будет поставлен правителем, как 
генерал-прокурор над сенаторами. Дол¬ 
жности такой до сих пор еще не было — 
он первый ее займет. Вот когда признана 
его добродетель! Вот когда заскрежещет 
порок в лице врагов его! 

Все это было чистейшее заблуждение. 
Во вторник вышел указ об определении 
Державина, но не в правители Совета, 
а в правители канцелярии Совета: разни¬ 
ца превеликая, а для сенатора, каковым 
был Державин, и унижение. Обескура¬ 
женный, он решился просить у государя 
инструкции, то есть разъяснения, в чем 
должна состоять его должность. Во втор¬ 
ник и в среду он делал визиты членам 
Совета и не скрыл от них своего смуще¬ 
ния. Его весьма поддержали — кажется, 
не беа злого умысла. 

Настал четверг, день советский. Не 
имея права сесть за стол членов, Держа¬ 
вин не сел и за стол правителя канцеля¬ 
рии: так и слушал дела, стоя или ходи 
вокруг присутствующих. Все эти дни (те 
самые, когда было извлечено из гроба тело 
Петра III и Павел с семьей каждодневно 
ездил в Лавру на панихиды) Державин 
обедал и ужинал во дворце. Но аудиенцию 
у государя удалось ему получить лишь 
в субботу, 22 числа. Император, занятый 
мрачными мыслями, все же встретил 
его довольно ласково и спросил, что на¬ 
добно. 

— По воле вашей, государь, был в Со¬ 
вете, но не знаю, что мно делать. 

— Как не знаете? Делайте, что Самой¬ 
лов делал. 


(Самойлов был при Екатерине правите¬ 
лем канцелярии Совета.) 

— Я нс знаю, делал ли что он: в Совете 
никаких его бумаг нет, а сказывают, что 
он носил только государыне протоколы 
Совета, почему осмеливаюсь просить ин¬ 
струкции. 

— Хорошо, предоставьте мно. 

На этом следовало бы кончить. Но 
Державин не вовремя вспомнил свободу, 
которую имел при докладах у покойной 
императрицы, и прибавил, что в Совете не 
может он сидеть с членами оного, ибо 
к тому не назначен, а сидеть за столом 
канцелярским ему невместно. Так вот — 
не стоять ли ему между столами? 

«С сим словом вспыхнул император; 
глаза его, как молнья, засверкали». В бе¬ 
шенстве подбежал он к дверям, распахнул 
их — пред кабинетом стояли люди: Тро- 
щинскии, Архаров и прочие. 

— Слушайте,— закричал Павел, — он 
почитает быть в Совете себя лишним! 

И оборотись к Державину: 

— Поди назад в Сенат и сиди у меня 
там смирно, а не то н тебя проучу. 

Тогда, свету не взвидев, и Державин 
в свою очередь обратился к слушателям, 
указуя на государя: 

— Ждите, будет от этого ... толк! 

Как в беспамятстве, выбежал он из 
дворца, и дико смеялся, и дома «не мог 
удержаться от горестного смеха, расска¬ 
зывая жене с ним случившеесн». 


Слухи полетели по городу. Слова Дер¬ 
жавина пересказывались на все лады 
и даже приукрашались, хотя довольно 
было и правды. Для Державина ждали 
великих бед, вспоминали пословицу: по¬ 
гибла птичка от своего язычка. Все однако 
же ограничилось кратким указом: «Тай¬ 
ный советник Таврило Державин, опреде¬ 
ленный правителем канцелярии Совета 
Нашего, за непристойный ответ, им пред 
Нами учиненный, отсылается к прежнему 
его месту. 22 ноября 1796». 

Фавор, начавшийся в понедельник, в 
субботу кончился. Павел оказался по¬ 
жестче Екатерины. Но на сей раз Держа¬ 
вин и дома почувствовал, что Дарья Алек¬ 
сеевна — не Плспира. Она с ним не стала 
смеяться, а учинила ему нагоняй и не¬ 
медленно созвала семейный совет из Кап¬ 
нистов и Львовых, благо все три поэта 
были женаты теперь на трех сестрах. 
Капнист опять жил в Петербурге, вел 
трудную тяжбу с соседом своим Тарнов- 
ским и дописывал комедию; с какой сто¬ 
роны ни взгляни — ему нужны были по¬ 
кровители; державинская беда приходи¬ 
лась ему некстати Львов и при новых 
порядках чувствовал себя как рыба в воде, 
и не понимал, чего еще надобно Гавриле 
Словом, «осыпав его со всех сторон журь- 
бою, что он бранится с царями и не может 
ни с кем ужиться, принудили его искать 
средств преклонить на милость монарха». 
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Державин сунулся было туда-сюда, но 
нигде помощи не нашел. Он бы и бросил 
все это дело, стал бы писать стихи. Его 
тянуло к перу Он дописал «Бессмертие 
души*, начатое одиннадцать лет тому на¬ 
зад вслед за «Богом*: 

Отколе, чувств по насыщенье, 

Объемлет душу пустота? 

Не оттого ль, что наслажденье 

Для ней благ здешних — суета, 

Что есть для нас другой мир, краше, 

Есть вечных радостей чертог? 

Безсмертие — стихия наша. 

Покой и верх желаний — Бог! 

Но верх желаний Дарьи Алексеевны не 
в том заключался, ее стихией были дела 
житейские. Женою полуопального санов¬ 
ника она никак не желала быть. Покою 
Державину не стало. «По ропоту домаш¬ 
них был в крайнем огорчении и наконец 
вздумал он, без всякой посторонней помо¬ 
щи, возвратить к себе благоволение мо¬ 
нарха посредством своего таланта». Яви¬ 
лась «Ода на новый 1797 год» — в сущно¬ 
сти на воцарение Павла I. За нее 
Державина ославили льстецом,— обвине¬ 
ние незаслуженное. Державин видел еще 
лишь начало царствования, ознаменован¬ 
ное, при всех резкостях, рядом велико¬ 
душных поступков и благих начинаний. 
Правда, суровые кары тотчас обрушились 
на некоторых приближенных Екатерины, 
особенно на причастных к перевороту 
1762 года. Зато другие были обласканы 
с исключительной щедростью. Зато 
Костюшко, Потоцкий и Немцевич выпу¬ 
щены на волю и даровано прощение всем 
вообще полякам, «подпавшим под наказа¬ 
ние, заточение и ссылку по случаю быв¬ 
ших в Польше замешательств*. Из Илим- 
ска был возвращен Радищев, из Шлис¬ 
сельбурга освобожден Новиков; масон 
Лопухин вызван в Петербург и обласкан; 
по его ходатайству выпущены все заклю¬ 
ченные в тайной канцелярии, кроме по¬ 
вредившихся в уме. С первых дней цар¬ 
ствования Павел повел борьбу с судебной 
и канцелярской волокитой — Капнист не¬ 
даром посвятил ему «Ябеду». Далее им¬ 
ператор выразил твердое намерение пре¬ 
кратить войны: рекрут, набранных по 
указу Екатерины, он распустил по домам; 
хлеб, забранный для провиантского де¬ 
партамента в казну, приказал вернуть — 
и так далее. Все это и было отмечено 
Державиным Поэт следовал только исти¬ 
не и давнему воспитательному правилу 
своей поэзии — по возможности не биче¬ 
вать порок, но поощрять добродетель, 
возбуждая ее к новым подвигам Он и те¬ 
перь считал, что чем прекраснее портрет, 
тем более оригиналу захочется быть на 
него похожим Наконец, не мог он не 
сознавать великодушия, проявленного 
императором к нему лично: за оскорбле¬ 
ние неслыханное и незаслуженное (в ко- 

60 


тором должно бы извиниться, будь даже 
Навел не император, а простой смерт¬ 
ный), поплатился он всего только отчис¬ 
лением к прежней должности. 

Можно сказать, однако, что не подчи¬ 
нившись голосу лести, лира Державина 
все же была на сей раз унижена подчине¬ 
нием домашнему натиску. И она за себя 
отомстила: ода вышла холодная, натяну¬ 
тая, бескрылая. Эти поэтические не¬ 
достатки не помешали ей, впрочем, возы¬ 
меть свое действие: Павел велел генерал- 
адъютанту представить Державина и обо¬ 
шелся с ним милостиво. Тем самым был 
восстановлен и мир семейный в доме Дер¬ 
жавина. 

• * * 

Обвинять Державина в лести не только 
несправедливо, но и непроницательно. 
Льстить государю как раз не входило в его 
расчеты. Помириться он был не прочь, но 
искать близости, домогаться новых благ 
или должностей ему уже не хотелось (на 
это обстоятельство он едва осмелился бы 
намекнуть Даше, и то разве только обиня¬ 
ками). В возможность ужиться с Павлом 
так, чтобы действительно влиять на дела, 
он больше не верил, а без того служба 
грозила лишь новыми неприятностями. 
Конечно, сидеть сложа руки он не умел. 
В нем не остыла еще потребность или 
привычка действовать, кипятиться, рыть¬ 
ся в законах. Но эта привычка находила 
себе утоление и помимо службы. Слава 
строптивого чиновника и плохого царе¬ 
дворца постепенно создавала ему в обще¬ 
стве славу особо честного и беспристра¬ 
стного человека. Все чаще к нему обраща¬ 
лись с просьбами быть третейским судьей 
в разных делах, когда стороны не хотели 
довериться казенному правосудию; сверх 
того многие люди, дела которых были 
расстроены, просили Державина о приня¬ 
тии опеки над их имуществом. Эти суды, 
которых он провел около сотни, и опеки, 
которых при Павле он имел в своем уп¬ 
равлении целых восемь, требовали нема¬ 
лых трудов и создавали ему почетное 
общественное положение. Поэтому, при¬ 
мирившись с царем и тем сняв с себя тень 
опалы, Державин отнюдь не просил новой 
должности; рад был остаться всего лишь 
сенатором. Да и в Сенате приучал он себя 
относиться к делам спокойнее: понял, что 
плетью обуха не перешибешь. Когда воз¬ 
никали шумные прения, он не без яду 
повторял слова государя: 

— Мне велено сидеть смирно, то делай¬ 
те вы как хотите, а я сказал уже мою 
резолюцию. 

К мечтаниям об отстранении от службы 
подготовлял он Дарью Алексеевну осто¬ 
рожно, под покровом поэзии, даже легонь¬ 
ко льстя ей: 

К богам земным сближаться 

Ничуть я не ищу 


И больше возвышаться 
Никак я нс хочу. 

Душе моей покою 
Желаю только я: 

Лишь будь всегда со мцою 
Ты, Дашенька моя! 

Это желание все более укреплялось. 
Новое царствование едва ли не каждый 
день давало к тому поводы. Опала, по¬ 
стигшая Суворова, была одним из наибо¬ 
лее разительных. 

Будучи вполне убежденный противник 
войны, «проповедуя мир миру» и в том 
почитая одну из своих заслуг, Державин 
но чувству патриотическому с великим 
уважением относился к екатерининским 
полководцам. Недавно умершего Румян¬ 
цева, которого не довольно знал, он прямо 
идеализировал; Суворову прощал челове¬ 
ческие слабости, высоко чтил в нем на¬ 
божность и сумел понять тонкий смысл 
его символических чудачеств. Со своей 
стороны и Суворов, питавший слабость 
к поэзии, оценил автора «Бога» и «Фели- 
цы». В толпе екатерининских вельмож 
прямой и ни с кем не схожий Державин 
нс без оснований казался ему чем-то вроде 
того, что Суворов был сам среди полко¬ 
водцев. Он звал Державина Аристидом. 
В свое время ода на взятие Измаила не 
могла ему не польстить. Вслед за тем 
Державин прислал ему первое четверо¬ 
стишие на взятие Варшавы. Полководец 
был покорен вполне и ответил поэту сти¬ 
хами, довольно витиеватыми, о коих, 
впрочем, писал, что они сложены «в про¬ 
стоте солдатского сердца»: 

Царица, севером владея. 
Предписывает всем закон: 

Б деснице жезл судьбы имея. 
Вращает сферу без препон — 

и прочее. 

В конце 1795 года Суворов приехал 
в Петербург. Екатерина ему отвела дом 
князя Таврического, где он спал на соло¬ 
ме и ходил почти нагишом. На второй 
день его там пребывания многие знатные 
особы с утра устремились к нему с визита¬ 
ми, но не были приняты. Первого принял 
он Державина в своей спальне, долго 
беседовал и нс отпускал. В 10 часов при¬ 
ехал Платон Зубов. Суворов с ним говорил 
стоя и не впуская дальше порога; немного 
спустя он его спровадил, Державина же 
оставил обедать. Во время обеда приехал 
вице-канцлер граф Остсрман. Суворов, 
вскочив из-за стола, выбежал на подъезд; 
гайдуки открывают для Остермана каре¬ 
ту, но тот не успел и привстать, как 
Суворов скакнул к нему, сел рядом, по¬ 
здоровался, поблагодарил за посещение 
и выпрыгнул обратно. Остерман уехал, 
Суворов вернулся в столовую и со смехом 
сказал Державину: 

— Этот контр-визит самый скорый, 


лучший и взаимно неотяготительный. 

С той поры они подружились. Когда 
в феврале 1797 года Павел грубо отставил 
Суворова, а затем сослал в Боровицкую 
глушь, под присмотр земской полиции, 
Державин столько был поражен, что слов 
у него не нашлось. Между тем успел уже 
пострадать и Валериан Зубов. Конечно, 
военные заслуги Зубова никак не сравни 
мы с суворовскими, но его опала была еще 
более незаслуженна Суворов хоть про 
гневил императора язвительными реча¬ 
ми. Зубов пал жертвою необузданного 
павловского миролюбия Он командовал 
армией, которую Екатерина отправила 
против Персии. Войска были отозваны 
вдруг, без ведома Зубова, сам же он бро 
шен на произвол судьбы в краю неприяте¬ 
ля Державин некогда поэтически сравни 
вал его прежние победы над персами 
с подвигом Александра Великого. По это¬ 
му поводу князь С. Ф. Голицын, встретив 
Державина при дворе, заметил, что в ны¬ 
нешних обстоятельствах он уже но посме¬ 
ет писать в честь Зубова. «Вы увидите», 
отвечал Державин, и приехав домой, на¬ 
писал оду «На возвращение графа Зубова 
из Персии», которую не мог, разумеется, 
напечатать, но в списках пустил но горо¬ 
ду. Намекая на прежние свои стихи, он 
в ней говорит: 

По бистром Персов покореньи 
В тебе я Александра чтил! 

О! вспомни, как в том восхищеньи. 
Пророча, я тебя хвалил: 

Смотри,— я рек: — триумф минуту, 

Л добродетель век живет. 

Сбилось! — Игру днесь Счастья люту 

И как оно к тебе хребет 

Свой с грозным смехом повернуло, 

Гы видишь; видишь, как мечты 
Сиянье вкруг тебя заснуло. 

Прошло, — остался только ты. 

Он с каждым днем убеждался, что 
на место екатерининских зол являются 
новые, павловские, а старые блага, унич¬ 
тожаясь, новыми нс замещаются. Поне¬ 
многу он научился вздыхать о прошлом. 
Он посетил Царское Село — оно показа¬ 
лось ему горестными развалинами. Он по¬ 
нял, что екатерининская слава умерла, 
павловской же не будет. Житейским от¬ 
сюда иыаодом было желание стать в сто¬ 
роне от государственных дел, во всяком 
случае — подалсе от кормила, а выводы 
поэтические изложил он в стихотворении 
«К лире»: 

Петь Румянцова сбирался. 

Петь Суворова хотел; 

Гром от лиры раздавался 
И со струн огонь летел. 

Но завистливой судьбою 
Задунайский кончил век, 

А Рымникский скрылся тчою. 

Как нсславішй человек. 

Что ж? Приятна ли им будет 
Лира, днесь твоя хвала? 
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Мир без нас не позабудет 
Их безсмертныя дела 

Так не надо авучных строев 
Переладим струны вновь; 

Петь откажемся героев, 

А начнем мы петь любовь. 

* * * 

Начнем — сказано не совсем точно, лю¬ 
бовная лирика присутствовала в поэзии 
Державина и раньше; эта поэзия с нее 
даже и началась — в ту казарменную по¬ 
ру, когда юный поэт еще не решался 
«гнаться за Пиндаром». Но постепенно 
она была и количественно, и качественно 
заслонена музой гражданской и историо¬ 
графической (то же, но в меньшей степе¬ 
ни случилось с религиозной поэзией Дер¬ 
жавина) Кроме общественных, были то¬ 
му и другие немаловажные причины, 
личные и литературные: даже именно 
сочетание личных с литературными. 

Державин во всем начинал с подража¬ 
ний, исходил из готовых форм, вместе 
с ними заимствуя у других поэтов оттенки 
мыслей и чувств. Для его поэзии то был 
неизменный ход развития. Так началась 
и его любовная лирика, и все шло гладко, 
пока для его солдатских шашней и офи¬ 
церских интриг хватало сердечного и сти¬ 
хотворного опыта, черпаемого из услов¬ 
ной и легковесной эротической поэзии, 
которая была ему открыта. Но этого опыта 
сразу оказалось недостаточно, лишь толь¬ 
ко Державин охвачен был подлинным 
и глубоким чувством к Екатерине Яков¬ 
левне. Образцы, которым он мог бы следо¬ 
вать, выражали нечто вовсе пустое в срав¬ 
нении с его любовью. Перед этой любовью 
очутился он столь беспомощен, что когда, 
по законам ухаживания, понадобилось 
ему посвятить невесте стихи, он ничего не 
мог написать и поднес старую, вовсе не 
к Катеньке обращенную пьеску, которую 
кое-как докончил. Прибегнуть к малень¬ 
кому обману ему было легче, нежели 
говорить о предмете своей любви суетным 
и жеманным языком тогдашней поэзии. 

Этому несоответствию чувства и спосо¬ 
бов выражения суждено было не сглажи 
ваться, а углубляться по мере того, как 
любовь к Пленире становилась полней 
и строже. Как раз в то время, когда в иных 
областях поэзия Державина созидалась, 
то есть когда он все более обретал силу 
высвобождать, выращивать свое из чужо¬ 
го,— именно в области любовной лирики 
он ничего не мог сделать, ибо ему не с чего 
было начать. Правда, читая Ломоносова, 
Сумарокова, Хераскова, Эмина (бывшего 
своего подчиненного и спутника по оло¬ 
нецкому путешествию), обращаясь к не¬ 
мецким поэтам и особенно — беседуя с 
Львовым, весьма оценил он прелесть 
Анакреона, точнее — того своеобразного 
сплава который к XVIII столетию образо¬ 
въ 


вался из подлинных песен античного ли¬ 
рика и многовековых подделок, переводов 
и подражаний. Но рассудительное сладо¬ 
страстие анакреонтической поэзии ничего 
не имело общего с любовью к Пленире. 
Рано усвоив анакреонтические образы и 
приемы, Державин все же не применял их 
для изображения своей любви. В конце 
концов она так и осталась невоспетой, 
неизъяснимой. У Державина есть не¬ 
сколько трогательных, нежнейших упо¬ 
минаний о Пленире, но прямо любовных 
стихов, всецело ей посвященных, нет. 

На Плениру Державин истратил всю 
любовную силу души своей. После нее он 
уже никого по-настоящему не любил. 
«Половина души», опустевшая со 
смертью Плениры, Миленою не была за¬ 
полнена. Именно поэтому Державин, ко¬ 
торый при жизни Екатерины Яковлевны 
не смотрел на других женщин, женив¬ 
шись на Дарье Алексеевне, стал на них 
даже очень заглядываться. У Плениры не 
было поводов к ревности — у Милены их 
было вполне достаточно. Начиная при¬ 
мерно с 1797 года старость Державина 
овеяна любовными помыслами и искания¬ 
ми. Особы, внушавшие ему нежные чув¬ 
ства, чаще всего сокрыты под условными 
поэтическими прозвищами или вовсе не 
названы. История сохранила лишь не¬ 
большую часть имен достоверных. Среди 
них в разные годы встречаем мы Варю 
и Парашу Бакуниных (двоюродных 
сестер Дарьи Алексеевны, сирот, которых 
она у себя приютила); молоденькую пля¬ 
сунью Люси Штернберг, воспитанницу 
графини Стейнбок; юную и проказливую 
графиню Соллогуб; семнадцатилетнюю 
Дуню Жегулину. Были и другие — мы 
еще с ними встретимся. 

Совсем молоденькие девушки привле¬ 
кали Державина в особенности. Он между 
ними почти не делал различия — все бы¬ 
ли хороши; вот каково было его «Шу¬ 
точное желание»: 

Если б милыя девицы 
Так могли летать, как птицы, 

И садились на сучках: 

Я желал бы быть сучочком, 

Чтобы тысячам девочкам 
На моих сидеть ветвях. 

Пусть сидели бы и сели, 

Вили гнезда и свистели, 

Выводили и птенцов; 

Никогда б я не сгибался, 

Вечно б ими любовался, 

Был счастливей всех сучиов. 

О каждом отдельном случае невозмож¬ 
но сказать, как далеко заходили ухажива¬ 
ния Державина, всегда, однако же, дея¬ 
тельные. Иногда, вероятно, приходилось 
довольствоваться полунасильно сорван¬ 
ным поцелуем. Впрочем, девические обы¬ 
чаи той поры были довольно свободны. 

Предание рисует Анакреона беззабот¬ 
ным старцем в кругу юных граций. Анак¬ 


реонтическая личина как нельзя лучше 
подошла стареющему Державину. Памят¬ 
ником его неизъяснимой любви к Плени¬ 
ре осталось молчание. Его нынешние ув¬ 
лечения было легко и кстати выразить 
в вольных переводах и подражаниях теос- 
скому певцу. Державин в анакреонтиче 
ских своих песннх кажет себя веселым, 
находчивым стариком, окруженным де¬ 
вушками. Он ими любуется, нашептывает 
им нежности, порою слегка бесстыдные, 
радуется любовным удачам, а в случае 
неудачи не унывает и сам не прочь пошу¬ 
тить насчет своей старости. 

Совмещение остатков античности с на¬ 
слоениями последующих столетий (осо¬ 
бенно XVII и XVIII) составляет не толь¬ 
ко признак того анакреонтического спла¬ 
ва, о коем уже говоре но, но и его 
своеобразную прелесть. Анакреон беседу¬ 
ет с Хлоями и Калистами, в которых 
приятно узнавать милых модниц на фран¬ 
цузских остреньких каблучках; эллин¬ 
ские Эроты и латинские Купидоны целят 
своими стрелами в их сердца; сатиры 
и фавны пляшут средь выцветающих де¬ 
кораций пастушеского балета. Державин 
еще усложнил эти изящные несоответ¬ 
ствия, придав им неожиданный третий 
слой: Анакреона он несколько обрусил, но 
с тончайшим вкусом, не во всем и не 
сплошь, но как раз настолько, чтобы все 
три слоя слегка просвечивали. 

Это вышло само собою. На деньги, 
полученные в приданое, Дарья Алексе¬ 
евна купила в 1797 году сельцо Званку, на 
берегу Волхова, в 55 верстах от Новгоро¬ 
да. Там чаще всего и протекали романти¬ 
ческие истории Гавриила Романовича; 
крестьянские и дворовые красавицы игра¬ 
ли в них, может быть, еще более важную 
роль, чем приезжие барышни. И вот — 
пейзаж Званки ворвался в чужеземную 
поэзию, зазвучала не книжная, но селян¬ 
ская речь, русские дали раскинулись под 
искусственным небом Анакреона, за¬ 
свистала пеночка, славянский Лель порх¬ 
нул меж Амурами, Лада соперничает 
с Венерой, охотнички подстреливают ди¬ 
чину, скрипят жернова на мельницах — 
для Державина только тот мир прекрасен, 
который похож на Россию. И вот — среди 
эллинских нимф и французских пасту¬ 
шек, развевая одежды античными склад¬ 
ками, заплясали в кокошниках крепкие 
русские девушки, «сребророзовые лицом» 
Варюши, Параши, Любушки: для Держа¬ 
вина девушка не прекрасна, если она не 
русская. И он с гордостью вопрошает 
Анакреона: 

Зрел ли ты, певец тииский. 

Как в лугу весной бычка 
Пляшут девушки российски 
Под свирелью пастушка; 

Как, склонясь главами, ходят, 
Башмачками в лад стучат. 

Тихо руки, взор поводят 


И плечами говорят; 

Как их лентами златыми 
Чела белыя блестят. 

Под жемчугами драгими 
Груди нежныя дышат; 

Как сквозь жилки голубыя 
Льется розовая кровь. 

На ланитах огневыя 
Ямки врезала любовь. 

Как их брови соболины. 

Полный искр соколий взгляд. 

Их усмешка — души львины 
И сердца орлов разят? 

Коль бы видел дев сих красных. 

Ты б Гречанок аозабыл 
И на крыльях сладострастных 
Твой Эрот приковав был. 

Обдумывая рисунки для будущей кни¬ 
ги, Державин сочинил к этим стихам 
концовку: «многокрылатый Эрот привя¬ 
зан к простой русской пряслице, на коей 
видна кудель». В этом смешении стилей 
нс должно видеть ни наивности, ни неча¬ 
янности. Смысл и прелесть своего русско¬ 
го анакреонтизма Державин понимал и 
его создание ставил себе в заслугу. Изо¬ 
бражая самого Анакреона (и намеренно 
придавая ему собственные свои черты), 
он говорит: 

Цари к себе его про или 
Поесть, попить и погостить; 

Таланты злата подносили,— 

Хотели с ним друзьями быть. 

Но ои покой, любовь, свободу 
Чипам, богатству предпочел; 

Средь игр, веселий, хороводу 
С красавицами век провел. 

Беседовал, резвился с ними. 

Шутил, пел песни и вздыхал, 

И шутками себе такими 
Венец безсмертна снискал. 

Посмейтесь, красоты российски. 

Что я в мороз, у камелька. 

Так вами, как певец тиискии. 
Дерзнул себе искать венка. 

Певец Северной Минервы мечтал те¬ 
перь стать Северным Анакреоном. Но 
удалиться от царей ему еще не было 
суждено. 

* * * 

Почти два с половиною года Державину 
удавалось сидеть в Сенате, словно в норе. 
Наконец интрига довольно сложная вы¬ 
манила его оттуда. Зоричу, бывшему свое¬ 
му любимцу, Екатерина пожаловала ог¬ 
ромное, так называемое Шкловское, име¬ 
ние в Могилевской губернии. Там Зорич 
и жил почти что на положении феодаль¬ 
ном, как вдруг весной 1799 года поступи¬ 
ла от шкловских евреев жалоба на утесне¬ 
ния, им чинимые. Еврейские горести осо¬ 
бенно близко принял к сердцу Кутайсов 
(возможно, что самая жалоба была подана 
не без его участия). Он рассчитывал, что 
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в случае изобличения Зорича великолеп¬ 
ное имение может быть взято в казну, 
а затем куплено им, Кутайсовым, за деше¬ 
вую цену Надобно было произвести в 
Шилове следствие, и Кутайсов старался 
придумать, кого бы туда послать. Меж 
тем в Сенате должно было решиться ста¬ 
рое, двенадцатилетнее дело о взыскании 
в казну 300 000 рублей с тамбовского 
купца Бородина, того самого, из-за кото¬ 
рого Державин лишился своего губерна¬ 
торства. Дело возникло еще по жалобе 
Державина. Чтоб решить его в пользу 
ответчика, покровители Бородина Гудо- 
вич, Завадовский и Васильев (ныне уже 
барон) мечтали на это время удалить 
Державина из столицы. Они-то и присове¬ 
товали Кутайсову отправить его в Бело¬ 
руссию: Завадовский по личному опыту 
знал, что Державин — «следователь 
жестокосердый». Словом, в июне месяце 
государь, но просьбе Кутайсова, послал 
Державина в Шклов. Но Державин, при¬ 
быв на место (и кстати сказать — доро¬ 
гою заведя небольшой роман), установил, 
что и Зорич имеет столько же оснований 
жаловаться на евреев, как они на него. 
Такой исход следствия Кутайсову ока¬ 
зался не на руку. Последовало высочай¬ 
шее повеление Державину вернуться в 
Петербург. 

На судьбу Державина эта командиров¬ 
ка сама по себе не оказала влияния. Она 
примечательна лишь как первая попытка 
вывести его вновь на сцену из-за кулис. 
Вскоре последовала вторая — хотели по¬ 
слать его на ревизию в Вятку. Ему, однако 
же, удалось отвертеться, и до поры он 
снова обрел покой. Как раз в это время 
произошли события, о которых должно 
сказать, хотя к службе Державина они 
прямого касательства не имели. 

Еще за несколько месяцев до поездки 
Державина в Белоруссию сбылось его 
предсказание, что звезде Суворова сужде¬ 
но взойти вновь. В конце февраля, полко¬ 
водец, прощенный Павлом по настоянию 
венского двора, отправился в знаменитый 
итальянский поход. Когда появились из¬ 
вестия о первых его успехах — о переходе 
через Аббу и о вступлении в Милан — 
Державин написал оду «На победы в Ита¬ 
лии». Едва упомянув имя императора, 
назвал он Суворова «лучом, воссиявшим 
из-под спуда*. Затем, уже после возвра¬ 
щения из Белоруссии, в самом начале 
следующей зимы, за первой одой последо¬ 
вала вторая — «На переход Альпийских 
гор», одна из самых мощных в мощной 
историографической лирике Державина. 
Великою для него радостью было вновь 
воспеть славу русских полков, предводи¬ 
мых к тому же не павловским, а екатери¬ 
нинским вождем Впрочем, самое главное, 
может быть, было то, что в торжестве 
Суворова воспевал он и торжество спра¬ 
ведливости. Правда, он сделал два-три 
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комплимента Павлу, но были тому осно¬ 
вания: во-первых, стихи, посвященные 
русской славе перед лицом Европы, не 
кстати было бы омрачать отголосками 
грустных российских дел; во-вторых, 
Державин искренно был уверен, что на 
ссоре Павла с Суворовым ныне поставлен 
крест, и не хотел бередить старые раны. 
Но ода писана была в октябре 1799 года, 
при первом известии о суворовском под¬ 
виге, издана же в начале 1800-го, когда 
престарелый полководец, уже больной, 
вернулся в Россию — и вновь было заме¬ 
чено тайное к нему недоброжелательство 
государя. Тогда-то на обороте заглавпого 
листа Державин велел припечатать 
лестный по внешности, но внутренне 
очень колкий эпиграф: «Великий дух 
чтит похвалы достоинствам, ревнуя к по¬ 
добным; малая душа, не видя их в себе, 
помрачается завистию. Ты, Павел! равня¬ 
ешься солнцу в Суворове; уделяя ему 
свой блеск, великолепнее сияешь». Из 
этих слов «Павел познал, что примечено 
публикою его недоброжелательство к Су¬ 
ворову из зависти». Естественно, что по¬ 
сле такого познания ода была принята им 
холодно. 

Между тем самому Суворову суждено 
было кончать свои дни и болезни. Держа¬ 
вин не раз посещал его. Свидания были 
исполнены той простоты, которая прили¬ 
чествовала обоим. Суворов перед Держа¬ 
виным оставлял чудачества, Державин 
в присутствии умирающего Суворова ста¬ 
новился спокойнее, учился чувствовать 
приближение старости, мудрее вспоми¬ 
нать прошлое, судить о ном снисходитель¬ 
ней и любовней. Им было что вспом¬ 
нить — от пугачевских степей до янтар¬ 
ных теремов Царского Села. Казалось — 
история и Фелица незримо присутствова¬ 
ли среди их беседы. Суворов спросил 
однажды: 

— Какую же ты мне напишешь эпита¬ 
фию? 

— По-моему, много слов не нужно,— 
ответил Державин.— Довольно сказать: 
здесь лежит Суворов. 

6 мая Суворов при нем скончался. 
Державин, вернувшись домой, прошел в 
кабинет. Ученый снегирь трепыхнулся 
в клетке и по привычке тотчас пропел все, 
что знал: одно колено военного марша. 
Державин плотней прикрыл дверь, подо¬ 
шел к конторке, провел рукой по глазам, 
взял перо: 

Что ты заводишь песню воепну, 

Флейте подобно, милый Снигирь? 

С кем мы пойдем войной на гиену? 

Кто теперь вождь наш? кто богатырь?.. 

* • * 

«Сидя смирно* в Сенате, Державин 
только однажды вызвал неудовольствие 
государя, когда, вступаясь за мелких 


шляхтичей и ксендзов, обвиняемых в го¬ 
сударственной измене, высказал мысли, 
но тому времени замечательные. «Придет 
время,— сказал он,— узнаете: чтобы сде¬ 
лать истинно верноподданным завоеван¬ 
ный народ, надобно его привлечь прежде 
сердце правосудием и благодеяниями, а 
тогда уже и наказывать его за преступле¬ 
ния, как и коренных подданных, по наци¬ 
ональным законам». На другой день ему 
передали, что государь приказал не умни¬ 
чать. 

Зато стихами, исполненными то язви¬ 
тельных намеков, то неприятных нраво¬ 
учений, вызывал он гнев Павла довольно 
часто. За одой на возвращение Зубова 
следовала двусмысленная ода «На новый 
1798 год», за нею стихи «К самому себе», 
после которых Павел, увидев Державина 
при дворе, «с иростным взором, по обык¬ 
новению его, раздув ноздри, так фыркнул, 
что многие то приметили и думали, что 
верно отошлет Державина в ссылку или, 
по крайней мере, вышлет из города в де¬ 
ревню». Ссылку пророчили и за колкости 
в оде на рождение великого князя Михаи¬ 
ла Павловича. Правда, государь вместо 
ссылки прислал Державину табакерку, но 
это был лишь минутный жест — один из 
бесчисленных жестов той постоянной дра¬ 
матической импровизации, которая давно 
заменила Павлу действительность, была 
его отрадою и мучением и решила его 
судьбу. В общем, Державин был ему не¬ 
приятен. Он прямо жаловался генерал- 
прокурору Лопухину, что Державин все 
колкие какие-то пишет стихи. Эпиграф 
к альпийской оде тоже, конечно, ему за¬ 
помнился. 

Казалось бы, если Павел не любит 
Державина, а Державин не хочет служить 
при Павле, то им встретиться вовсе не 
суждено. Однако в придворных делах (а в 
те времена все дела государственные си¬ 
лою вещей становились придворными) 
имелась особая, своя логика. Вернее, ло¬ 
гика была обычная: следствия, как всегда, 
вызывались причинами. Но сами причи¬ 
ны, попадая в придворный мир, вызывали 
совсем не те следствия, которые оне вызы¬ 
вали бы в иной сфере. Державин и Павел 
встретились — и как раз потому, что избе¬ 
гали друг друга. И даже именно при 
Павле, неожиданно для обеих сторон, во¬ 
преки их желаниям и характерам, Держа¬ 
вину было суждено служебное возвыше¬ 
ние почти стремительное. 

В былые годы Державин судил людей 
строго, и как дурных встречалось более, 
чем хороших, то и было у него при дворе 
и в правительстве более врагов, чем дру¬ 
зей. Среди сильных людей нового цар¬ 
ствования не было у него ни тех, ни 
других, потому что на всех он взирал 
с одинаковою холодностью. Прежде он 
очертя голову кидался на борьбу с безза¬ 
конием, плутовством, пронырством. Ныне 


довольствовался тем, что сам поступал по 
закону и совести, а выводить на чистую 
воду, обличать и карать ему более не 
хотелось. Теперь с ним уживались те, 
кому ранее от него житья не было бы 

При Екатерине он ставил себе высокие 
цели и ради них искал власти Теперь, 
когда он решил, что борьба бесполезна, 
уже и самая власть была ему не нужна. 
Ничего он нс проповедовал, ни за чем не 
гнался По законам придворной логики 
это тем более открывало ему карьеру ибо 
никто уже не страшился ни его мыслей, 
ни его соперничества. 

Без друзей, без врагов, без целей очу¬ 
тился он и вне партий — то есть как если 
бы и во всех партиях сразу, потому что 
теперь люди всех партий равно могли 
искать у него содействия. В то же время 
никто не боялся, что он слишком возвы¬ 
сится: его личные отношения с государем 
заранее ставили возвышению такому из¬ 
вестный продел. Никто не боялся, что 
Павел слишком полюбит Державина, да 
и Державин никак не годился во вре¬ 
менщики. 

Итак, ни перед кем не заискивая, но 
и не проявляя слишком открыто свой 
нрав, единственно благодаря сложнейше¬ 
му ходу придворных дел, для себя самого 
неожиданно, Державин стал возвышать¬ 
ся. Летом 1800 года снова послали его 
в Белоруссию. Цель была вроде той, что 
и при первой командировке: наденлись, 
что он изобличит временных владельцев 
казенных земель в жестоком обращении 
с крестьянами, и тогда земли будут ото¬ 
браны в казну, чтобы попасть в руки 
Кутайсова и других. Державин опять не 
исполнил того, что от него требовалось, но 
в его отсутствие хитрые придворные об¬ 
стоятельства так сложились, что он вдруг 
был пожалован действительным тайным 
советником, получил почетный командор¬ 
ский крест Мальтийского ордена и был 
заочно назначен президентом восстанов¬ 
ленной коммерц-коллегии. Примечатель¬ 
но, что, узнав об этом, он писал жене: «Ты 
радуешься, но я не очень». Со своей сто¬ 
роны государь, когда Державин приехал 
в Петербург, не пожелал принять его 
и сказал генерал-прокурору Обольяни- 
нову: 

— Он горяч, да и я: так мы, пожалуй, 
опять поссоримся: пусть доклады его 
идут ко мне через тебя. 

Не прошло и трех месяцев, как Держа 
вин, никаких подвигов не сверша, пошел 
в гору еще быстрее: повелено ему «быть 
вторым министром при государственном 
казначействе и управлять делами обще 
с государственным казначеем». Это пове¬ 
ление состоялось 21 ноября, а 22-го госу¬ 
дарственный казначей барон Васильев 
смещен вовсе, и Державин назначен на 
его место. 23 числа он уже сделан членом 
того самого Верховного Совета, из за ко- 
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торого некогда поссорился с государем, 
25-го переведен из межевого департамен¬ 
та Сената в 1-й, а 27-го пожаловано ему 
6 000 рублей столовых ежегодно. Тогда 
же назначен он заседать в советах Смоль¬ 
ного монастыря и Екатерининского ин 
ститута 

Человек слаб. Легкие служебные успе¬ 
хи, которых Державин не знавал раньше, 
начинали ему нравиться Приятно было, 
что ордена сами собою сыплются на грудь, 
а деньги в карман Порой ему даже каза¬ 
лось, что государь научился его ценить. 
Но государь хмурился по-прежнему. В са¬ 
мое Крещение 1801 года он было рассви¬ 
репел, узнав, что Державин обедал у Пла¬ 
тона Зубова. Призвал к себе в кабинет, 
сам сел на софу, а Державину велел сесть 
напротив. Говорил, прилежно глядя ему 
в глаза, и отпустил с грозным видом. 

Стремительное возвышение Державина 
с самого начала объяснялось не благово¬ 
лением государя, а происками Кутайсова 
и генерал-прокурора Обольянинова. Ку- 
тайсов хотел погубить Васильева — у них 
были старые счеты; генерал-прокурор по¬ 
дольщался к Кутайсову. Вот и спихнули 
они Васильева и посадили на его место 
безопасного Державина, которого стара¬ 
лись задобрить и задарить, внушая, чтоб 
он, при вступлении в должность, настой¬ 
чивей проверял денежную отчетность. 
Кутайсов надеялся, что удастся предста¬ 
вить Васильева вором. 

Но Державин был непослушным оруди¬ 
ем; он стал действовать добросовестно 
и нс спеша. Кутайсов и Обольянинов на 
него ворчали, так что Державин побаи¬ 
вался, как бы, «снисходя к Васильеву, 
самого себя вместо его не упрятать в кре¬ 
пость*. Наконец, уже в марте 1801 года он 
представил рапорт, из коего следовало, 
что в отчетности казначейства имеются 
недостатки, но в общем счеты между со¬ 
бой согласны. Этот рапорт рассматривал¬ 
ся в Совете 11 марта, в присутствии 
великого князя Александра Павловича, 
недавно туда назначенного. Обольянинов 
нападал на Васильева, обвиняя его в пре¬ 
ступлениях; наследник, напротив, с го- 
рячностию вступался, отрицая даже и не¬ 
исправности; Державин «балансировал 
на ту и другую сторону», подтверждая 
наличность ошибок со стороны Василь¬ 
ева, но отрицая злой умысел. На другой 
день ему предстояло докладывать импера¬ 
тору для окончательного решения Вечер 
провел он у генерал-прокурора, трактуя 
о соляных подрядах. Около полуночи по¬ 
ехал домой Стояло ненастье Луна бежа¬ 
ла в громоздких, быстролетящих тучах 
Резкий ветер, всегда подавлявший душу и 
родящий тревогу, налетал с сиповатым 
ревом, напоминающим голос императора. 
Завтрашний доклад беспокоил Держави¬ 
на обманувшись в расчетах, Кутайсов, 
наверно, успел нажаловаться Укладыва- 
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ясь в постель, Державин прислушивался, 
как за окном шумит буря. 

За ночь, однако же, ветер упал. Солнце, 
вступая в знак Овна, сияло поутру среди 
голубого неба, началась оттепель; то был 
первый день первой весны девятнадцато¬ 
го столетия. Часов в восемь вбежала 
Параша Бакунина (теперь уже, впрочем, 
госпожа Нилова) и объявила, что госу¬ 
дарь убит. Из Зимнего дворца привезли 
повестку: «Его Императорское Величе¬ 
ство Государь Император Александр Пав¬ 
лович указать соизволил сего марта 12 в 
9 часов по утру иметь приезд во дворец 
Его Императорского Величества для при¬ 
несения присяги на верность Его Импера¬ 
торскому Величеству». 


VIII 

Если некогда воцарение Павла I пока¬ 
залось вторжением неприятеля в завое¬ 
ванный город, то его смерти радовались, 
как изгнанию супостата. При дворе, в 
канцеляриях, в частных домах, на улицах 
люди поздравляли друг друга, обнима¬ 
лись, спешили облечься во фраки, жиле¬ 
ты и круглые шляпы; панталоны и сапоги 
с отворотами появились всюду; все голо¬ 
вы причесались а ля Титюс, косички были 
уничтожены и букли обрезаны. Дамы, не 
теряя времени, переменили моду. Экипа¬ 
жи с французскою и немецкою упряжью 
исчезли, и появилась вновь русская уп¬ 
ряжь, кучера и форейторы. Общество 
предавалось ребяческой радости. Сам мо¬ 
лодой император поспешил снять с себя 
знаки мальтийского ордена. Словом, вос¬ 
торг, по выражению свидетеля, «выходил 
даже из пределов благопристойности». 
Правда, его изъявляло преимущественно 
дворянство; прочие сословия приняли 
весть о перевороте молчаливо. Быть мо¬ 
жет, за этим молчанием скрывалось и не¬ 
одобрение. 

Державин считал, что у Павла были 
добрые свойства ума и сердца, но оии 
слишком скоро «обратились в ничто», 
были вконец изуродованы необузданным 
и фантастическим своеволием. Недаром 
он сторонился покойного императора и, 
глядя на Павла, учился вздыхать о Екате¬ 
рине. Грядущее было еще неясно, но 
избавление от Павла казалось уже не¬ 
сомненным счастием для России. На вос¬ 
шествие Александра I написал Державин 
стихи, в которых сильнейшие строки бы¬ 
ли посвящены не столько ожиданию буду¬ 
щих благ, сколько изображению минув¬ 
ших зол. Ода на воцарение нового импера¬ 
тора обернулась одою на свержение 
тирана. 

Умолк рев Норда сиповатый, 

Закрылся грозный, страшный взгляд... 

В этих стихах видели портрет убитого 


государя. Александр поступил двусмыс¬ 
ленно и, если угодно, в духе покойной 
бабушки: Державину он прислал брилли¬ 
антовый перстень, а стихи запретил — то 
ли из уважения к горю вдовствующей 
императрицы, то ли по другим причинам, 
которых не хотел высказать. Впрочем, 
уже было поздно: ода, как водится, рас¬ 
пространилась в публике, ее заучивали. 

Между тем служебные обстоятельства 
Державина очутились неблагоприятны. 
В ночь цареубийства Кутайсов бежал из 
дворца и спрятался. Он дрожал напрасно: 
все обошлось для него отставкой, которую 
вместе с Обольяниновым получил он в 
первый же день нового царствования. То 
были первые жертвы, которые Александр 
принес общественному негодованию и соб¬ 
ственному презрению. Дело Васильева 
в этой опале сыграло роль незначитель¬ 
ную, но сам Васильев забыт не был. Его 
безупречность Александр Павлович от¬ 
стаивал в Совете всего лишь за несколько 
часов до своего воцарения. Восстановле¬ 
ние Васильева в прежней должности не 
заставило себя ждать. Тем самым Держа¬ 
вин, следственно, отстранялся. Место го¬ 
сударственного казначея пришлось воз¬ 
вратить Васильеву. Положение было не 
из приятных, но Державин чувствовал, 
что роптать он не вправе. Хоть и не посту¬ 
пился он ради Кутайсова справедливо¬ 
стью; хоть в перед Васильевым ого со¬ 
весть была чиста (он искренно считал, что 
в государственные казначеи Васильев не 
годился и запустил дела чрезвычайно); 
хоть сам Васильев недавно приезжал к не¬ 
му и со слезами благодарил за кое-какие 
поблажки,— все же он сознавал, что по¬ 
следние ордена свои, чины, должности 
и награды получил через самые грязные 
руки им же осужденного царствования — 
через руки Кутайсова. Самое приспособ¬ 
ление Державина к обиходу павловского 
двора было слабостию, падением, за кото¬ 
рое теперь наступила расплата, сравни¬ 
тельно еще не тяжелая: Державин мог 
ожидать, что взамен казначейства полу¬ 
чит иную должность. Нерасположение 
государя он прямо почувствовал только 
через две недели. 26 марта был упразднен 
Верховный Совет, а 30-го последовал вы¬ 
сочайший указ об учреждении Совета 
Непременного, составленного из двена¬ 
дцати лиц, «доверенностью Нашею и об¬ 
щею почтенных»: в число этих двенадца¬ 
ти Державин не был включен. Недруги по 
обычаю злорадствовали. Самого Держави¬ 
на занимали мысли и чувства гораздо 
более сложные, чем простая обида. 

* * * 

Еще в молодые годы пришла ему пер¬ 
вая мысль о том, что внутреннее неблаго¬ 
получие российского государства как-то 
связано с формой правления. Увлечение 


Наказом и дух эпохи привели к тому, что 
не затрагивая вопроса об объеме само¬ 
державной власти, Державин отважился 
на нечто большее (казавшееся ему, веро 
ятно, меньшим): он усомнился в ее боже¬ 
ственном происхождении Так родилась 
мысль о том, что единственное основание 
царской власти — не рождение и не пома 
заниѳ, а народная любовь, даруемая смот¬ 
ря по заслугам и добродетелям, которых 
отсутствие превращает помазанника в ти 
рана; тиран же может быть свергнут по 
воле народа. 

Таким образом, первоначально избегая 
судить самодержавие, Державин отнюдь 
не отказывал себе и праве судить каждого 
данного самодержца. Тогда же он опреде¬ 
лил главные признаки добродетельного 
монарха: такой монарх должен быть, во- 
первых, страж и слуга закона; второй, 
столь же необходимой его добродетелью 
Державин признал способность к добро¬ 
вольному и постоянному излиянию свобод 
и милостей. Именно эти свободы и мило¬ 
сти, не что иное, называл ои щедротами. 
В пору наибольшего восхищения Фсли- 
цей вложил он в уста сей воображаемой 
идеальной монархини многозначитель¬ 
ные слова: 

Самодержавства скиптр железный 

Своей щедротой позлащу. 

В этих немногих основных положениих 
державинского монархизма слишком не¬ 
трудно найти великое множество слабых 
мест и противоречий: в какой, так ска¬ 
зать, мере скипетр самодержавия может 
оставаться железным и до какой степени 
самодержец обязан его позлащать? Каков 
наименьший объем щедрот, без которого 
самодержец объявляется тираном? С ка¬ 
кого момента становится позволительным 
его свергнуть? Кто и в какой форме по¬ 
лномочен судить о заслугах монарха и вы¬ 
ражать мнение и волю народа? В каких 
пределах и почему самодержец обязан 
чтить и блюсти законы, если ему же дана 
верховная власть оные учреждать и отме¬ 
нять? Что выше: щедрота или закон? 
Может ли закон стеснять добродетельного 
монарха в его щедроте? Не обязан ли сам 
блюститель законов порою преступать их 
ради щедротолюбия?.. 

Число этих простых, но неразрешимых 
вопросов можно весьма увеличить. Как, 
например, разрешил бы Державин вопрос 
о замещении престола? Известно лишь то, 
что даже после павловского закона о пре¬ 
столонаследии он остался верен традиции 
Петра Первого и жалел, что Екатерина не 
успела передать власть Александру, ми¬ 
нуя Павла. Как частный случай это было 
бы допустимо и с точки зрения Держави¬ 
на. Но чтобы быть вполне последователь¬ 
ным, Державину, при его системе сво 
бодных тираносвержѳний, должно бы во¬ 
обще отрицать наследственный переход 
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Императорской власти и остановиться па 
выборном начале. Меж тем, если бы ему 
предложили нечто подобное, он ужаснул¬ 
ся бы. 

Все эти несообразности были, конечно, 
видны самому Державину. Если не сразу, 
то постепенно они ему уяснялись. Не мог 
он не понимать, что идеальный самодер¬ 
жец, созданный его воображением, есть, 
в сущности, самоограничивающийся; что 
идеал этот недостижим, ибо никаких лич¬ 
ных доблестей не хватит монарху на то, 
чтобы возместить ими пороки самой 
системы; наконец — что судя самодерж¬ 
цев вместо того, чтоб судить самодержа¬ 
вие, он не решает вопроса, а лишь обходит 
или оттягивает решение. 

Однако ж и этот суд совершился уже 
давно, сам собой; в сердце Державина 
даже отчетливей и быстрой, чем в уме. 
И в нерадостной своей юности, и потом, 
созерцая жизнь, принимая ее удары, пре¬ 
пираясь с вельможами и царями, прислу¬ 
шиваясь к голосу совести («поелику же 
дух Державина склонен был всегда к мо¬ 
рали»), приучился он ощущать самодер¬ 
жавие как непомерную тяжесть, налег¬ 
шую на жизнь, волю и самую мысль 
России. Постепенно чувство это окрепло. 
В 1797 году, когда Храповицкий в сти¬ 
хотворном послании назвал Державина 
орлом,— он не выдержал и ответил: 

Страха скованным цепями 

И рожденным под ярмом. 

Можно ль орлими крылами 

К солнцу нам парить умом? 

А когда б и возлетали — 

Чувствуем ярмо свое. 

Эти стихи он впоследствии напечатал, 
но вообще избегал высказывать подобные 
мысли. Не корысть и не страх заставляли 
его таиться. Причина была иная. Покло¬ 
нение закону потому так остро, едва ли не 
болезненно развилось в Державине, что 
вокруг себя видел он постоянно неуваже¬ 
ние к закону, иногда как бы даже незна¬ 
ние о нем. Быть может, несколько преуве¬ 
личивая, Державин считал, что в поняти¬ 
ях русских люден власть и произвол суть 
одно и то же. Власть государственная 
в таких обстоятельствах становилась как 
бы огромным вместилищем произвола, со¬ 
судом яда. Всю жизнь, будучи свидетелем 
дворянских поползновений разделить 
власть с самодержцами, Державин прихо¬ 
дил в ужас при мысли о том, что дворян¬ 
ское засилье, какое он видел при Екатери¬ 
не, может подняться до степени узако¬ 
ненного раздела власти. Именно поэтому 
он считал неизбежным охранять полноту 
и неприкосновенность самодержавия. 
В руках надсословного и просвещенного 
Монарха железный скипетр в счастливом 
случае мог быть позлащен, тяжесть само¬ 
державия могла равномерно ложиться на 
всех. Как жертва приносимая благополу¬ 
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чию государства. Сделавшись достоянием 
дворянства, власть, по мнению Держави¬ 
на, превратилась бы в нестерпимое и без¬ 
нравственное угнетение всех прочих со¬ 
словий, и государство было бы приведено 
к гибели. 

Самодержавие, таким образом, оказы¬ 
валось наименьшим злом. Мысль Держа¬ 
вина, описав круг, возвращалась к добро¬ 
детельному монарху, существу высшему, 
бытие которого опровергалось умом и 
опытом, но в которое еще оставалось ве¬ 
рить, как в чудо. Жизни Державина суж¬ 
дено было протекать в упованиях, оболь¬ 
щениях и разочарованиях. Голос музы его 
становился то мягок, то грозен, то вкрад 
чив, то дерзок; Державин то воспевал 
щедрость царей, то грозил им судом наро¬ 
да: стихи его полны на сей счет угроз 
и предостережений. Не уставая «уроки 
для владык греметь», он шел на уступки, 
обличал, просил, требовал, умолял, 
льстил,— можно сказать, вызывал добро¬ 
детельного монарха, как вызывают 
духа. 

«Блаженству общему радея», охраняя 
то самодержавие от дворянства, то, в ряду 
прочих сословий, дворянство от самодер¬ 
жавия, Державин неизменно ставил себя 
в положение трудное. Выступая на той 
стороне, которая в каждую данную мину¬ 
ту и по каждому данному поводу была 
угрожаема, он то и дело сознательно ме¬ 
нял одну невыгодную позицию на другую. 
Б конце концов оказывался он всякий раз 
между двух огней. Благоговея перед Ека¬ 
териной за вольности, сю провозглашен¬ 
ные и дарованные, он с ней поссорился 
потому, что она «угождала своим окружа¬ 
ющим», «против которых явно восста¬ 
вать, может быть, и опасалась»; иными 
словами — потому, что она потворствова¬ 
ла дворянскому засилию. К досаде вель¬ 
мож, он приветствовал первые шаги Пав¬ 
ла, уповая, что будут исправлены ошибки 
Екатерины. Но Павел довел охрану само¬ 
державия до тиранства — и Державин 
прославил цареубийство, несмотря на то, 
что оно было совершено дворянами. Он 
видел в нем суд народа: 

Народны вздохи, слезны токи, 

Молитвы огорченных душ, 

Как пар возносятся высокий 
И зарождают гром средь туч: 

Он вержется, падет незапно 
На горды зданиев главы. 

Внемлите правде сей стократно, 

О власти сильныя, и вы! 

Внемлите — и теснить блюдитссь 
Вам данный управлять народ. 

Державин не знал о заговоре. Но если 
бы знал — вероятно, сочувствовал бы ему, 
хотя предвидел бы, что на другой день 
после переворота вступит в борьбу со 
своими вчерашними единомышленни¬ 
ками 

— Батюшка скончался апоплексиче¬ 


ским ударом; все при мне будет, как при 
бабушке. 

Таковы были первые, чуть слышным 
голосом, сквозь слезы сказанные слова 
молодого императора, когда, шатаясь от 
горя и страха, вышел он к караулам семе- 
новцев и преображенцев. И хотя первая 
половина этой фразы, предназначенная 
для солдат, была заведомой ложью,— вто¬ 
рой, предназначенной для дворян-офице- 
ров, Державин имел основание верить 
вместе со всеми прочими. Поскольку Рос¬ 
сия избавлялась от Павла, Державин 
встречал первый день Александрова цар¬ 
ствования как «день спасенья и утех». 
Но Александр обещал стать дворянским 
царем — и Державин насторожился. 

Многие екатерининские сановники бы¬ 
ли тотчас призваны к власти; некоторые 
из них вернулись из деревень, куда сосла¬ 
ны были Павлом. Кидаясь в объятия 
Трощинского, Александр воскликнул: 
«Будь моим руководителем!» Трощин- 
ский написал манифест о восшествии на 
престол и был назначен состоять при 
особе Его Величества у исправления дел, 
по особой доверенности государя на него 
возложенных. С ним вместе явились и ок¬ 
ружили трон Васильев, Александр Во¬ 
ронцов, Беклешов (в должности генерал- 
прокурора), Завадский; все — более или 
менее недруги Державина. Удаление Дер¬ 
жавина из Совета было не только след¬ 
ствием их вражды, но и знамением того, 
что впрямь воскресает екатерининская 
пора; правление Павла словно бы выпало 
из чреды времен; Державин вновь очу¬ 
тился в том самом положении, в каком 
был 6 ноября 1796 года,— не у дел. Пока 
что — ему оставалось наблюдать. Но 
вскоре события развернулись причудли¬ 
во, как причудлива была вся судьба Дер¬ 
жавина. 

* * * 

В России давно уже повелось так, что 
каждый новый император вступал на пре¬ 
стол либо в порядке открытой дворцовой 
революции, либо питая столь глубокую 
неприязнь к личности и правлению своего 
предшественника, что всякое воцарение 
становилось похоже на революцию. При 
появлении нового самодержца веякий раз 
трепетали не только придворные, но, ка¬ 
залось, и сами законы. Они словно бы 
повисали в воздухе и ждали себе под¬ 
тверждения либо отмены. (Отчасти пото¬ 
му общество их и не уважало.) 

Не удивительно, что и царствование 
Александра, возведенного на трон убий¬ 
цами его отца, началось резкой сменой 
лиц и порядков. Наступление новой госу¬ 
дарственной эпохи молодой государь спе¬ 
шил возвестить в указах и манифестах, 
чуть ли не ежедневных. Они затрагивали 
самые различные стороны жизни, пора¬ 
жая воображение современников своим 




либеральным духом В гуманных мере 
приятиях Александра Павловича видели 
отражение его образа мыслей, что, разу¬ 
меется, вполне справедливо. Однако не 
трудно заметить в них и неизбежное след¬ 
ствие очередного переворота: чем круче 
был Павел, тем его преемник должен был 
выказать себя мягче (хотя бы на первых 
порах). 

Тем не менее, щедроты оставались щед 
ротами Сердцу Державина они говорили 
многое. Общее восхищение государем пе¬ 
редалось и ему. Александр некогда был 
воспет им еще «в пеленах». Двадцать лет 
назад, предрекая порфирородному отроку 
царствование, Державин ему завещал вы¬ 
сокое правило: 

Будь на троне человек! 

Теперь эти слова припомнили; многим 
они казались пророческими. В первых 
шагах Александра Державин и сам был 
склонен узнать того царевича Хлора, ко¬ 
торому богоподобная Фе лица с младенче¬ 
ства указала путь: 

Взойти на ту высоку гору. 

Где роза без шипов растет. 

Где добродетель обитает. 

Лично для Державина новое царствова¬ 
ние начиналось, как предыдущее, полуот- 
ставкой. Но на сей раз он уже не хотел 
и не мог «сидеть смирно». В нем слишком 
были возбуждены и надежды, и опасения. 
И те, и другие одинаково влекли к дей¬ 
ствию. 

Екатерина начала, а Павел довершил 
ослабление Сената путем усиления 
власти генерал-прокуроров. Беклешов, 
назначенный Александром Павловичем, 
мог уже править по своей воле, решая 
дела единолично и не останавливаясь пе¬ 
ред нарушением закона. Сенаторы не 
смели ему перечить, его же целью было 
лишь угодить государю. А как последний 
желал на каждом шагу означить различие 
между собой и своим предшественником, 
то «охуждая правление императора Пав¬ 
ла, зачали без разбора, так сказать, все 
коверкать, что им ни сделано». 

Дошло до того, что Беклешов принудил 
Сенат отменить соляные контракты, за¬ 
ключенные с откупщиками Перетцом и 
Штиглицем. Правда, контракты были не¬ 
выгодны для казны; но Павел незадолго 
до кончины утвердил их. Во имя закона 
Державин настаивал на их выполнении 
Он поднес государю записку, в которой 
напоминал, что при вступлении на пре 
стол Александр обещал строго держаться 
законов. Но Александр, как и следовало 
ожидать, стал на сторону Беклешова 
Первая стычка кончилась не в пользу 
Державина За нею последовала вторая, 
со всех сторон более любопытная 

Еще при покойном государе молодень¬ 
кая красавица Наталья Алексеевна Кол 

69 


I 


товская (ей было всего лет двадцать) 
рпзошлагь с мужем Павел подписал указ 
об учреждении опоки по ее делам. Но 
опекуны явно держали сторону мужа. 
Тогда государь, будучи неравнодушен к 
Колтовской, по ее просьбе назначил опе¬ 
куном Державина. Этот приказ был отдан 
словесно, и теперь Беклешов потребовал 
восстановления прежней опеки, ссылаясь 
на то, что письменный указ действитель¬ 
нее словесного. Державин возражал, что 
действительность словесного указа под¬ 
тверждена самим Сенатом, однажды при¬ 
нявшим его к исполнению; что указ, 
принятый к исполнению, отменен быть не 
может; что, наконец, исполнение пись¬ 
менного указа было бы равносильно пере¬ 
даче имущества в руки мужа, то есть 
лишило бы Колтовскую всего состояния 
даже без рассмотрения дела в низших 
судебных местах. Державин действовал 
тут но совести: он отстаивал справедли¬ 
вость, закон и достоинство Сената. Но 
горячности придавали ему два обстоя¬ 
тельства посторонних: Беклешова считал 
он одним из виновников своего устране¬ 
ния из Совета, а голубые глаза Колтов¬ 
ской заронили огонь и в его сердце. 

По закону голос каждого отдельного 
сенатора должен был доходить до госуда¬ 
ря наравне со всеми прочими. Но через 
несколько дней Державину вдруг показа¬ 
ли конфирмованный Александром до¬ 
клад, в котором не только было сокрыто 
мнение, заявленное Дсржавипым, но да¬ 
же имя его не упоминалось. Тогда явился 
он к государю и прямо спросил, на каком 
основании его величеству угодно оставить 
Сонат. «Ежели,— прибавил он,— гене¬ 
рал-прокурор будет так самовластно по¬ 
ступать, то нечего сенаторам делать, и 
всеподданнейше прошу меня из службы 
уволить». 

Этими словами Державин выразил чув¬ 
ства не только свои. Трощинский, не¬ 
давний друг Беклешова, уже читал госу¬ 
дарю записку о властолюбивых видах 
лиц, чрез которых Сенат представляет 
свои дела. Теперь Державин подал сигнал 
к новому натиску. Александру напомнили 
о его обещаниях. Вопрос стал уже не 
о личности Беклешова, но глубже и откро¬ 
венней: о пределах самой генерал-проку- 
рорской власти и о порабощении Сената. 
Государь был вынужден уступить, и 
5 июня был дан высочайший указ, в кото¬ 
ром значилось: «Уважая всегда Прави¬ 
тельствующий Сенат, яко верховное место 
правосудия и исполнения законов, и знан, 
сколь много права и преимущества, от 
государей предков моих ему присвоен¬ 
ныя, по времени и различным обстоятель¬ 
ствам подвергалися перемене к ослабле 
нию и самой силы закона, всем управлять 
долженствующего, я желаю возставить 
оный на прежнюю степень ему прилич¬ 
ную и для управления мест, ему под- 
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властных, толико нужную; и на сей конец 
требую от Сената, чтобы он, собрав, пред¬ 
ставил мне докладом все то, что составля¬ 
ет существенную должность, права и обя¬ 
занность его, с отвержением всего того, 
что в отмену или ослабление оных доселе 
введено было»... 

С этого дня начались работы по уста¬ 
новлению прав Сената. Неразрывно свя¬ 
занные с необходимостью пересмотреть 
всю систему управления, они повлекли за 
собой ряд важных преобразований, вско¬ 
лыхнули общество и с новою остротой 
поставили вопрос о взаимоотношениях 
дворянства и короны. Голубые глаза ока¬ 
зались не без влияния на ход истории. 

* * * 

После обеда, встав от стола, государь 
недолго беседовал с приглашенными, по¬ 
сле чего удалялся. Между тем, пока разъ¬ 
езжались прочие гости, четверо молодых 
друзей императора — граф П. В. Кочу¬ 
бей, граф П. А. Строгонов, Н. Н. Ново¬ 
сильцев и князь Адам Чарторыйский — 
направлялись особым ходом во внутрен¬ 
ние покои. Там, в небольшой туалетной 
комнате, за чашкою кофе обсуждались 
проекты благодетельных и просвещенных 
реформ. Одушевленные самыми передо¬ 
выми европейскими идеями (кроме Стро¬ 
гонова, все они только что прибыли из-за 
границы), эти молодые люди весьма были 
бы удивлены и даже оскорблены, если бы 
им сказали, что образованный ими неофи¬ 
циальный или негласный комитет как раз 
и есть настоящее детище ненавистного 
деспотичества, ибо создан единственно по 
произволу монарха и намерен вершить 
судьбы России неофициально, негласно, 
то есть безответственно, через голову вы¬ 
сших государственных учреждений. 
Вполне характерно, что, по призианию 
Строгонова, возражения и идеи, которые 
высказывал государь в комитете, не всег¬ 
да были основательны, но противоречить 
ему не решались. Чарторыйский писал 
впоследствии, что Александр «охотно да¬ 
ровал бы свободу всему миру, при усло¬ 
вии, чтобы все согласились подчиниться 
единственно его воле». 

Воспитанный в либеральнейшем духе, 
Александр искренно мечтал «обуздать 
деспотизм нашего правительства», как он 
выражался. Где-то в прекрасном отдале¬ 
нии ему мерещилась конституция. Но 
наряду с этой затверженной мыслию дей¬ 
ствовал в нем и глубокий наследственный 
инстинкт — инстинкт сохранения само¬ 
державия. Негласный комитет ему очень 
нравился. Здесь люди все были свои: мо¬ 
лодые, мечтательные, либеральные — и, 
в сущности, послушные. В Сенате сидели 
бабушкины вельможи: спорщики и дель¬ 
цы. Все эти Воронцовы, Завадовские, 
Зубовы, Трощинскио уже начали надое¬ 


дать Александру. Конституция, о которой 
красноречиво мечтали в комитете, была 
делом отдаленного будущего, а бабушки¬ 
ны сенаторы требовали себе власти тот 
час. 

Сенат действительно закипел. Там со¬ 
ставлялись проекты — один другого ре¬ 
шительнее. Иные прямо носили название 
конституций. Платон Зубов требовал пре¬ 
вращения Сената в законодательное со¬ 
брание. Александр был озабочен до чрез¬ 
вычайности, порой падал духом в бывал 
близок к тому, чтобы подписать один из 
этих проектов: по крайней мере все разом 
кончится. Лишь в неофициальном коми¬ 
тете он находил утешение и поддержку. 
Там Новосильцев с горячностию доказы¬ 
вал, что, руководствуясь началами Петра 
Великого, не следует обращать Сенат а за¬ 
конодательное учреждение — достаточно 
предоставить ему власть судебную. Вско¬ 
ре приехал Лагарп. Старый воспитатель 
Александра Павловича теперь уже был нс 
тот якобин, что прежде Гельветическая 
республика не прошла для него даром. 
Царя стал он удерживать от всего, чему 
некогда обучал великого князя. Он 
предостерегал от опасностей призрачной 
свободы, от либеральных увлечений — в 
частности, от расширения прав Сената. 
Что могло быть приятнее? Александр 
приободрился. 

Комитет был, однако же, прав, намере¬ 
ваясь связать реформу Сената с реформой 
отдельных частей управления. Алексан¬ 
дру Павловичу досталось хаотическое на¬ 
следство. Власть коллегий, учрежденных 
Петром Великим, при Екатерине почти 
целиком перешла к палатам и губернским 
правлениям. Коллегии были парализова¬ 
ны, Екатерина начала постепенно их уп¬ 
разднять. Теперь надлежало в той или 
иной форме усилить действие централь¬ 
ного правительства. Но возникал вопрос: 
восстановить ли петровские коллегии или 
заменить их министерствами, придав уп¬ 
равлению характер единоличный? Уже 
Павел, стремясь непосредственно подчи¬ 
нить отдельные части правительства 
своей воле, стал назначать министров — 
наряду с директорами коллегий, что со¬ 
здавало путаницу и двоевластие. Неофи¬ 
циальный комитет настаивал на оконча¬ 
тельной замене коллегий министерства¬ 
ми, что более соответствовало европей¬ 
ской политической моде и считалось более 
либеральным. В русских условиях оно, 
впрочем, становилось вовсе не либераль¬ 
но. Там, где верховная неограниченная 
власть находится в одних руках и где 
народ, не имея своих представителей, бес¬ 
силен влиять на действия главных прави¬ 
тельственных лиц, власть этих лиц (и в 
конечном счете власть самодержца, кото¬ 
рый их назначает и пред которым только 
они ответственны) хоть отчасти может 
быть умеряема лишь совещательными 


при них органами Верный сословный 
инстинкт восстанавливал большинство 
старых деятелей против министерств и на 
деле оказывался более либеральным, чем 
словесный либерализм негласного коми¬ 
тета Трощинский написал трактат в за • 
щиту коллегий. Но столь же верный 
инстинкт самодержца побуждал Алексан¬ 
дра Павловича в особенности настаивать 
на создании министерств. Лагарп и в этом 
его поддерживал. 

Таковы были обстоятельства, при кото 
рых Державин составил проект, полу¬ 
чивший имя державинских кортесов. 

«Состав сей организации был самый 
простой», говорит Державин. Пожалуй, 
вернее было бы назвать его со всех сторон 
хитрым. В основе проекта лежали два 
стремления, отчасти друг другу противо¬ 
речащие: охрапить полноту царской 
власти и ослабить власть царем назначае¬ 
мых министров. (Державин, как и при¬ 
стало ему, был сторонником коллегий, но 
он знал, что создание министерских дол¬ 
жностей предрешено и от этой затеи 
государь не отступится.) Психологиче¬ 
ская окраска этих стремлений также была 
различна: осуществить первое казалось 
Державину совершенно необходимым, но 
его тайному убеждению оно не соответ¬ 
ствовало; зато второе было им глубоко 
выстрадано — однако ж он чувствовал, 
что осуществлением первого уже затруд¬ 
няется достижение второго. 

Напомнив о замысле Екатерины обра¬ 
зовать Сенат согласно ее положению о гу¬ 
берниях, Державин предлагал разбить 
Сенат на отделы и департаменты, соответ¬ 
ствующие средним и низшим местам гу¬ 
бернским. Самое это разделение было 
довольно путано и основано на идеях 
ложных, но суть не в том. Сенату 
предоставлялась власть административ¬ 
ная и судебная — отнюдь не законода¬ 
тельная. Что же касается министров, то 
Державин их ставил лишь во главе со¬ 
ответствующих департаментов, с тем, что¬ 
бы они «не иначе были, как опекуны 
только и надзиратели за успешным тече¬ 
нием дел и понудители оных, имеющие 
власть предлагать только 1 своему депар¬ 
таменту и по утверждении его входить 
с докладом к Императорскому Величеству 
и ничего сами собою вновь постановляю¬ 
щего или решительного не делать». 

Отказывая Сенату во власти законода¬ 
тельной, Державин вручал ему охрану 
законов самую деятельную (Характерно, 
что в замещение сенаторских мест отча¬ 
сти вводилось начало выборное, через что 
и надзор за министрами получал некото¬ 
рый оттенок общественности.) Важное 
значение приобретали не только департа¬ 
менты, но и мнения отдельных сенаторов 

1 «Только» относится здесь к слову «кредла 
гать», а но «своему»,— В X 
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в случае разногласия они всякий раз дол¬ 
жны были доводиться до сведения госу 
даря наравне с голосами большинства. 

Таким образом, сохраняя за государем 
всю полноту законодательной власти, 
Державин всю исполнительную переда¬ 
вал Сенату, чем и осуществлялся, по его 
мнению, «гармонический состав в управ¬ 
лении Империи». На деле все гармонизи¬ 
рующее начало было заключено в усмот¬ 
рении монарха, который являлся центром 
всех в частей и арбитром во всех разногла¬ 
сиях как внутри Сената, так и между 
Сенатом и министрами. 

Согласно проекту, министры были не 
только ответственны пред Сенатом, но как 
будто работали под прямым надзором его. 
Однако Сенат был бессилен подчинить 
министра закону, ибо министр всегда мог 
апеллировать к государю, который, ува¬ 
жая в нем свой собственный выбор или 
действуя через него, мог изменить или 
отменить закон. Итак, единственным за¬ 
логом действительного уважения к закону 
и Сенату оказывались все то же самоогра¬ 
ничение и личная добродетель монарха — 
безвыходная мечта Державина. Недаром 
старался он в ту же пору увлечь Алексан¬ 
дра идеальным портретом Царевича Хло¬ 
ра, как некогда соблазнял Екатерину изо¬ 
бражением Фслицы: 

Так: шепчут, будто саму власть, 

В твоих руках самодержавну. 
Господства безпределыіу страсть, 

Ты чтишь за власть самоуправну; 

Что будто мудрая та блажь 
Нередко в ум тебе приходит. 

Что царь — законов только страж. 

Что он лишь в действо их приводит 
И ставит в том в пример себя; 

Что ты живешь лишь для народов, 

А не народы для тебя, 

И что не свыше ты законов. 

Голосом увещательной лиры старался 
он обеспечить то, чего не обеспечивала его 
конституция. 

Против добродетели Александр ничего 
не имел. Он любил всю полноту своих 
нрав — право на самоограничение, может 
быть, даже в особенности. Способность 
относиться к себе самому со спартанской 
суровостию порой умиляла его до сладких 
слез. Проект Державина, в числе прочих, 
был брошен в общий котел негласного 
комитета, где и подвергся суровой, во 
многом справедливой критике. Но Алек¬ 
сандр запомнил его с признателыюстию 
и в совещаниях не раз заставлял к нему 
возвращаться При случившейся вскоре 
коронации награды вообще были немного¬ 
численны Тем более примечательно, что 
Державин получил Александра Невского. 

* * * 

Своим проектом снискал он благоволе¬ 
ние государя, за что вскоре и поплатился. 
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Александр поручил ему ревизовать дей¬ 
ствия калужского губернатора Лопухина, 
рядом с которым Гудович и Тутолмин 
показались бы ангелами: одних уголов¬ 
ных дел за ним тотчас набралось целых 
тридцать четыре, а шалостей больше ста. 
Но Лопухин умел защищаться, и у него 
были сильные покровители. Ревизия 
обернулась великими неприятностями 
для самого Державина и испортила ему 
много крови. В конце концов он восторже¬ 
ствовал, но перед тем месяцев пять жил 
в возбуждении неописуемом и оказался 
лишен всякого хладнокровия как раз к 
той поре, когда оно всего более понадоби¬ 
лось. 

8 сентября 1802 года, после долгих 
обсуждений и споров, Александр подпи¬ 
сал наконец указ о правах и обязанностях 
Сената и манифест об учреждении мини¬ 
стерств. В этот же день вечером, когда 
у Державина были гости, Новосильцев 
приехал с предложением от государя — 
занять пост министра юстиции и генерал- 
прокурора. Согласно указу, Сенату пре¬ 
доставлялась лишь административная 
и судебная власть; министры должны бы¬ 
ли пред ним отчитываться. Державину, 
таким образом, не было оснований отка¬ 
зываться — он предложение принял. (Во¬ 
ронцов и Завадовский, взявшие министер¬ 
ства иностранных дел и народного просве¬ 
щения, проявили в сем случае менее 
последовательности и больше приспособ¬ 
ляемости.) Прочие министерские посты 
были заняты Вязмитиновым, Мордвино¬ 
вым, Кочубеем, Васильевым и Румянце¬ 
вым. Кроме Кочубея, все это были старые 
деятели. Молодежь, в лице Чарторыйско- 
го и Строгонова, была к ним приставлена 
на правах товарищей — то ли ради уче¬ 
ния, то ли ради надзора; вероятно, и для 
того, и для другого зараз. Александр ста¬ 
рался пред ною затушевать предпочтение, 
оказанное старикам. 

Державин переселился в генерал-про- 
курорский Дом на Малой Садовой. Два¬ 
дцать пять лет тому назад он здесь впер¬ 
вые явился к Вяземскому — неопытным 
стихотворцем и скромным коллежским 
советником, ищущим покровительства. 
Теперь он сам был генерал-прокурором, 
одним из высших сановников Империи 
Российской, и признанным ее бардом. Ка¬ 
кой предмет для раздумия и стихов! Но 
у Державина не было на то времени. 

Очень скоро обнаружилось то, о чем не¬ 
довольно подумал он, соглашаясь на пред¬ 
ложение государя: в комитете министров 
он был окружен старыми врагами и моло¬ 
дыми недоброжелателями. Вместо того, 
чтобы облегчить положение, он обострил 
его тотчас: не потому, что хотел сводить 
старые счеты (этим занялись другие), но 
потому, что немедленно и умышленно за¬ 
вел новые. Своим призванием почитал он 
борьбу с самоуправством и превышением 


власти — врожденными пороками вель¬ 
мож, которых вздумал он теперь звать 
странным, полупрезрительным именем 
возвышенцев. В лице министров он зара¬ 
нее видел превышателей власти — и этого 
мнения но скрывал. 

Права и обязанности министров не бы¬ 
ли точно означены в манифесте; было 
сказано, что на сей счет последуют особые 
инструкции. До составления инструкций 
течению дел оставалось покоиться на обы¬ 
чаях, на лпчном благоразумии каждого 
министра и на его чувстве законности. 
Основание шаткое — особенно в глазах 
Державина. Заседания комитета мини¬ 
стров происходили по вторникам и пятни¬ 
цам под председательством самого госу¬ 
даря. Державин в первом же заседании 
потребовал составления инструкций. Ве¬ 
роятно, не стали бы с ним и спорить — 
юридически он был прав. Но свое требова 
ние он облек в столь резкую форму и так 
явственно выказал недоверие к товари¬ 
щам, что вызвал общие возражения. Из 
этого он заключил, что попал всем не 
в бровь, в в глаз, и решил быть особо 
бдительным. 

С того дня, каждый вторник и каждую 
пятницу, одного за другим изобличал он 
министров перед лицом государя: в само¬ 
вольном распоряжении казенными мил¬ 
лионами, в заключении контрактов без 
торгов и публикаций, в поблажках откуп¬ 
щикам, в раздаче наград и чинов «по 
прихотливой воле каждого министра» и 
так далее. Правда бывала па его стороне, 
но сконфуженный государь выгораживал 
и покрывал своих ставленников. Это лишь 
подзадоривало Державина. Он настоял на 
том, чтобы министры представили свои 
отчеты Сенату за первый же год. Из этого 
вышла «одна проформа», ибо и сам Сенат 
не был подготовлен к принятию отчетов. 
Зато Державин окончательно восстановил 
против себя всех. Уже через три-четыре 
месяца он стал «приходить час от часу 
у Императора в остуду, а у министров во 
вражду». Французский агент (как водит¬ 
ся — путая верные сведения со вздором) 
доносил о Державине Талейрану: «С'еяі 
ип йодие Йе ТЬешів ци’оп ^вгйе роиг 
ІасЬег сопіге 1е ргетіег ѵепи, диі Йёріаіі а 
Іа Ьапйе тіпівіёгіеііе, таів реи Йгевзё аи 
тапёре П тогй воиѵепі вея сатагайез тё- 
тев циі сіоппегаіепі Ьеаисоир роиг Іе 
регйге». 

Давно развращаемый собственным бес¬ 
правием, Сенат в большинстве, в толще 
своей, состоял из людей невысокого уров¬ 
ня. Уважая идею Сената, Державин не 
уважал сенаторов. Сам он работал не по¬ 
кладая рук, его память и знание законов 
были исключительны, честность он дово¬ 
дил до педантизма. Сенаторы этими каче¬ 
ствами не обладали, потому что доселе 
с них спрашивалось одно послушание. 
Теперь, когда положение Сената было как 


будто поднято, Державин сразу потребо 
вал от сенаторов труда, ума, знания, 
всевозможных гражданских доблестей. 
Всего этого яадобно было добиваться 
упорным, медленным перевоспитанием 
Но Державин как раз в воспитатели не 
годился: он не воспитывал, а обличал 
«Сенат благоволит давать откупщикам 
миллионы, а народу ничего!» — кричал 
он. Такими фразами он вскоре добился 
того, что сенаторы хоть и не стали лучше, 
но самолюбие в них пробудилось: Держа 
вина возненавидели и в Сенате, и зто 
вполне обозначилось как раз к тому вре¬ 
мени, когда поддержка Сената была бы 
всего нужнее. 

Согласно грамоте о вольности дворян¬ 
ства и жалованной грамоте 1785 года 
дворяне, вступившие в военную службу 
солдатами и не выслужившие офицерско¬ 
го чина, не могли выходить в отставку до 
истечения двснадцатилстнсго срока. Пра¬ 
вило это постепенно забылось, и унтер- 
офицеры, особенно из поляков, едва по¬ 
ступив в полк, уже просились в отставку. 
Военный министр Вязмитинов счел нуж¬ 
ным восстановить прежний порядок. Его 
доклад уже был утвержден государем и 
принят Сенатом к исполнению без всяко¬ 
го замечания, как вдруг граф Северип 
Потоцкий, еще не обрусевший поляк, объ¬ 
явил, что этим указом унижено россий¬ 
ское дворянство. Державину как гене¬ 
рал-прокурору препроводил он весьма 
патетическую записку, в которой предла¬ 
гал Сенату войти к его величеству со 
всеподданнейшим докладом: «не благо¬ 
угодно ли будет повелеть министрам рас¬ 
смотреть вновь столь важное решение?». 

Действительно, указом 8 сентября Се¬ 
нату дано было право представлять импе¬ 
ратору о неудобоисполнимости того или 
иного указа. Но в данном случае дело шло 
не о новом узаконении, а лишь об испол¬ 
нении старого; сверх того, вопрос уже был 
разрешен в общем собрании и вторичному 
обсуждению не подлежал. Державин по¬ 
этому усомнился, вносить ли мнение По¬ 
тоцкого в Сенат, и решил спросить госуда¬ 
ря. (Записка Потоцкого не нравилась 
Державину и по существу: он подозревал 
в ней умысел поляка ослабить русскую 
армию.) Пересмотр конфирмованного до¬ 
клада, разумеется, Александру не улы¬ 
бался. Но государь окружен был поляка¬ 
ми и членами негласного комитета; самая 
бумага Потоцкого, видимо, была писана 
с его разрешения, которое дал он, разуме¬ 
ется, скрепя сердце. Теперь со стороны 
Державина являлась ему поддержка, но 
уже было поздно. Поэтому он ответил 
с досадой: 

— Что же? Мне не запретить мыслить, 
кто как хочет: пусть его подает, а Сенат 
пусть рассуждает. 

Державин пробовал возразить, но госу¬ 
дарь повторил: 
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— Сенат это и рассудит, а я не меша¬ 
юсь. Прикажите доложить. 

Александр все-таки надеялся, что Се¬ 
нат не захочет вернуться к вопросу, уже 
решенному, и Потоцкого ждет провал 
Вышло иначе: сенаторы, за исключением 
двух, стали на сторону Потоцкого. Одни 
поняли, что можно создать прецедент, 
клонящийся к усилению Сената и умале 
нию царской власти; другие — попро 
ще — обрадовались досадить Державину 
По тем же причинам и министры, в коми¬ 
тете своем одобрившие предложение Вяз - 
митинова, теперь ни словом за него не 
вступились. 

Дело потребовало в Сенате сложной 
процедуры и целых трех заседаний. После 
первого Державин доложил государю, что 
весь Сенат против него. Александр «по¬ 
бледнел и не знал, что сказать». У самого 
Державина «от чрезвычайной чувстви¬ 
тельности и потрясения всех нерв» разли¬ 
лась желчь, и на втором заседании он не 
присутствовал. Во время третьего, самого 
бурного, сенаторы повскакали с мест, и 
Державин пустил в ход деревянный моло¬ 
ток, служивший Петру Великому вместо 
колокольчика; он хранился в особом ящи¬ 
ке на генерал-прокурорском столе, и со 
смерти Петра никто не смел к нему при¬ 
коснуться. Державин ударил им по сто¬ 
лу — «сие как громом поразило сенато¬ 
ров: пообледнели, бросились на свои 
места, и сделалась чрезвычайпая тиши¬ 
на... Не показалось ли им, что Петр 
Великий встал из мертвых и ударил своим 
молотком?» Однако же наслаждение сей 
поэтической и несколько горделивой ми¬ 
нутой было непродолжительно: голосова¬ 
ние состоялось против Державина. 

От имени большинства к государю яви¬ 
лась депутация: старик Строгонов (тот, 
что некогда занимался алхимией) и Тро- 
щинский. Державин один представлял 
противное мнение. Александр, не сказав 
никому ни слова, велел Трощинскому чи¬ 
тать бумаги. По выслушании встал, весь¬ 
ма сухо сказал, что он даст указ, и откла¬ 
нялся. Действительно, 21 марта 1803 года 
указ последовал. В нем пояснялось, что 
дарованное Сенату право входить с пред¬ 
ставлениями против того или другого 
указа не касаетси вновь издаваемых или 
подтверждаемых верховною властью за¬ 
конов. Таким образом, по сравнению с 
указом 8 сентября права Сената урезыва¬ 
лись. Мнение Потоцкого оставлено без 
последствий 

Державин мог торжествовать победу, 
но она не принесла ему мира Напротив, 
ею открылся ряд самых ожесточенных 
боев Различествуя в подробностях, порой 
весьма сложных, сводились они примерно 
к одному и тому же. 

Александр находился как бы в сердеч¬ 
ном плену у людей, которые то открыто, 
то хитростью, из побуждений то вовсе 
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низких, то более возвышенных, стреми¬ 
лись ослабить единодержавную его 
власть. Он сам тяготился этим пленением, 
но еще не смел обнаружить истинных 
своих мнений. Державина он назначил 
министром против воли этих людей и как 
раз потому, что Державин был их врагом. 
Но Державин был слишком негибок и не¬ 
податлив — в степени даже удивительной 
со стороны человека, прожившего чет¬ 
верть века в делах политических и при¬ 
дворных. Александр хотел лавировать — 
Державин на каждом шагу понуждал его 
сбросить маску, действовать напрямик. 

Двоедушие вообще утомительно. Алек¬ 
сандру не так легко давалось притворство 
перед друзьями. Когда же выяснилось, 
что надо еще уметь предавать их Держа¬ 
вину, а Державина им,— Александр 
очень скоро начал терять терпение. Од¬ 
нажды он сказал с гневом: 

— Ты меня всегда хочешь учить. Я са¬ 
модержавный государь и так хочу. 

В том-то и было их общее с Держави¬ 
ным горе, что самодержавным решался он 
быть только наедине с Державиным. Во 
многих чертах повторялась теперь исто¬ 
рия кабинетского секретарства при Ека¬ 
терине. Между прочим, как и тогда, Дер¬ 
жавина могла спасти лесть. Он же, по 
нетерпению и досаде, день ото дня стано¬ 
вился откровеннее. Когда государь, усту¬ 
пая чарам Нарышкиной, пожелал совер¬ 
шить незаконный поступок, Державин не 
только наотрез отказался ему содейство¬ 
вать, но и объявил с укоризною (почти 
слово в слово, как некогда Екатерине), 
что оберегает «не токмо Его закон, но 
и Его славу». В Сенате он вслух критико¬ 
вал указ о вольных хлебопашцах, говоря, 
что «в нынешнем состоянии народного 
просвещения не выдет из того никакого 
блага» и что указ, сверх того, неисполним 
(что позже и было подтверждено событи¬ 
ями). 

Положение Державина ухудшалось 
быстро. Для положительной работы оста¬ 
валось у него мало времени. Окруженный 
врагами, подвохами, клеветой и насмеш¬ 
кой, силы свои растрачивал он на борьбу. 
В пылу этих схваток порой помрачались 
иль искажались его высокие качества; 
в мелочах жизни мельчал и он; рвение 
переходило в злобу, точность — в придир¬ 
чивость, законолюбие — в формализм. 
Молва, в свою очередь, все это преувели¬ 
чивала. 

В первое октябрьское воскресенье госу¬ 
дарь не принял его с докладом и прислал 
на дом рескрипт, прося очистить пост 
министра юстиции, но остаться в Совете 
и Сенате. Вскоре призошло личное объ¬ 
яснение, «пространное и довольно горя¬ 
чее со стороны Державина». Александр 
ничего не мог сказать к его обвинению, 
как только: 

— Ты очень ревностно служишь. 


— А когда так, государь,— отвечал 
Державин,— то я иначе служить не могу. 
Простите. 

— Оставайся в Совете и Сенате. 

— Мне нечего там делать. 

Державин уехал к себе. Повторное 
предложение остатьсн в Совете и Сенате 
делалось с тонким умыслом, по наущению 
врагов его. Они побаивались мнения пуб¬ 
лики. Для них было бы наилучшим оправ¬ 
данием, если б Державин просил освобо¬ 
дить его лишь от должности министра: 
тем самым признал бы он, что вообще 
служить хочет, но министерский пост ему 
не по силам. Подсылали людей и к жене 
его. Зная честолюбие Дарьи Алексеевны 
и ее любовь к деньгам, обещали Держави¬ 
ну в виде пенсии полное министерское 
жалованье (16 000 рублей в год) и Андре¬ 
евскую ленту — только бы он написал 
такое прошение. Но он подал краткую 
просьбу об увольнении от службы вовсе. 
За это убавили ему пенсии и лишили 
ордена. 

Высочайший указ был дан 8 октября 
1803 года, ровно через тринадцать меся¬ 
цев после манифеста об учреждении ми¬ 
нистерств. 

• * * 

Отставка сделала большой шум. «Мне¬ 
ние графа Потоцкого дошло в Москву, 
которое там знатное и, можно сказать, 
глупое дворянство приняло с восхищени¬ 
ем, так что в многолюдных собраниях 
клали его на голову и пили за здоровье 
графа Потоцкого, почитая его покровите¬ 
лем российского дворянства и защитни¬ 
ком от угнетения; а глупейшие или под¬ 
лейшие души не устыдились бюсты Дер¬ 
жавина и Вязмитинова, яко злодеев, 
выставить на перекрестках, замарав их 
дермом для поругания». В обеих столицах 
остряки каламбурили, дамы ахали, канце¬ 
лярские рифмачи сочиняли пасквили на 
Державина, а кстати уж и на всех мини¬ 
стров. Чем менее знали, как было дело, 
тем увереннее рассказывали. Провинци¬ 
альные летописцы на листах календарей 
записывали для потомства историю, окон¬ 
чательно перевранную. В Орле сочинили 
оду в честь Потоцкого и Державина 
вместе. 

К таким вещам Державин был нечув¬ 
ствителен. Торжество сильных врагов во¬ 
лновало его сильнее, но на сей счет были 
у него лукавые надежды. Кто знает буду¬ 
щее? На своем веку он не раз пони¬ 
жался — и возвышался вновь. Игра Фор¬ 
туны всегда занимала его и по-своему 
окрыляла. Перебравшись опять на Фон¬ 
танку, занялся он устройством дома, соби¬ 
рался писать трагедии, отдыхал и копил 
силы длн будущего. 21 декабря в Москве, 
проездом из Крыма, умер Николай Алек¬ 
сандрович Львов. Державин и к этой 
вести отнесся философически (она, впро¬ 


чем, была не совсем неожиданна: Львов 
болел уже года три). 

В самом начале 1804 года Державин 
писал Капппсту: «Благодарю, любезный 
мой друг Василий Васильевич, за письмо 
твое от 14 декабря, которое я чрез Анну 
Петровну получил, и сие чрез нее посы¬ 
лаю, уповая избегнуть чрез то любопыт¬ 
ства, что нередко с моими письмами, 
кажется мне, бывает. Скажу вам о себе 
я очень доволен, что сложил с себя иго 
должности, которое меня так угнетало, 
что н был три раза очень болен; а теперь, 
слава Богу, очень здоров, делаю, что хочу, 
при дворе мне кажут довольно уважения, 
зовут на обеды, на балы, и вчерась был 
у вдовствующей Императрицы, а сегодня 
к Императору зван на ужин, да и каждую 
неделю удостоиваюсь сей чести от Госуда¬ 
рыни. Словом, пью, ем да гуляю, а также 
приволачиваюсь иногда за кем-нибудь... 
Вы угадали мои мысли. Мы сами собира¬ 
емся вояжировать: ежели в Крым не 
поедем, то верно хочется посмотреть Ма¬ 
лороссии и заехать к тебе, о чем впредь 
перепишемся... Кратко сказать, мы хотим 
проехаться; только по сию пору боюсь, 
чтобы опять не запрягли». 

Тут немножно он рисовался: вовсе уж 
он не так был доволен сложить иго дол¬ 
жности и весьма был не прочь, чтоб его 
опять запрягли. Может быть, потому не 
отправлялся он и в задуманный вояж, что 
хотел быть на всякий случай поближе 
к двору. В ту пору написал он стихи 
о мире — волшебном фонаре, в котором 
нам суждено 

Мечтами быть иль зреть мечты. 

Ибо все мы — только переменные тени, 
что появляются и исчезают на полотне, по 
воле чудотворного, непостижного мага: 

Велит — я возвышаюсь, 

Течет — я понижаюсь... 


IX 

Возле Литейной улицы, в Фурштатском 
переулке, насупротив лютеранской кир¬ 
ки, стоял весьма скромной наружности 
двухэтажный домик зеленоватого цвета. 
Въехнв в ворота и со двора поднявшись по 
темной, узкой и нечистой лестнице, попа¬ 
дал посетитель в квартиру домовладель¬ 
ца — вице-адмирала, члена адмиралтей¬ 
ского совета и Российской Академии 
Александра Семеновича Шишкова Если 
затем пройти из прихожей в столовую и, 
остановившись у запертых дверей, загля¬ 
нуть в замочную скважину (как иногда 
и делали, чтоб узнать, дома ли Александр 
Семенович) — то можно было увидеть ма 
ленький, пыльный, с немытыми окнами, 
заваленный книгами и бумагами каби¬ 
нет — и почти всегда застать в пем самого 
хозяина. 


75 




Было ему лет за пятьдесят; росту он 
был среднего, сложения сухощавого; его 
седые с желтизной волосы торчали клочь¬ 
ями Сухое холодное лицо с нависшими 
черными бровями было поразительно 
бледно Дома ходил он в шелковом поло¬ 
сатом шлафроке, с голою грудью, в иста¬ 
сканных комнатных сапогах — ичигах. 
При выездах надевал мундир, довольно 
поношенный. 

В нем тотчас виден был человек, одер¬ 
жимый идеей Рассеянность его была 
легендарна, его бескорыстие, трудолюбие 
и беспомощность в житейских делах — 
безграничны. Жена была ему нянькой 
и командиром Звали ее Дарья Алексе¬ 
евна, как жену Державина, а родом она 
была голландка, из простых, дочь кора¬ 
бельного мастера, выписанного Петром 
в Россию. Александр Семенович очень ее 
побаивался, хотя, кроме рассеянности, 
грехов за ним не водилось. Страстей же 
было у него три: сухое киевское варенье, 
катание шаров и шариков из воска, сни¬ 
маемого со свеч, и славянское корнесло¬ 
вие. Он и предавался обычно всем трем 
одновременно у себя в кабинете. 

Корнесловие имело прямое отношение 
к идее. Шишков был фанатик того, что 
начинали звать русским направлением. 
По всему складу Шишкова ему бы следо¬ 
вало ненавидеть всю послепетровскую 
эпоху. Но до этого он не додумывался 
и даже век Екатерины почитал исконно 
русскою, благодатною стариной. Вся сила 
ненависти его падала на галломанию по¬ 
следних десяти — много, если пятнадца¬ 
ти лет. Он негодовал на политический 
дух, заносимый из Франции, ворчал на 
молодых администраторов нерусского 
воспитания, восставал против француз¬ 
ских мод и обычаев, особенно — против 
повального употребления французского 
языка в разговорах. Действительно, было 
противно уму и чувству то, что русские 
люди зачастую вовсе разучивались не 
только писать, но и говорить по-русски; 
иные в том видели даже лоск и тонкую 
образован ность. 

Но в полнейшее отчаяние приходил 
Шишков не от употребления французско¬ 
го нзыка, а от порчи русского. Он не мог 
примириться с тем, что молодые писатели 
стали вводить иностранные слова и оборо¬ 
ты. До известной степени он и тут был 
прав, но на беду свою был такой же пло¬ 
хой филолог, как историк: развитие язы¬ 
ка не умел отличить от засорения, рост — 
от порчи Корень же всех его заблужде¬ 
ний лежал в печальной уверенности, буд¬ 
то церковнославянский язык — то же, что 
русский, а разница между ними лишь та, 
что на церковнославянском пишутся ду¬ 
ховные книги, а на русском — светские. 

Если не источником, то средоточием 
всех зол словесных (да уж кстати и нрав¬ 
ственных, и общественных) вообразил он 

76 


Карамзина. Приятный, скромный, но 
твердый молодой человек, явившийся не¬ 
когда за столом Державина, теперь был 
уже знаменитым писателем. Московская 
молодежь клялась его именем. Державин 
сорвал печати с глаз и ушей русской 
Музы. Карамзин осторожно снял печать 
с ее сердца. Пусть его дарование было 
меньше — велико было дело, им совер¬ 
шенное. Через Карамзина русская сло¬ 
весность научилась исторгать слезы. 
Впрочем, он сам уже покинул художество 
и обратился к истории. 

Государь ему покровительствовал, и это 
усиливало страдания Шишкова. Старый 
служивый, он твердо верил, что словесно¬ 
стью можно и должно управлять сверху: 
голоса генералов и сенаторов почитал не 
последними в делах литературы. Каково 
ж ему было видеть, что сам государь 
поощряет разврат и крамолу? В 1803 году 
он метнул во врага «Рассуждением о ста¬ 
ром и новом слоге», потом «Прибавлени¬ 
ем» к «Рассуждению». Главный враг 
молчал, но уже несколько выстрелов до¬ 
неслось из Москвы, его цитадели. Шиш¬ 
ков решил укрепиться на берегах Невы. 
У важных сановников он имел некоторый 
успех, это его ободряло. Но где взять 
гарнизон? Когда-то он преподавал такти¬ 
ку в морском кадетском корпусе, теперь 
мечтал учредить академию для подготов¬ 
ки молодых писателей, не зараженных 
французским духом. Из этого ничего не 
вышло. Оставалось просто искать сочув¬ 
ствующих, составлять партию. Авторите¬ 
та литературного у него не было. Он 
сделал несколько осторожных намеков 
Державину — и получил отказ. 

Было наивно ждать, что Державин ввя¬ 
жется в борьбу партий. Считая, что «по¬ 
хвалы современников ненадежны и на 
хулу их смотреть много не для чего», он 
не слишком уважал критику — даже 
свою собственную. Если авторы добива¬ 
лись его мнения об их писаниях, он 
старался или хвалить или высказывать 
мнение вполоткрыто. В журнальной поле¬ 
мике он не видел пользы и, написав 
несколько эпиграмм, их все-таки не печа¬ 
тал. Следуя Иисусу Сираху, держался он 
того взгляда, что добро есть добро, а зло 
скорее само заглохнет, если не обращать 
на него внимания. Авторитетом своим не 
хотел он ни поощрять, ни давить никого, 
ибо «науки, а паче стихотворство — рес¬ 
публика». Словом, его литературное ми¬ 
ролюбие равнялось служебному и полити¬ 
ческому задору. К тому же Карамзина он 
любил как писателя и уважал как чело¬ 
века. Еще в 1791 году, вскоре после 
знакомства, он воскликнул: 

Пой, КарамзинІ И в прозе 

Глас слышен соловьин — 

и с той поры не переставал Карамзину 
сочувствовать. Не мудрено, что после раз¬ 


говора с Шишковым он писал Дмитриеву 
в Москву: «Я желаю Николаю Михайло¬ 
вичу такого же успеха в истории, как 
в изданных им творениях»... 

* * * 

Время шло. Оно не принесло Шишкову 
победы, но принесло известность. Правда, 
известность была скорей отрицательная: 
над Шишковым смеялись. Его идеи, его 
манеры, его филологические изобретения, 
почти всегда несуразные, даже неари¬ 
стократическая супруга его — все одина¬ 
ково возбуждало насмешки. Но все-таки 
он привлек внимание, заставил о себе 
говорить,— и это был уже некоторый ус¬ 
пех. Понемногу нашлись у него сторонни¬ 
ки — большею частию немолодые авторы, 
обойденные славой: сенатор Захаров, Па¬ 
вел Львов, Дмитрий Иванович Хвостов 
(по родству своему с Суворовым ставший 
графом); Павел Кутузов, товарищ Хво¬ 
стова по изданию «Друга Просвещения»; 
драматург князь Александр Александро¬ 
вич Шаховской; молодой поэт князь Ши- 
ринский-Шихматов, моряк, дилетант, не 
лишенный способностей, автор поэмы 
«Петр Великий», которой Шишков восхи¬ 
щался неистово. Были и просто молодые 
люди: Казначеев, чиновник Комиссии со¬ 
ставления законов (племянник Шишко¬ 
ва) и там же служивший шестнадцати¬ 
летний юноша, родом волжанин, Сергей 
Тимофеевич Аксаков (впрочем, он тоже 
писал стихи, хотя более увлекался декла¬ 
мацией). К ним надо прибавить еще 
флигель-адъютанта Никина, который до 
выхода «Рассуждении о старом и новом 
слоге» был модным французолюбцем, но 
затем образумился, обратился, стал са¬ 
мым рьяным поклонником Александра 
Семеновича и на книге его написал 
(увы — по-французски!): «Мон Еѵаіщі- 
1е». Таков был состав главных славяно- 
россов, или славянофилов, как их называ¬ 
ли, когда не честили попросту старовера¬ 
ми и гасильниками. 

Простодушный в иных делах, Шишков, 
как всякий маниак, становился хитер, 
лишь только дело касалось его идеи. К на¬ 
чалу 1807 года он придумал маневр, удав¬ 
шийся как нельзя лучше. Зная благоже¬ 
лательное отношение Державина к моло¬ 
дежи, он предложил устроить не то чтобы 
академию, но просто еженедельные собра 
ния, на которые бы допускались и пригла¬ 
шались молодые писатели для чтения их 
произведений. Эта цель восхитила Держа¬ 
вина, он поддержал Шишкова, за ним 
потянулись другие. Стали устраивать чте¬ 
ния каждую субботу, попеременно то 
у Шишкова, то у Державина, у Захарова, 
у Хвостова. Шишков влился в эти собра¬ 
ния со всем кружком своим — и что ж по¬ 
лучилось? Представителей карамзинско- 
го направления не было — их вообще не 


было в Петербурге. Собрания состояли 
либо из славянороссов, либо из людей 
нейтральных. Это придало им оттенок 
славяноросский — что и требовалось 
Шишкову. Он, можно сказать, поставил 
под ружье мирное население, и война, 
которая разгоралась медленно, но которой 
он жаждал, стала как будто войной шиш- 
ковистского Петербурга против карамэи- 
нистской Москвы. Свежий человек, попа¬ 
дая в собрания, выносил такое впечатле¬ 
ние, что «из москвичей один И И Дмит¬ 
риев здесь в почете, да и то разве потому, 
что он сенатор и кавалер, а Карамзиным 
восхищается один только Гаврила Рома 
нович и стоит за него горою». 

Первая суббота состоялась у Шишкова. 
Собралось народу человек двадцать. Кро¬ 
ме славянофилов, были: Державин, Хво¬ 
стов (Александр Семенович, давнишний 
друг), переводчик Галинковский, жена¬ 
тый на племяннице покойной Плениры, 
молодой переводчик Корсаков, еще кое- 
кто. Это было 2 февраля. В тот день 
получилось известие о кровопролитном 
сражении с Бонапартом у Прейсиш- 
Эйлау. Бенигсен, недавно назначенный 
главнокомадующим, доносил, по обыкно¬ 
вению преувеличивая, что «неприятель 
совершенно разбит». Об этом событии 
много говорено. Наконец, уселись, и нача¬ 
лось чтение. Стихотворец Жихарев про¬ 
декламировал старые стихи Державина. 
После того читали другие. Между прочим, 
Крылов, сочинитель стихов и комедий, 
человек лет сорока, толстый и неопрят¬ 
ный, с неподвижным лицом и лукавым 
взором, прочитал свою басню «Кресть¬ 
янин и Смерть». На поприще баснописца 
вступил он недавно. Читая с притворным 
равнодушием, он зорко поглядывал, како¬ 
во впечатление, им произведенное. 

На следующих собраниях происходило 
в общем то же самое. Оживления большо¬ 
го не было, молодежь читала не много и не 
Бог весть что. Шишков огласил новую 
поэму Шихматова «Пожарский, Минин 
и Гермоген», божился, что вещь гениаль¬ 
ная, но ему не поверили. Впрочем, на 
вечере у графа Хвостова впервые явился 
поэт Гнедич с 7-й песнию «Илиады», 
отлично переведенной александрийским 
стихом. Хотя Галинковский заметил, что 
лучше переводить Гомера экзаметром,— 
все, однако же, были в восторге. Неприят¬ 
но было лишь то, что переводчик, на один 
глаз кривой и весь какой-то нахохленный, 
без всякой нужды напрягал свой голос до 
крику. Казалось, того и гляди, начитает 
себе чахотку. 

Само собою, Шишков то и дело прини¬ 
мался громить москвичей, но никто, в том 
числе и он сам, не знал толком, что дела¬ 
ется в Москве. Там нарождались новые 
поэты: Мерзляков, Жуковский, князь Вя¬ 
земский (юный шурин Карамзина). Здесь 
о них едва слышали и ими не любопыт- 




ствовали. Порою Шишков заводил люби¬ 
мые разговоры о слоге, высказывая суж¬ 
дения мелочные, придирчивые, безвкус¬ 
ные. Крылов, слушая, ухмылялся. Дер¬ 
жавин ворчал: 

— Переливают из пустого в порожнее. 

В высшем обществе прослышали о со¬ 
браниях. Сенаторы, обер-прокуроры, гу¬ 
бернаторы, генералы и камергеры стали 
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их посещать. Шишков и Захаров радова¬ 
лись поощрительному сему вниманию, не 
замечая, что вечера утрачивают литера¬ 
турный характер. Державин, завидя 
«вельмож», не упускал говорить им рез¬ 
кости. 

Все это время он хмурился. Затаенная 
мечта вновь «подняться» не покидала его 
три года, до самых недавних пор. В конце 


прошлого года и в начале пыпешнего он 
подал государю две записки о мерах, не¬ 
обходимых, по его мнепию, для обороны 
Империи от Наполеона. К действитель¬ 
ным заботам о благе отечества здесь при¬ 
мешивалось желание о себе напомнить. 
Но государь мало обратил внимания на 
представления своего бывшего министра. 
Надежда рушилась, и Державин понял, 
что больше ему к делам не вернуться. 

Бездействие, между прочим, и потому 
тяготило его, что Державину была ясна 
связь его лиры с гражданским поприщем. 
С самой отставки ему сдавалось, что на 
покой оп уволен вместе с Пегасом. Лет 
десять тому назад, когда, после ссоры 
с Павлом, он временно удалился от дел, 
ему удалось перестроить лиру па анакре¬ 
онтический лад. Но Анакреонтические 
песни, хоть он и продолжал их, в сущно¬ 
сти, были уже написаны, даже изданы, 
принесли свою долю славы — что делать 
дальше? к чему обратиться? Трагедии? 
В глубине души он сознавал, что они ему 
не даются. Несколько раз он пробовал 
обращаться к поэзии сельской, но нахо¬ 
дил трудным под старость занять себя 
сими упражнениями. Все же 4 мая, на 
последнем в ту весну литературном собра¬ 
нии, он сказал Жихареву: 

— Лира мне больше не по силам, хочу 
пріінпться за цевницу. 

Обещал на досуге описать сельскую 
свою жизнь. 

Через несколько дней Жихарев записал 
в дневнике: «Г. Р. уезжает завтра и что-то 
очень не весел...» 

* * * 

Серега Волхова плоски, низменны. 
Лишь в одном месте, верстах в пятидесяти 
пяти от Новгорода, левый берег внезапно 
приподымается. Высоко на холме, гля¬ 
дясь в реку, стоит двухэтажный господ¬ 
ский дом. Крыша над мезонином подъ- 
емлется круглым куполом — от этого дом 
похож на обсерваторию. Передний его 
фасад украшен балконом о четырех стол¬ 
пах. Фонтан бьет на площадке пред ка¬ 
менной лестницею балкона. Отсюда идет 
к реке плавный спуск, посыпанный жел¬ 
тым песком. По обеим его сторонам вьют¬ 
ся розы. 

Вкруг дома по склону холма раскинут 
сад с богатыми цветниками. За садом — 
службы, сараи, птичники, скотни. За 
службами начинаются крестьянские из¬ 
бы, а дальше — поля и леса обширного 
поместья. 

Это и есть Званка. На самой заре, когда 
заиграет пастух, замычат вдалеке коровы 
и заржут кони, Державин выходит в сад. 
Неспешно гуляет он по дорожкам. Порой 
остановится и в задумчивости чертит пал¬ 
кою на песке рисунки воображаемых зда¬ 
ний. 


Возстав от сна, взвожу на небо скромный взор. 
Мой утренюет дух Правителю вселенной; 
Благодарю, что вновь чудес, красот позор 
Открыл мне в жизни толь блаженной. 

Пройдя минувшую и не пашедши в ней. 

Чтоб черная змея мне сердце угрызала, 

01 коль доволен я, оставил что людей 
И честолюбии избег от жала. 

Дыша невинностью, пью воздух, влагу рос. 
Зрю на багрянец зарь, на солнце восходяще, 

Ищу красивых мест между лилей и роз, 
Средь сада храм жезлом чертяще. 

В идиллических этих стихах Державин 
представил себя таким, каким он хотел бы 
быть, но каким быть ему пе вполне удава¬ 
лось. Что змея совести не угрызала его — 
это сущая правда. Правда и то, что он рад 
был оставить людей,— но как раз потому, 
что жало честолюбия не вполне было им 
избегнуто. Боль обиды таилась на дне 
души; он старательно прятал ее от себя 
самого. 

До отставки он любил Званку за то, что 
она была красивее и богаче его собствен¬ 
ных деревень; за то, что она лежала всего 
в ста семидесяти верстах от Петербурга, 
у большой московской дороги: было лег¬ 
ко, пехлопотно убегать сюда из столицы. 
Но после отставки она стала ему дорога 
в особенности: вынужденное бездействие 
само собой превращалось здесь в добро¬ 
вольное, отставка — в отдых. Душевная 
боль от этого утихала. 

Хозяйство на Званке было обширное 
и передовое. Первоначально имение было 
не велико, но за десять лет хозяйничанья 
Дарья Алексеевна исподволь скупила 
прилегающие земли, так что ее владения 
протянулись по Волхову на девять верст 
и даже перешагнули на другой берег. 
Число душ доходило до четырехсот. На 
Звапке возделывались поля, растились 
леса. Помимо воднной лесопилки, име¬ 
лась диковина — паровая мельница. Па¬ 
ром же поднималась вода из Волхова 
и приводились в движение две небольшие 
фабрики: ткацкая и суконная. Шерсть 
для суконной поставлялась имениями 
Державина, где разводились овцы. На 
ткацкой выделывались холсты, полотна, 
салфетки, скатерти, кружева, ковры. При 
ней имелась своя красильня. Из Англии 
была выписана прядильная машина, «на 
которой один человек более нежели на ста 
веретенах может прясть». Для подготовки 
работников посылали крестьянских маль¬ 
чиков и баб в учение на мануфактурные 
фабрики. 

Вместе с разными огородами, пчельни¬ 
ками, скотнями, птичниками все это тре¬ 
бовало забот и трудов. Но Званка при¬ 
надлежала Дарье Алексеевне. Когда по 
утрам, после чаепития, в сопровождении 
старосты, являлся к ней толстый управля¬ 
ющий Иван Архипович Обалихин, Дер¬ 
жавин присутствовал в сих совещаниях 
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лишь для виду. Он почти ни во что не 
вмешивался и, радуясь, что находится 
здесь не у дел хозяйственных, легче сно¬ 
сил пребывание не у дел государствен¬ 
ных Живя почти гостем на Званке, он 
привыкал к положению частного человека 
и как бы гостя в самой России Он звал 
себя отставным служивым яд обиды 
старался растворить в шутке. 

Горький осадок все же отстаивался на 
дне души. Научившись читать по-фран¬ 
цузски (говорить он не выучился), Дер¬ 
жавин часто теперь повторял стих Воль¬ 
тера : «II еві дгапй іі еяі Ьеаи сіе Іаіге Йсз 
іп^гаіз». Эти слова ему полюбились — 
втайне он применял их к себе, разумея 
под неблагодарными прежде всего трех 
царей, которым служил на своем веку. 
Быть может, он кое в чем упрекал и само 
отечество. 

В войне с Наполеоном, конечно, желал 
он России победы, но чрезвычайно трево¬ 
жился ходом событий и политике прави¬ 
тельства не сочувствовал: сожалел, что 
Александр Павлович «заведен был окру¬ 
жающими его в весьма неприятные во¬ 
енные дела». В званской кузнице изго¬ 
товлялось холодное оружие для милиции; 
крестьяне державинские вступали в отря¬ 
ды. Державин считал однако, что народу 
и войску приходится расхлебывать кашу, 
заваренную правителями бездарными иль 
нечестными. Свое раздражение он порою 
готов был переносить на правителей и 
вельмож всех времен и народов. В его 
кабинете стоял массивный красный ди¬ 
ван, против которого на стене висела 
историческая карта: «Река времен, или 
эмблематическое изображение всемирной 
истории». Часто, сидя пред ней, Держа¬ 
вин неодобрительно качал головой: мир 
прекрасен, но история отвратительна. От¬ 
вратительны дела тех, в чьих руках была 
и есть судьба человечества. 

Другое дело — люди обыкновенные, 
маленькие. Средней руки помеіцик, ку¬ 
пец, мелкий чиновник, солдат, кресть¬ 
янин — равно представлялись Держави¬ 
ну жертвами исторических великанов, 
пушечным мясом истории. Для этих лю¬ 
дей все более обретал он в себе участия, 
снисхождения, благости. Ворча на силь 
ных, все более любил слабых. Благотво¬ 
рил без улыбки, пожалуй — без ласки, 
даже без добрых (и лишних) слов — зато 
деятельно. Дарья Алексееана почла за 
благо все деньги прибрать к рукам, а Дер¬ 
жавину лишь выдавать на карманные 
расходы, ибо он все щедрее одарял ни¬ 
щих, дворовых, слуг, все легче давал 
взаймы — без отдачи. Она же стала 
управлять и личными его землями, пото¬ 
му что он утешал оплошных приказчиков, 
когда полагалось с них взыскивать. Он 
завел на Званке больницу для крестьян, 
и врач каждодневно являлся к нему с от¬ 
четом Бедным мужикам покупал он ко- 
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ров, лошадей, давал хлеба, ставил новые 
избы. 

Полевые работы занимали его только со 
стороны живописной. При нем не боялись 
лениться. (Зато стоило вдали показаться 
Дарье Алексеевне, как самые ленивые 
принимались за дело.) По праздникам из 
своих рук потчевал он мужичков водкою, 
бабам и девушкам раздавал платки, лен¬ 
ты, сласти. Любил их песни и хороводы. 
Каждое утро человек тридцать ребятишек 
сбегались к нему. Он учил их молитвам, 
потом оделял баранками, кренделями. 
Потом быаший министр юстиции разби¬ 
рал ребячьи тяжбы и при себе заставлял 
мириться. Случалось — идиллия прини¬ 
мала иной оттенок в жаркий день, пря¬ 
чась между деревьями, «от солнца, от 
людей под скромным осененьем», Россий¬ 
ский Анакреон любовался «плесканьем 
дев» в кристальных водах реки. 


Три Кондратия было на Званке: ка¬ 
мердинер, садовник и музыкант. Однаж¬ 
ды Державин написал комедийку для 
детей: «Кутерьма от Кондратьев». В ней 
шутливо представлена званская жизнь и о 
самом Державине говорится: «Старик лю¬ 
бит все попышнее, пожирнее и пошум¬ 
нее». 

Дарья Алексеевна была оборотиста, но 
не скупа. Она очень любила своих род¬ 
ных, людей большею частию небогатых. 
Дом постоянно был ими полон. Сестры 
Бакунины по-прежнему жили у Держави¬ 
ных, хотя Параша была уже замужем. 
Марья Алексеевна Львова, овдовев, каж¬ 
дое лето гостила с детьми на Званке. 
В 1807 году онп умерла, и три ее девоч¬ 
ки — Лиза, Вера и Параша — тоже оста¬ 
лись на руках у тетки. Старшей было 
девятнадцать лет, младшей четырна¬ 
дцать. Наставницею при них жила г-жа 
Леблер-Лебеф, француженка-эмигран¬ 
тка. 

Вместе с Державиным это женское 
обіцество было, так сказать, основным 
населением барского дома. Впрочем, надо 
прибавить еще двоих: доктора и письмо¬ 
водителя Евстафия Михайловича Абрамо¬ 
ва, давно ставшего членом семьи. Круг 
занятий его был обширен. Он ведал архи¬ 
вы и рукописи Державина, перебелял 
письма, а иногда и стихи. В случае на¬ 
добности исправлял он должность домаш¬ 
него архитектора, живописца и пиротех¬ 
ника. Тесная, хоть не бескорыстная друж¬ 
ба связывала его с Анисьей Сидоровной, 
барской барыней. Шестидесятилетняя 
сия дева была в свое время получена 
Дарьею Алексеевною в приданое. День 
Евстафия Михайловича начинался с того, 
что Анисья Сидоровна угощала его кофе¬ 
ем и подносила первую рюмочку, за кото¬ 
рою с перерывами следовали другие. Ког¬ 
да, ровно в полдень, за круглым столом 


в просторной званской столовой собира¬ 
лись к завтраку, от Еастафия Михайлови¬ 
ча уже крепко пахло вином. Дарья Алек¬ 
сеевна просила мужа не пускать его за 
стол при гостях, но Державин не согла 
шалея: 

— Ничего, душенька: делай, как будто 
ничего не замечаешь. 

Он сам вина почти не пил, зато поесть 
любил плотно. К столу подавался «припас 
домашний, свежий, здравый» — но тяже¬ 
лый и жирный. Аппетит Гавриила Рома¬ 
новича доходил даже до неумеренности 
Желудком он начинал прихварывать. 
Уха, куры с шампиньонами и арбузы 
были его любимые кушанья. Из-за ухн 
возникали у него ссоры с домашними. 
Случалось, что он, встав шумно из-за 
стола, уходил к себе. Впрочем, разгневать 
его на Званке было нелегко. Будучи недо¬ 
волен, он разворчится, с укоризною бур¬ 
кнет: «Спасибо, милостивые государыни, 
поддоброхотали» — и, уйдя в кабинет, по¬ 
грузится в пасьянсы. Придут к нему, 
станут уговаривать не сердиться,— а он 
уж и позабыл, в чем дело: поднимает 
лысую голову (только с висков разлета¬ 
ются длинные, редкие седины) и спраши¬ 
вает: «За что?» 

Кроме родных, которые жили при ней 
постоянно, бесчисленные племянники и 
племянницы, кузены и кузины Дарьи 
Алексеевны то приезжали, то уезжали. 
Гости на Званке не переводились. Съез¬ 
жались и просто знакомые петербургские, 
и соседи-помещики — иной раз целыми 
семьями. Когда не хватало мест в доме, 
часть гостей размещалась в бане. Только 
с одним соседом были Державины не 
в ладу — с графом Алексеем Андрееви¬ 
чем Аракчеевым. Заречная часть Званки 
граничила с аракчеевским Грузиным. От¬ 
сюда возникла пустячная, но многолетняя 
тяжба, которую легко было кончить ми¬ 
ром. По правде сказать, Аракчеев первый 
делал к тому шаги. Но Державину нрави¬ 
лось препираться с вельможами. Ведение 
тяжбы он взял на себя и длил ее из года 
в год с упрямством и удовольствием. 

Каждый год 3 июля справлялся день 
его рождения, а 13-го, еще пышней, име¬ 
нины. Державин сиял радушием, выказы¬ 
вая себя благосклонным и хлебосольным 
сановником, слегка, может быть, сибари¬ 
том и расточителем. 

Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут; 
Идет за трапезу гостей хозяйка с хором. 

Я озреваю стол — и вижу разных блюд 

Цветник, поставленный узором: 

Багряна ветчина, зелены щи с желтком. 
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 
Что смоль янтарь-икра, и с голубым пером 

Там щука пестрая — прекрасны! 

Обычно к столу подает служанка Фе¬ 
досья. Но на сей раз сам Кондратий 
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Тимофеевич, камердинер, стоя за креслом 
хозяина, всем распоряжается (Коядра 
тий Тимофеевич любимец и даже на¬ 
персник Державина; после смерти барина 
ему обещана вольная и пятьсот рублей 
денег.) Обедают долго. От мира, по слу 
хам только что заключенного государем 
в Тильзите, нечувствительно переходит 
беседа ко всякой аенчине. Разговор, важ¬ 
ный вначале, делается живей. 

Когда же мы донских и крымских кубки вин, 

И липца, воронка и чернопенна пива 
Запустим несколько в румяный лоб хмелин,— 
Беседа за сластьмн шумлива. 

Наконец подается мороженое в виде 
многобашенного замка иль древнего хра¬ 
ма. Его жаль рушить — так затейливы его 
линии, с такой красотою подобраны в нем 
цвета: воображение самого Гавриила Ро¬ 
мановича тут действовало. Все в восхище¬ 
нии. Французских вин по случаю войны 
нет. Кондратий наполняет бокалы березо¬ 
вым или яблочным соком, приготовлен¬ 
ным в виде шампанского: 

Но молча вдруг встаем: бьет, искрами горя. 
Древ русских сладкий сок до подвенечных 

бревен: 

За здравье г громом пьем любезного царя. 
Цариц, царевичей, царевен. 

Шесть чугунных небольших пушек гре¬ 
мят с балкона салют, и чудное званское 
эхо, известное всей округе, много раз его 
повторяет, перекатываясь за Волхов. 

На Званке приятно было гостить по¬ 
долгу. Каждый день сулил новые удо¬ 
вольствия. Устраивались прогулки — 
пешком, на дрожках и в лодках. Надев 
белый пикейный сюртук, Державин водил 
гостей осматривать фабрики, полевые ра¬ 
боты, птичники, где водились лебеди и 
павлины. Утомясь, пили чай под сенью 
скирдов или на берегу реки. Бывали охо¬ 
ты и рыбные ловли. Под вечер, в гостиной, 
при звуках арфы и тихогрома, детьми 
разыгрывались комедийки, пасторали с 
пением и танцами. Вились хороводы 
амурчиков и харит. После ужина вдруг 
в саду зажигалась иллюминация, сочи 
ненная Евстафием Михайловичем. Огнен¬ 
ные гирлянды повисали между деревь¬ 
ями. Сияли солнца и звезды из разноцвет¬ 
ных шкаликов Транспаранты светились 
изображениями Фѳлицы, иль Аполлона, 
иль монограммой Милены. Крепостной 
оркестр (мальчиков для него посылали 
учиться к харьковскому помещику Хло- 
пову, знаменитому меломану) под управ¬ 
лением музыканта Кондратия гремел 
марш Безбородки. Кончалось все фейер¬ 
верком, который с дымом и треском сжи¬ 
гался внизу, над черной водою Волхова 
Всех счастливей при этом бывал сам Дер¬ 
жавин. 

Когда разъезжались гости, он писал 
много. Часов, особо назначенных д , 
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боты, у него не было. Непоседливый и не* 
терпеливый, он всегда трудился зараз над 
несколькими предметами и в течение дня 
то удалялся в свой кабинет, то выходил 
оттуда на всякий шум и по всякому пово¬ 
ду. Так, отрывками, написал он и «Жизнь 
Званскую» — последнее из своих лучших 
творений. Она стройна, как ода на смерть 
Мещерского, задушевна, как «Бог», и как 
«Водопад* громка В расточительных об¬ 
разах и скупых словах званская жизнь 
здесь запечатлена с ее тишиной и шумом, 
вся, полностью, от счастливых пустяков, 
вроде вечерней игры «в ерошки, в фараон 
по грошу в долг и без отдачи», до горьких 
раздумий полуопального государственно¬ 
го мужа Слагалась «Жизнь Званская» то 
по утрам в саду, то на птичнике за кор¬ 
млением голубей, то за пасьянсом, то 
в часы вечернего уединения, когда, сев на 
перилах балкона, Державин следил, как 
тихо идут по реке парусные суда и 
опускается на тот берег багряное солнце; 
когда горели заревом стекла дома и бес¬ 
численные комары толкли мак в сырова¬ 
том воздухе; когда Анисья Сидоровна 
удила на плоту рыбу, а Дарья Алексеевна 
кричала ей сверху; «Девчонка! Девчон¬ 
ка!» — и старуха ей откликалась: «Сей¬ 
час, сударыня!»; когда из дому доноси¬ 
лось девичье пение под звуки арфы; когда 
с грустью думалось, что неизъяснимо пре¬ 
красно все это, но все пройдет. 

Разрушится сей дом, засохнет бор и сад. 

Не вспомнится нигде и имя Званки; 

когда старое сердце преисполнялось вос¬ 
торга, благоволения, мира, но в потаенной 
его глубине кипела обида и жгло, как 
пламя, сознание бессилия пред клеветой 
и завистью; когда этот пламень усмирял¬ 
ся лишь двумя мыслями: о Боге и о суде 
истории. 

* * * 

Державин давно мечтал о собрании 
своих сочинений, но дело по разным при¬ 
чинам не ладилось. Теперь, на покое, он 
решил за него приняться как следует. 
Хотелось собрать воедино то, что было 
разбросано по журналам, брошюрам, хра¬ 
нилось в рукописях. Все чаще ему прихо¬ 
дила мысль подводить итоги. 

Для начала предполагалось издать че¬ 
тыре тома, которые содержали бы основ¬ 
ную часть лирики и несколько драматиче¬ 
ских сочинений. Державин занялся ис¬ 
правлением и отделкой стихов. 

Вообще писал он не медленно и не 
мало, но большею частью первоначально 
только набрасывал пьесу, а потом вновь 
(и пе раз) возвращался к ней — продол¬ 
жал, заканчивал, переделывал. Нередко 
работа над стихотворением длилась не 
сколько лет Таким образом целый ряд 
пьес одновременно бывал у него в работе 

На сей раз, когда дело шло о целых 
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четырех томах, поправки, за редкими 
исключениями, свелись к просодическим 
и грамматическим частностям. Держави¬ 
ну смолоду указывали на его погрешно¬ 
сти. Когда-то Дмитриев, Капнист, Львов 
исправляли его стихи. Теперь Дмитриев 
был в Москве, Львов а могиле, а с Капни¬ 
стами у Державина года четыре тому 
назад вышла ссора. С тех пор они не 
видались и не писали друг другу. (Причи¬ 
на ссоры осталась семейною тайной; ка¬ 
жется, тут замешаны были сразу дела 
сердечные и денежные.) 

В годы поэтической молодости Держа¬ 
вин принимал поправки и переделки до¬ 
вольно охотно, потому что верил в просо¬ 
дию и грамматику и признавал свою 
неосведомленность. Это в особенности ка¬ 
салось стихосложения. Тут он по большей 
части безропотно подчинялся учителям, 
они же действовали решительно. Держа¬ 
вин написал «Ласточку»: 

О домовитая ласточка! 

О милосизая птичка! 

Грудь краснобела, касаточка. 

Летняя гостья, певичка! 

Ты часто по кровлям щебечешь; 

Над гнездышком сидя, поешь; 

Крылышками движешь, трепещешь. 

Колокольчиком в горлышке бьешь... 

Капнист пришел в ужас от совершен¬ 
ных здесь беззаконий и пренаивно пере¬ 
ложил всю пьесу правильным четырех¬ 
стопным ямбом. исправив рифмы. 
К счастью, Державин внезапно уперся 
и этим спас одно из лучших своих созда¬ 
ний. Вообще же старался он усвоить 
правила, выработанные не для одной рус¬ 
ской поэзии, освященные временем и ав¬ 
торитетами. Всю жизнь относился он 
почтительно к просодическому канону и 
не смел на него посягать. Только органи¬ 
ческие особенности русского языка дали 
ему простор и возможность осуществить 
некоторые ритмические и фонетические 
вольности. Таковы обильные пиррихии 
и спондеи среди хореев и ямбов, введение 
рифмоидов, квазикакофоническая ин¬ 
струментовка: все, с чем при жизни Дер¬ 
жавина и после него боролись более или 
менее успешно и к чему в конце концов 
все-таки обратились: иногда лет через сто 
и больше. 

Не так было с языком. Тут подчинялся 
он лишь сперва, по ученической робости; 
потом — только в тех случаях, когда дово¬ 
ды ему нравились. Постепенно он стано¬ 
вился все менее уступчив; пожалуй, де¬ 
лался осмотрительней, но зато и упрямей. 
Понял, что учителя сами бродят в по¬ 
темках. Не видел, чему и у кого можно 
учиться по-настоящему — ив значитель¬ 
ной мере был прав, потому что застал 
русский язык в один из самых бурных 
и сложных периодов его вечного станов¬ 
ления. Грамматика, всегда заметно отста¬ 


ющая от жизни самого языка, пе успела 
еще понять и закрепить его навыки, отча¬ 
сти неисследованные, отчасти меняющие¬ 
ся. Тогдашней филологии русской это 
было и не по силам. У Державина ие было 
оспований верить в существование про¬ 
чной и обоснованной грамматики. 

Не видя установленного закона, чув¬ 
ствовал оп себя вправе поступать вольно, 
подчиняясь лишь внутреннему чутью и 
обычаю, но более — свободной филологи¬ 
ческой морали. Своих законов он никому 
нс навязывал, признавая за всеми право 
на ту же вольность, какою сам пользо¬ 
вался. Потому-то он защищал и Карам¬ 
зина. 

По отношению к современной ему грам¬ 
матике он стал анархистом. Но нельзя 
поручиться, что он не стал бы таким же по 
отношению ко всякой другой. Слишком 
еще была глубока его связь с той перво¬ 
бытной, почвенною, народною толщей, где 
происходит само зарождение и образова¬ 
ние языка, и куда грамматист принужден 
спускаться для своих исследований, как 
геолог спускается в глубину вулкана. 

Для грамматиста благо есть то, что 
правильно, то есть учтено и зарегистриро¬ 
вано. Для Державина правильно все, что 
выгодно и удобно, что способствует его 
единственной цели — выразить мысль и 
чувство. Его эстетика полностью подчине¬ 
на выразительности. В русский язык, не 
смущаясь, заносит он германизмы, как 
первобытный пастух тащит к себе овец из 
чужого стада. (Здесь опять же причина 
его сочувствия Карамзину, хотя психоло¬ 
гия Карамзина, разумеется, не совпадала 
с его психологией.) 

Он любил все «попышнее, поживее 
и пошумнее». Таков и язык его — пыш¬ 
ный, жирный и шумный. Он хотел выра¬ 
зить себя полностью — и того достиг даже 
в языке. Однажды, когда Дмитриев и Кап¬ 
нист слишком пристали к нему со своими 
поправками, он вышел из себя и восклик¬ 
нул: 

— Что ж, вы хотите, чтобы я стал 
переживать свою жизнь по-вашему? 

В слове видел он материал, принадле¬ 
жащий ему всецело. Нетерпеливый, упря¬ 
мый и порой грубый, он и со словом 
обращался так же: гнул его на колено, по 
выражению Аксакова. Не мудрено, что 
плоть русского языка в языке державип- 
ском нередко надломлена или вывихнута. 
Но дух дышит мощно и глубоко. Это язык 
первобытный, творческий. В нем — абсо¬ 
лютная творческая свобода, удел дикарей 
и гениев. 

* * * 

В августе месяце рукопись всех четы¬ 
рех томов была сдана в типографию Шпо¬ 
ра, что на Невском проспекте, в доме 
лютеранской Петропавловской церкви, а 
в феврале 1808 года «Сочинения Держа- 
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вина» появились в продаже. Зима, таким 
образом, ушла на возню с корректурами, 
переговоры с книгопродавцем и прочие 
хлопоты, сопряженные с выходом книг. 
Державин немало суетился и волновался, 
но далеко не одно это дело занимало его 
в ту зиму. Переживал он тревогу вовсе 
иного рода. В его доме все чаще стали 
встречать Наталию Алексеевну Колтов 
скую, ту самую, которой Российская Им¬ 
перия отчасти была обязана преобразова 
нием Сената и учреждением министерств. 

Державин был очень привязан к Даше, 
она к нему. Но победить ее врожденное 
бесстрастие ему так и не удалось. Однаж¬ 
ды к ее портрету написал он четверости¬ 
шие, в котором слышно разочарование, 
если не досада: 

Минервы и Церес, Дианы и Юноны 
Ей нравились законы; 

Но в дружестве с одной Цитсрой но жила. 
Хоть недурна была. 

Что измены Державина ее все-таки 
мучили — в этом нет ничего удивительно¬ 
го. Понятно и то, что самому Державину 
семейные нелады становились с годами 
в тягость. 

Довольство, здравие, согласие с женой. 
Покой мне нужен — дней в останко. 

Однако же, как ни старался он пе 
колебать семейного мира,— сердечная ра¬ 
на, давно уже нанесенная, теперь-то 
вдруг и заныла сильнее. 

Колтовской было лет тридцать. Краса¬ 
вица, модница и богачка, разойдясь с му¬ 
жем, она не упускала пользоваться свобо¬ 
дой. Будь Державин моложе, роман мог 
бы разыграться беззаботно и весело. Но 
Державину было шестьдесят четыре года, 
он старел и несколько робел перед нею 
(раньше с ним этого не случалось). Голу¬ 
боглазая красавица вызывала в нем чув¬ 
ства мечтательные и нежные, почти мо¬ 
литвенные, которых она не стоила и кото¬ 
рыми ей, быть может, забавно было 
играть. От этого она казалась ему еще 
более идеальной. 

Летом она приезжала гостить на Зван- 
ку. Державин не смел перед нею явиться 
Анакреоном. Он смотрел на нее снизу 
вверх и прелагал для нее сонеты Петрар¬ 
ки, те, в которых было наиболее меланхо¬ 
лии. В конце концов, во время уеди¬ 
ненных прогулок, его воздыхания были 
вознаграждены: Колтовская не собира¬ 
лась походить на Диану. Но чем сладо¬ 
стней и внезапнее было счастие, тем более 
мук опо в себе заключало. Державин каж¬ 
дый миг чувствовал всю его случайность 
и непрочность. Колтовская, наконец, 
уехала. Державин затосковал, кинулся 
следом за ней в Петербург, но адесь она не 
в пример была холоднее, Что было летом, 
то ни к чему не обязывало ее зимой. Дер¬ 
жавин мучился и с прощальною не- 
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жностью вспоминал блаженные те места, 
где 

Воздух свежестью своею 
Ей спешил благоухать; 

Травки, смятыя под нею, 

Не хотели возставать 
Где я очи голубыя 
Небесам подобно зрел, 

С коих стрелы огневыя 
В грудь бросал мне злобный Лель. 
О места, места священны! 

Хоть лишен я вас судьбой; 

Но прелестны вы, волшебны 
И столь милы мне собой, 

Что поднесь о вас вздыхаю 
И забыть никак не мог; 

С жалобой напоминаю: 

Мой последний слышьте вздох. 

* * * 

Преосвященный Евгений (в миру — 
Евгений Болховитинов) учился некогда 
в Московском университете и в ранней 
юности близок был к Новикову. Потеряв 
жену и детей, в 1800 году он постригся 
в монахи, состоял префектом Петербург¬ 
ской духовной академии, затем был на¬ 
значен епископом старорусским и новго¬ 
родским викарием. Поселившись в Ху- 
тынском монастыре, на Волхове, верстах 
в сорока от Яванки, он не оставлял люби¬ 
мых трудов по истории литературы и, в 
частности, составлял словарь русских пи 
сателей. Летом 1805 года дошел он до 
буквы «Д» и обратился к Державину за 
сведениями касательно его биографии. 
В августе он посетил Званку, где «препро¬ 
водил с отменным удовольствием время, 
целые сутки. Начитался, наговорился и 
получил еще надежду впредь пользовать¬ 
ся знакомством нашего Горация; слышал 
собственными ушами тысячи эх, около его 
живущих, и теперь только понял, что 
такое в его сочинениях значит грохочет 
эхо*. Они подружились, несмотря на раз¬ 
ницу лет (Евгению было всего тридцать 
восемь, Державину за шестьдесят). Дер¬ 
жавин не раз принимал Евгения у себя, не 
раз ездил к нему в Хутынь. Ему же он 
посвятил «Жизнь Званскую», для него же 
составил краткую свою биографию и тет¬ 
радь примечаний к стихам. С тех пор 
мысль изложить и то, и другое более 
обстоятельно уже не покидала его. Одна¬ 
ко ж он медлил: с примечаниями — пото¬ 
му, что и самые стихи были еще не 
собраны и не изданы, а с биографией — 
потому, может быть, что в ту пору еще не 
считал ее завершенной: втайне мечтал 
вернуться к делам государственным. По¬ 
том он этой мечты лишился, потом были 
изданы первые четыре тома стихов по¬ 
ра было приступать к работе. 

На Званке, несколько в стороне от дома, 
над самой рекой, высился крутой холмик; 
в народе звали его курганом; по преда¬ 
шь, под ним тлели кости древнего колду 
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на, оборотня, злого гения этих мест; еще 
называли того колдуна волхвом, от чего, 
будто бы, и сама река получила свое 
прозвание. 

На холме стояла беседка. В летние 
месяцы 1809-го и 1810 годов Державин 
стал ходить сюда каждый день со старшей 
племянницей Лизой Львовой. Он дикто¬ 
вал ей свои Объяснения в том порядке, 
как шли стихи в книгах. Лиза писала на 
больших листах синей грубоватой бумаги, 
которую после сшивала тетрадями. 
О каждой пьесе Державин рассказывал, 
с какими событиями и людьми она связа¬ 
на, из чего или ради чего возникла, какие 
имела следствия. Часто он этим не огра¬ 
ничивался и начинал объяснять отдель¬ 
ные строфы, стихи, даже слова. Таких 
примечаний норой набиралось до пятиде¬ 
сяти и больше к одному стихотворению. 
Некоторые были совсем короткие (строка, 
две), другие растягивались на много стра¬ 
ниц. Они пестрели историческими и про¬ 
сто житейскими анекдотами, в них 
раскрывались имена и намеки, воскреса¬ 
ли подробности, мелочи, которые тем лю¬ 
бовнее сохранялись памятью, что им не 
нашлось места в самой поэзии. 

Эти мелкие примечания Державин пи¬ 
сал с особенным удовольствием еще пото¬ 
му, что восстановлял в них не только 
поводы к творчеству, но отчасти и самый 
ход творчества — лишь в обратном поряд¬ 
ке. Ему нравилось разоблачать бесчислен¬ 
ные аллегории, метафоры и другие прие¬ 
мы своей поэзии, в которых было заклю¬ 
чено ее «двойное знамеиованис». Нередко 
он делал это с очаровательным простоду¬ 
шием, быть может — несколько и лука¬ 
вым. Например, дойдя до стихов: 

На сребророзовых конях, 

На златозлриом фаэтоне — 

он пояснял: «У князя Потемкина был 
славный цуг сребророзовых или рыжесо¬ 
ловых лошадей, на которых он в раззоло¬ 
ченном фаэтоне езжал в армии». 

К величественным словам: 

Не заключит меня гробница. 

Средь звезд ие превращусь я в прах — 

он спешил приписать: «Средь звезд, или 
орденов совсем не сгнию так, как другие». 

Вероятно, ему и впрямь хотелось блес¬ 
нуть реальною обоснованностью своих 
гипербол и аллегорий. Но главное на¬ 
слаждение заключалось не в том. Предме¬ 
ты реального мира некогда возносились 
его парящей поэзией на страшные высо¬ 
ты, где уж переставали быть только тем, 
чем были в действительности. Теперь 
Державину было любо возвращать их на 
землю, облекать прежней плотью. Для 
поэта былая действительность спит в его 
поэзии чудным сном — как бы в ледяном 
гробе. Державин будил ее грубовато и ве¬ 
село. Превращая поэзию в действитель¬ 


ность (как некогда превращал действи 
тельность в поэзию), он совершал пре¬ 
жний творческий путь, лишь в обратном 
порядке, и как бы сызнова переживал 
счастье творчества. Если взглянуть со 
стороны — это грустный путь, и радости 
его горьковаты. Но он всегда греет сердце 
поэта, уже хладеющее. 

Так, разрозненными отрывками, ожив¬ 
лялось перед Державиным его поэтиче¬ 
ское и житейское прошлое. Когда работа 
уже подходила к концу, настала очередь 
стихотворению «Признание». Оно было 
написано два года тому назад. Державин 
его перечел, подумал и велел Лизе отме¬ 
тить его, как «объяснение на все свои 
сочинения»: 

Не умел я притворяться. 

На святого походить. 

Важным саном надуваться 
И философа брать вид; 

Я любил чистосердечье. 

Думал нравиться лишь им; 

Ум и сердце человечье 
Были гением моим. 

Если я блистал восторгом, 

С струн моих огонь летел,— 

Не собой блистал я. Богом: 

Вне себя я Бога пел. 

Если звуки посвящались 
Лиры мооя царям,— 

Добродотельми казались 
Мно они равны богам. 

Если за победы громки 
Я венцы сплетал вождям,— 

Думал перелить в потомки 
Души их и их детям. 

Если ж где вельможам властным 
Смол я правду брякнуть вслух,— 
Мнил быть сердцем безпристрастным 
Им, царю, отчизне друг. 

Если ж я и суетою 
Сам был света обольщен,— 
Приэнаюся, красотою 
Быв плененным, пел и жен. 

Словом: жег любви коль пламень. 
Падал я, вставал в мой век,— 

Брось, мудрец, на гроб мой камень. 
Если ты не человек. 

* * * 

Просторный квадратный двор держа¬ 
винского владения на Фонтанке был обне¬ 
сен колоннадой. За колоннами справа 
и слева двухэтажные флигеля шли в глу¬ 
бину двора, где примыкали они к двух¬ 
этажному дому с аллегорическими фигу¬ 
рами на фронтоне. Со двора и с улицы 
казался дом невелик, да таков он и был, 
когда купили его, лет двадцать тому на¬ 
зад, при жизни Екатерины Яковлевны. 
В ту пору высился он довольно одиноко на 
обширном участке принадлежащей к не¬ 
му земли. Однако ж на этой земле Даша 
сумела хозяйничать не хуже, чем хозяй¬ 
ничала в деревне. Ее заботами и трудами 
воздвиглись сначала упомянутые два 
флигеля, а после и самый дом разросся 
в несколько раз. Два узких, длинных его 


крыла раскинулись вправо и влево обра 
зуя за флигелями два боковых двора, где 
опять-таки появились строения, занятые 
людскими и службами Затратить сразу 
большую сумму никак было невозможно 
Поэтому делалось все без плана, в разное 
время, по мере возможности и смотря по 
надобности. Только в 1809 году постройки 
были закончены и оказались немного раз¬ 
бросаны. Зато представляли собой целую 
усадьбу Тут были конюшни, коровник, 
птичник, каретные и другие сараи, наве 
сы для дров, сеновалы, ледники, кухни, 
прачечные и даже, наконец, небольшая 
бойня. 

Не считая кухонь, сеней, передних, 
лестниц, коридоров и тому подобного, в 
доме и флигелях имелось до шестидесяти 
жилых комнат, так что часть флигелей 
(небольшую впрочем) Даша сдавала 
внаймы. В большей же части жили ее 
многочисленные родственники. 

В левом крыле барского дома, внизу, 
помещалась очень большая столовая; ря¬ 
дом с нею — буфет и три запасные комна¬ 
ты для гостей. Правое крыло было занято 
двусветною залою, миновав которую по¬ 
падали в домашний театр с несколькими 
рядами кресел и ложами по бокам. Еще 
несколько комнат было расположено по¬ 
зади сцены. В средней же части дома, той, 
что существовала уже при Пленире, нахо¬ 
дились только швейцарская, официант¬ 
ская, диванная, аванзала, прежде слу¬ 
жившая залой, ныне же примыкавшая 
к новой, двусветной зале, а также круглая 
гостиная. Здесь висел огромный портрет 
Державина, жестко, но выразительно пи¬ 
санный итальянцем Тончи, художнком, 
музыкантом, поэтом, безбожником и кра¬ 
савцем, одним из тех фантастических 
иностранцев, которых немало в XVIII 
веке заносили в Россию судьба и любовь 
к приключениям. Поэт был изображен во 
весь рост, в медвежьей шубе и меховой 
шапке, среди снегов, освещенных север¬ 
ною зарей; сзади, со снежных скал, ни¬ 
звергается водопад. Внизу латинская под¬ 
пись, сочиненная самим живописцем: 

Іивіісіа іп всориіо, 

гиіііо гпепв йсІрЬіса іп огіи 
ріпщіиг, іп аІЬа сощио Ийсвсцю піѵе. 

Три стеклянные двери вели из гостиной 
на широкую полукруглую лестницу, по 
которой спускались в сад, раскинутый 
позади всего дома. Он украшен был лишь 
недавно — на деньги, вырученные от про 
дажи «Анакреонтических песен». 

В верхнем этаже сохранился от пре¬ 
жних времен серпяный диванчик, где 
некогда тень Плениры явилась Держави 
ну, где и поныне стоял ее бюст, рядом 
с бюстом Державина. Справа к диванчику 
примыкала гостиная, слева столовая, то- 
же в том виде, как при Екатерине Яков¬ 
левне. Далее шли. буфетная, кафешенк- 



скал, девичья. Еще в средней части верх¬ 
него этажа помещались: биллиардная 
(как раз над нижнею аванзалой), спаль¬ 
ня маленький Дашин кабинет и кабинет 
Державина — с венецианским окном, 
приходившимся в середине фасада, прямо 
против ворот Посреди кабинета стоял 
большой письменный стол, в стороне — 
конторка, за которою Державин большею 
частию и работал У стены высился диван, 
гораздо выше и шире обыкновенных, со 
ступеньками от полу, с полкою наверху 
и с двумя шкапиками по бокам В шкали¬ 
ках были ящики для хранения рукописей. 
На диване валялась аспидная доска с при¬ 
вязанным грифелем. Порою Державин ей 
пользовался, набрасывая стихи. 

Верхний этаж правого крыла был запят 
вторыми светами залы и театра За ними 
шли комнаты для прислуги. Камердинер 
Кондратий жил здесь. Из кабинетика Да¬ 
ши полукруглый коридор вел в верхний 
этаж бокового флигеля, в комнаты докто¬ 
ра, управляющего, секретаря Аврамова 
и в квартиры родственников. Население 
этих квартир все время менялось. В раз¬ 
ные годы тут жили Бакунины, Ниловы, 
Львовы, Дьяковы, Ярцовы. Отсюда выхо¬ 
дили замуж, женились, разлетались по 
свету и вновь сюда возвраіцались. Здесь 
всегда было шумно и весело. Шум и ве¬ 
селье заносились и в большой дом. 

Содержание такого громоздкого хозяй¬ 
ства обходилось но дешево. Державины 
тратили в год тысяч до семидесяти, кото¬ 
рые Даша умела выколотить из имений. 
Но Державину был по душе усадебный 
уклад жизни, который и в Петербурге 
напоминал ему Званку. Зиму и лето он 
вставал часов в пять или в шесть утра. По 
утрам пил чаи (кофею не любил), часа 
в два обедал, а в десять ужинал. Его адо- 
ровие портилось. На людях он держался 
бодро, даже несколько суетливо, увлекал¬ 
ся в беседах до чрезвычайности, по воз¬ 
буждение проходило — и Даше с докто¬ 
ром наступал черед действовать. Он не¬ 
редко прихварывал — животом в осо¬ 
бенности. По-прежнему любил поесть, но 
после плотных обедов случались припад¬ 
ки, во время которых он жаловался на 
одышку, раскаивался, давал зарок быть 
вперед воздержней. 

Выезжал он не слишком много, являясь 
на публике в парике с мешком, в коричне¬ 
вом фраке при коротких панталонах и гу¬ 
сарских сапожках, над которыми были 
видны чулки При случае он играл в кар¬ 
ты, но уж без прежнего увлечения и без 
прежней удачи; тысячи полторы в год 
полагалось от Даши на проигрыш. Но 
вечера, провожаемые дома, в диванчике, 
нравились ему все более. Даша играла на 
арфе, племянницы пели. Белый пудель 
Милорд, потомок Фелицына пуделя, по¬ 
гребенного в царскосельском парке под 
пирамидою, иногда не выдерживал — 

ш 


подвывал, задрав голову. Тише пуделя 
вел себя кот, которому, слушая музыку, 
Державин тихонько чесал усы. Тем вре¬ 
менем кто-нибудь из девочек почесывал 
за ухом евмому мурге, и мурза, наконец, 
дремал 

Раз в неделю сзывались гости к обеду, 
который по этому случаю начинался часа 
в четыре, затягивался до вечера и кончал¬ 
ся нонцертом. Вообще музыка в доме не 
переводилась. Державин больше всего 
любил Баха. Заслушавшись, иногда он 
вскакивал и ходил по комнате; потом 
шаги его ускорялись, он размахивал рука¬ 
ми и исчезал в кабинет. Тогда ждали 
новых стихов. После концерта молодежь 
затевала танцы до самой полуночи, а то и 
позже. Державин не долго на них любо¬ 
вался: если не было слишком важных 
гостей, Дарья Алексеевна часов в один¬ 
надцать уводила его наверх, укладывала 
в постель, а сама возвращалась к танцую¬ 
щим. 

* * * 

Война Петербурга с Москвой разгора¬ 
лась медленно. Москва как будто не при¬ 
нимала славянороссов всерьез. Карамзин 
по-прежнему не снисходил до боя с Шиш¬ 
ковым, предоставляя мелким своим пар¬ 
тизанам постреливать апиграммами. 
Главным застрельщиком оказался некто 
Василий Львович Пушкин, пухленький 
человечек на жидких ножках, балагур, 
пустоватый автор, вовсе не молодой, но 
донельая преданный всему молодому. Над 
ним трунили в собственном лагере. Пожа¬ 
луй, всего обиднее для шишковистов было 
то, что против них выпустили именно 
Пушкина. 

Субботние собрания литераторов про¬ 
должались уже четвертую зиму — все та¬ 
кие же скучноватые. Осенью 1810 года 
явилась мысль сделать их публичными 
(все равно не одни литераторы в них 
бывали). Шишкову это понравилось. Он 
надеялся, что публичные собрания помо¬ 
гут распространиться его идее. В сущно¬ 
сти, его цели всегда были общественные, 
а не литературные. При посредстве лите¬ 
ратуры он только хотел укрепить в публи¬ 
ке чувства патриотические. Поелику же 
сама литература его не слушалась, он был 
не прочь начать с другого конца: через 
общество воздействовать на литературу. 
(Может быть, для того, чтобы затем опять 
же воздействовать на общество через ли¬ 
тературу: оп сам как-то не мог разобрать¬ 
ся, что чему должно здесь предшество¬ 
вать. ) 

Державин увлекся не менее, чем Шиш¬ 
ков. Конечно, искал оп пе славы. Слава 
у него была — полная, прочная, не поко¬ 
лебленная ни отставкой, ни сплетнями, ни 
влобной холодностью Александра, ни да¬ 
же обилием врагов при дворе. От со¬ 
седства с Шишковым она скорее могла 


пострадать — по крайней меро в глазах 
некоторых литераторов. Но Державин 
знал, что в конечном счете его не смешают 
с Шишковым, которого, впрочем, он ува¬ 
жал, как человека и патриота. Затея 
прельщала его потому, что оживление 
суббот могло бы способствовать оживле¬ 
нию словесности. Можно было даже рас¬ 
считывать, вопреки расчетам Шишкова, 
что появлепие новых людей ослабит заси- 
лие славянороссов. Наконец, манила Дер¬ 
жавина и сама новизна публичных собра¬ 
ний, их более пышный обряд, блеск, шум. 
Ему нетерпелось. Он тотчас пожертвовал 
для библиотеки будущего общества на три 
с половиною тысячи книг, объявил, что 
предоставляет залу свою для собраний, 
и вообще взял на себя все расходы. 

В декабре начали обсуждать устав об¬ 
щества. Решено устраивать собрания раз 
в месяц и к участию в чтениях допускать 
посторонних лиц, не иначе однако же, как 
рассмотрев предварительно их произведе¬ 
ния. Для удобства в соблюдении очередей 
и внутреннего распорядка весь состав 
членов был разбит на четыре разряда, 
с председателем и пятью членами в каж¬ 
дом. Эти двадцать четыре члена-учредите- 
ля должны были составить основное ядро 
общества. Помимо них каждый разряд 
избирал сотрудников из литературной мо¬ 
лодежи. 

Вопрос о том, кому быть членом, а кому 
только сотрудником, в иных случаях ре¬ 
шить было не легко. Считаться пришлось 
не только с литературными заслугами, но 
и со служебным положением, и даже с 
происхождением. А как возрастом, титу¬ 
лами и чинами шишковисты в общем 
превосходили прочих, то и образовался на 
их стороне перевес. Нашлись и обижен¬ 
ные. Гнедичу (кажется, не без уловки со 
стороны Шишкова) предложили быть 
всего лишь сотрудником. В ответ на это 
прислал он письмо Державину, объявляя, 
что согласен вступить в общество только 
под именем члена, но не сотрудника: «ес¬ 
ли ж на это или не дадут согласия 
г. г. Члены, или не буду я в праве по 
моему чину; то в обоих случаях мне ниче¬ 
го не остается, кроме заслуживать еще 
и лучшее о себе мнение и больший чин». 

В первом разряде, под председатель¬ 
ством Шишкова, членами оказались: Оле¬ 
нин, Кикин, Крылов, Шихматов и князь 
Дмитрий Петрович Горчаков, сатирик и 
ловкий автор весьма нецензурных сти¬ 
хотворений. Во втором разряде председа¬ 
телем был Державин, а членами граф 
Хвостов, умный и просвещенный Иван 
Матвеевич Муравьев-Апостол, Лабзин 
(масон, историограф Мальтийского орде¬ 
на), поэт Дмитрий Осипович Баранов 
(сенатор) и Федор Львов, тоже поэт, при¬ 
ятель Державина. В третьем разряде (под 
председательством А. С. Хвостова) сколь¬ 
ко-нибудь выделялся один Шаховской, 


если не считать Петра Ивановича Соколо¬ 
ва; то был непременный секретарь Рос 
сийской Академии, человек великого тру 
долюбия и скромнейших намерений; его 
мечты не шли дальше эпистолярного и де¬ 
лового слога. «Вся эта поэзия, говаривал 
он, все эти трагедии и поэмы одна только 
роскошь в литературе; а нам не до роско 
ши». Четвертый разряд, где председа¬ 
тельствовал неизбежный и безнадежный 
Захаров, сплошь состоял из людей, еще 
мепее примечательных. 

Бесцветные сотрудники дополняли этот 
бесцветный список, в котором чувствова 
лась рука Шишкова Так и должно было 
выйти при упорстве Александра Семено¬ 
вича и критическом благодушии Держа¬ 
вина. Впрочем, при литературной бедно¬ 
сти тогдашнего Петербурга, шишковско- 
му натиску некого было противопоста¬ 
вить. 

Список почетных членов открывался 
более блестящими именами Капниста, 
Озерова, молодого драматурга, уже загуб¬ 
ленного завистию и беаумием, и, нако¬ 
нец — Карамзина. Все трое, к несчастию, 
значились лишь по имени: Озеров был 
безнадежно болен, а Карамзин и Капнист 
не жили в Петербурге. 

Избрание Карамзина было большой, но 
едва ли не единственной победой Держа¬ 
вина. Однако Шишков тут же и отыграл¬ 
ся: в почетные члены провел он целую 
плеяду державинских недругов из числа 
вельмож: Строгонова, Ростопчина, Козо- 
давлева и даже Сперанского и Магницко¬ 
го. Последние два были так же неприятны 
самому Шишкову, как и Державину. Но 
Сперанский был в силе — Шишков не 
осмелился обойти его. Магницкий шел за 
Сперанским, как за иголкой нитка. 

Еще четыре лица попали в число по¬ 
четных литераторов. Прежде всего, дол¬ 
жно быть, за принадлежность к прекрас¬ 
ному полу,— три девицы: кияжна Урусо¬ 
ва. та, которую тридцать три года тому 
назад сватали за Державина, Анна Пет¬ 
ровна Бунина, болезненная особа лет 
тридцати шести, довольно бесталанная 
стихотворица, и некая Анна Волкова, не¬ 
много моложе Буниной, но писавшая еще 
хуже. Четвертым был Николев, пятидеся¬ 
тидвухлетний поэт. За слепоту звали его 
русским Мильтоном, а также Гаѵеидіе 
сіаігѵоуапі (по выражению императора 
Павла, который с чего-то ему покрови¬ 
тельствовал) Мелкие чиновники долго 
еще зачитывались его стишками; два 
дцать пять лет спустя, титулярный со 
ветник Аксентий Иванович Поприщип 
в любопытных записках своих восхищал¬ 
ся сердцещипательным четверостишием 
Николева: 

Душеньки часок не видя 

Думал, век уж не видал; 

Жизнь мою возненавидя, 

Льзя ли жить мне? — я казал. 
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* * * 

2 января 1811 года уязвленный Гпедич, 
поздравляя Капниста с новым годом, пи 
сал ему «У нас заводится названное 
сначала Линей, потом Афиней, и наконец 
Беседа — или общество любителей Рос¬ 
сийской словесности. Это старая Россий¬ 
ская Академия, переходящая в новое 
строение; оно есть истинно прекрасная 
зала, выстроенная Гаврилом Ром. при до¬ 
ме. Уже куплен им и орган и поставлен на 
хорах, уже и стулья расставлены где кому 
сидеть, и для вас есть стул; только вы не 
будете сначала понимать языка г. г. Чле¬ 
нов. Чтобы в случае приезда вашего и по¬ 
сещения Беседы не прийти вам в конфу- 
зию, предуведомляю вас, что слово проза 
называется у них. говор. Билет значок. 
Номер число, Швейцар — вестник; дру¬ 
гих слов еще не вытвердил, ибо и сам 
новичок. В зале Беседы будут публичные 
чтения, где будут совокупляться знатные 
особы обоего пола — подлинное выраже¬ 
ние одной статьи Устава Беседы»... 

Наконец устав был утвержден, ново¬ 
рожденному обществу объявлено высо¬ 
чайшее благоволение за «полезное наме¬ 
рение», и 14 марта состоялось первое 
собрание Беседы. Из аванзалы, отделен¬ 
ной колоннами желтого мрамора, гости 
вступали в высокую, освещенную ярко 
залу. Стол, покрытый зеленым сукном, 
стоял посредине, окруженный креслами 
членов. Кресла поменьше, для публики, 
расставлены были вдоль стен уступами. 
Ждали государя. Держании даже сочинил 
приветственный хор (сам Бортнянский 
его положил на музыку), но государь не 
приехал. 

Билеты заранее были разосланы 
Съехалось до двухсот человек — мужчин 
в мундирах, при лентах и орденах, дамы 
же в бальных платьях. Явился цвет са¬ 
новного Петербурга. Шишков к нему об¬ 
ратился с речью. «Каким средством мо¬ 
жет процветать и возвышаться словес¬ 
ность?» — спрашивал он. И отвечал: 
«Единственным: когда все вообще люди 
любят свой язык, говорят им, читают на 
нем книги; тогда только рождается в писа¬ 
телях ревность посвящать жизнь свою 
трудам и учению». Словом, он призывал 
общество воодушевить словесников. 

Сама по себе эта речь нс была, конечно, 
причиной литературного окостенения, ко¬ 
торое охватило Беседу тотчас и навсегда. 
Но главная причина окостенения как раз 
в этой речи выразилась Справедливо, что 
без сочувствия публики нет словесности. 
Но это сочувствие — отнюдь не един¬ 
ственное и даже не первое условие лите¬ 
ратурного процветания Литература оду¬ 
шевляется прежде всего идеями литера¬ 
турными, которые в ней самой должны 
зарождаться. У Шишкова были идеи по¬ 
литические, общественные и даже фило¬ 
логические, литературных же не было. 
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Нападки на Карамзинское направление, 
в общественном смысле вовсе не основа¬ 
тельные, филологически — пусть даже 
отчасти справедливые, не возмещали от¬ 
сутствия положительных литературных 
стремлений. Людям, имеющим такие 
стремления, возле Шишкова было бы не¬ 
чего делать. Беседа оказалась так же 
мертва, как субботние собрания, из кото¬ 
рых она возникла. Как на субботах (без 
публики), так и в Беседе (при публике) 
могли заседать либо люди, никогда нс 
имевшие собственных литературных 
идей, либо же люди, идеи которых уже 
были осуществлены в свое время. Таких 
оказалось в Беседе трое. Во-первых — 
Державин. Во-вторых — Дмитриев; на¬ 
значенный министром юстиции и жив¬ 
ший в Петербурге уже больше года, он 
состоял одним из четырех попечителей 
четырех беседных разрядов; прямого 
участия в делах эти попечители не прини¬ 
мали — их звание было только почетное; 
все четверо (Завадовский, Мордвинов, Ра¬ 
зумовский и Дмитриев) были мини¬ 
стры — в настоящем или в прошлом; 
Дмитриев попал в попечители именно в 
качестве министра, а не поэта: таков был 
дух Беседы. Третьим, наконец, был Кры¬ 
лов — талант огромный и лишь недавно 
сказавшийся; но и он не был движущею 
литературной силой, ибо ему было сужде¬ 
но лишь блестящее завершение давней 
басенной традиции: она с ним и умерла. 

Не то в публицистике. Тильзитская 
политика Александра, многими осуждае¬ 
мая, доживала последние дни. Уже с вес¬ 
ны 1811 года отношения между Парижем 
и Петербургом стали весьма натянуты; 
осенью сделалось более или менее оче¬ 
видно, что война вспыхнет. Поведение 
раздраженного Бонапарта было вызываю¬ 
щее; русское общество чувствовало себя 
оскорбленным. Тогда-то шишковская не¬ 
нависть к Франции дождалась своего часа 
и торжества. Хоть и побаиваясь «без воли 
правительства возбуждать гордость на¬ 
родную», Шишков, однако, решился: он 
прочитал в Беседе «Рассуждение о любви 
к отечеству». Впечатление было разитель¬ 
ное. Мертвым собраниям сообщилось оду¬ 
шевление, которого не могла в них вы¬ 
звать славяноросская литература. Беседа 
сделалась первою вестницей, а на время 
и средоточием патриотического подъема. 

Двенадцатый год настал. Но прежде, 
чем началась война, должно было совер¬ 
шиться падение Сперанского. 17 марта 
оно совершилось, и вскоре Шишков был 
назначен государственным секретарем. 
Конечно, самый объем его мыслей был 
вовсе не тот, что был у Сперанского. Но 
именно за этот объем пал Сперанский. 
Шишков был призван не заменить его, но 
лишь занять его должность. 

В должности этой, как составитель 
рескриптов и манифестов, старик оказал¬ 


ся вдруг даже величествен. Его первой 
работой был первый манифест о рекрут¬ 
ском наборе. Его писания, порой неуклю¬ 
жие, неотесанные, порой даже опромстчи 
вые, почти как стихи Хвостова, были 
исполнены странной силы. «Они действо¬ 
вали электрически на целую Русь», Шиш¬ 
ков «двигал духом России». Иные слова 
его сделались лозунгами Отечественной 
аойны и остались памятниками ее. Их 
повторяли тогда и еще сто лет после, уже 
не зная, кем они были сказаны. Это и есть 
народная слава. 

* * * 

Меж тем, как Россия вступала в полосу 
бурь и все ее помыслы были устремлены 
в будущее, мысль Державина обращалась 
к прошлому. Осенью 1811 года он присту¬ 
пил к писанию своей биографии. Замыс¬ 
ловатым, с обильными завитушками по¬ 
черком, почерком восемнадцатого столе¬ 
тия, слегка дрожащей уже рукой он 
вывел на первом листе тетради: «Записки 
из известных всем происшествиев и под¬ 
линных дел, заключающие в себе жизнь 
Гаврилы Романовича Державина». 

Объяснения, диктованные Лизе Льво¬ 
вой, уже содержали немало воспомина¬ 
ний. То были однако ж воспоминания 
отрывочные, в составе своем ограничен¬ 
ные (ибо так иль иначе связанные с поэ¬ 
зией), подчиненные не хронологии, но 
порядку стихотворений и потому разроз¬ 
ненные. Записки Державин повел в фор¬ 
ме повествования связного, плавного и по¬ 
следовательного. Он начал с поры своего 
младенчества, но его главною целью был 
рассказ о гражданской деятельности на 
разных поприщах. 

Лиза Львова с год тому назад вышла 
замуж. Диктовать теперь было некому, да 
это вышло бы и громоздко. Чтобы не 
замедлять работы, Державин писал, поло¬ 
жившись на память, не обращаясь за 
справками к своему архиву и только из¬ 
редка прибегая к помощи Аврамова. 
Впрочем, нашелся у него род дневника, 
веденного во времена пугачевщины; этот 
дневник он просто подшил в надлежащем 
месте. Обдумав наперед фразу, он заносил 
ее на бумагу и делал не слишком много 
помарок. От этого своевольный и грубый 
слог его стал еще своевольнее и грубее. 
Порою фраза давалась ему с трудом, и са¬ 
мый смысл затемнялся. Но Державин 
спешил, быть может, намереваясь испра¬ 
вить слог в будущем, а вероятнее — не 
замечая его недостатков. Иные места За¬ 
писок силой и меткостью удивительны; 
в иных не сразу добьешься толку. 

Свои Объяснения Державин намерен 
был напечатать вскоре (хотя цензура, ко¬ 
нечно, не пропустила бы в них очень 
многого). Записки писал он для будуще¬ 
го. Перед лицом потомства он хотел быть 


правдивым, и в отношении внешней сто¬ 
роны событий это ему удавалось Но если 
он надеялся сохранить беспристрастие в 
их внутреннем изъяснении, то это не уда 
лось ему вовсе. 

«Бывший статс-секретарь при Импе 
ратрице Екатерине Второй, сенатор и 
коммерц-колегии президент, потом при 
Императоре Павле член верховного сове 
та и государственный казначей, а при 
Императоре Александре министр юсти¬ 
ции, действительный тайный советник 
и разных орденов кавалер, Гавриил Рома 
нович Державин родился в Казани от 
благородных родителей, в 1743 году июля 
3 числа»... Подобно Цезарю, Державин 
писал о себе в третьем лице. Этот эпиче¬ 
ский прием довольно долго способствовал 
спокойной важности изложения. Впро¬ 
чем, была и другая причина, по которой 
действительный тайный советник и раз¬ 
ных орденов кавалер спокойно, даже и с 
удовольствием вспоминал страдания, 
унижения, бедность, некогда выпавшие 
на долю казанского гимназиста, а затем 
Преображенского солдата. Всю жизнь он 
гордился тем, что дошел до высоких сте¬ 
пеней «из ничтожества». Чем ничтоже¬ 
ство выходило очевиднее, тем контраст 
получался резче. Историю своего шулер¬ 
ства Державин изложил безжалостно и 
подробно. Он в сущности был благодарен 
людям и обстоятельствам, доведшим бед¬ 
ного, неопытного молодого человека до 
такого падения. 

Вообще несправедливости и обиды, на¬ 
носимые ему лично, он прощал и в За¬ 
писках так же легко, как в жизни, оттого 
что был очень добр и очень самолюбив. 
Его обманывали, обкрадывали, на него 
клеветали,— он не помнил зла, делал не¬ 
редко вид, что не замечает его, и ни разу 
в жизни не отомстил никому. Но препон, 
поставленных его деятельности, служеб¬ 
ной иль государственной, но обид, нано¬ 
симых в его лице возлюбленному Закону, 
он не прощал и прощать не считал себя 
вправе. Первые столкновения такого рода 
произошли у него во время пугачевщины. 
Начиная с обороны Саратова, он и в За¬ 
писках стал увлекаться изображением 
борьбы, в которой позже прошла его 
жизнь. Так как по существу он отстаивал 
дело правое, то и в Записках, как в жизни, 
пришел к уверенности в неизменной и по¬ 
стоянной своей правоте. Так как причина 
столкновения всегда лежала не в нем, то 
он и вообразил себя в жизни и представил 
в Записках чрезвычайно миролюбивым, 
хотя на самом деле случалось ему откры¬ 
вать враждебные действия и затем идти 
уже напролом Единственным недостат¬ 
ком своим признавал он горячность, но 
в глубине души почитал и ее достоин¬ 
ством и относился к ней с любовпой, как 
бы отеческой мягкостью. При таких об¬ 
стоятельствах эпический лад Запиодк,др- 
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вольно скоро перестал отвечать их внут¬ 
реннему лириаму 

На тала весна 1812 года В предстоя¬ 
щей воине никто уж не сомневался 9 ап¬ 
реля, взяв с собой Шишкова, государь 
выехал в Вильпу Державин лишь краем 
уха прислушивался к надвигающейся 
грозе. Он погружен был в свои Записки — 
воевал с Вяземским, с Тутолминым, с Гу 
довичем Перебрался на Званку — и там 
продолжал писание. Бонапарт перешел 
через Неман и вторгся в пределы Рос 
сии — Державин был занят Екатериной. 

Всю тщетность своей многолетней борь¬ 
бы он познал глубоко, но знания этого не 
принял. Обернись время вспять, начнись 
завтра все сызнова, старик действовал бы 
во всем точно так же, как действовал 
в молодости. По-прежнему был бы он 
резок и неуступчив, по-прежнему отвер¬ 
гал бы возможное ради должного, был бы 
готов сломиться, но не согнуться и с гор¬ 
достью повторил бы жизненные свои 
ошибки — все как одну, с первой и до 
последней. 

Не приняв житейского опыта для себя, 
он не принял его и для Екатерины. Соста¬ 
вительница Наказа знала, какова должна 
быть Фелица, идеальная монархиня,— 
следовательно и должна была стать ею, 
хотя бы не только люди, но и самые небеса 
были против. Если пе стала — ее вина. 
Правда, за последние годы Державин 
много думал о ней и пришел к выводу, что 
в ее обстоятельствах ничего не остава¬ 
лось, как или погибнуть, или стать такой, 
какою она была. Рассудив так, он по 
человечеству, снисходя к слабости челове¬ 
ческой, даже простил ее, но это прощение 
ощущал в себе тоже как слабость и как 
уступку. Перед лицом же священной 
справедливости он считал, что «сия муд¬ 
рая и сильная Государыня в суждении 
строгого потомства не удержит на веч¬ 
ность имя Великой». Таково было его 
последнее заключение. 

Между тем события шли своим чере¬ 
дом. 7 июля русские войска стали отхо¬ 
дить из укрепленного лагеря на Дриссе. 
Покинув армию, государь явился в 
Москву. В Успенском соборе, осажденном 
народными толпами, зараз ликующими 
и плачущими от всеобщего воспламене¬ 
ния чувств и сердец, епископ Антонин 
приветствовал Александра достопамят¬ 
ными словами: «Царю! Господь с тобою: 
Он гласом твоим повелит бури, и станет 
в тишину, и умолкнут волны потопныя.— 
С нами Бог! разумейте, языцы, и покоряй 
теся, яко с нами Бог!». 

Но армия отступала Простодушпый 
Захаров, препровождая в подарок третье, 
вновь исправленное издание своего заста¬ 
релого «Телемака», над которым трудил¬ 
ся более тридцати лет сообщал о расте¬ 
рянности властей и тревоге жителей: 
«Воя Россия накануне всеобщего троура. 
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У кого сын, у кого брат, у кого муж: все 
под опасностию смерти — но важней и то¬ 
го — в опасности повергнуться в раб¬ 
ство.— Боже! Спаси!» По делам рекрут¬ 
ского набора Державин еадил во Псков, 
где «наехал довольно суматохи от близко¬ 
го военного театра», потом в Новгород, 
уже охваченный паникой. Воонныс бюл¬ 
летени и известия «Северной Почты» не 
вселяли бодрости. Настал август месяц. 
Многие жители покидали Петербург, вы¬ 
возя имущество. Державин по этому пово¬ 
ду получил письмо от Леонида Львова, 
брата Лизы, Параши и Веры, и отвечал 
ему: «По неприятному от вас полученно¬ 
му известию ежели обстоятельствы так 
же дурпы, как вы пишете, и прочие укла¬ 
дываются, то должно согласиться с дав¬ 
шими вам совет, чтоб и пам что-либо 
спасти, коли можно. И для того мы при¬ 
шлем к вам с лошадями фуры, на коих 
и привсзть к нам сюды: 1) два сундука, 
которые в кабинете моем, покрытые ко¬ 
верными чахлами; 2) сундучок плоский, 
который под моим бюром с бумагами; 

3) сундук в новом кабинете Дарьи Алек¬ 
сеевны, покрытый красною кожею; 

4) большой сундук в Онисьиной комнате; 

5) Другие вещи, как то: трое бронзовых 
часов в нижних комнатах, мраморные в 
кабинете Дарьи Алексеевны, резную се¬ 
ребряную филейную фигуру, которая сто¬ 
ит в нижних комнатах, буфетное серебро 
сложить в один ящик и отправить сюды. 
7) Прикажите Павлу, чтоб положил так¬ 
же в один сундук все штофные занавесы 
и отправьте сюды же; за прочими же 
вещами, как то: за столовыми люстрами 
и мебелями, когда обстоятельствы позво¬ 
лят, пришлем еще лошадей, или ранжи¬ 
руем другим образом. Мы пришлем также 
Евстафия Михайловича для разобрания 
моих бумаг, из которых по данной ему 
записке он возьмет сюды. Впрочем, ежели 
слухи и обстоятельствы переменились, 
дай Боже, к лучшему, что спокойнее в го¬ 
роде стало и перестали суетиться к от¬ 
правлению вещей, то и вам поостановить- 
ся, кажется, должно,— и нас уведомить... 
Теперь явно видно, что Барклай не 
честный человек и нѳверпый или глупый 
вождь, что впустил столь далеко врага 
внутрь России, дает укрепляться в Моги¬ 
леве, Витебске, Бабиновичах, в Орше 
и далее, не действует и не сражается». 

Это письмо Державин писал 12 августа, 
еще пе зная ни о потере Смоленска, пи 
о том, что как раз накануне новый главно¬ 
командующий Кутузов выехал из Петер¬ 
бурга к армии. 

Второй, трагический период Отече¬ 
ственной войны начался. В тяжелые дни 
Бородина (где полковник Преображен¬ 
ского полка Воейков, жених Веры Льво¬ 
вой, командовал бригадой, защищавшей 
Шевардино), в дни отступления на 
Москву, Державин вернулся к Запискам. 


Теперь он рассказывал о душевных ра¬ 
нах, еще не заживших — о временах Пав¬ 
ла и Александра, о людях, которые «при 
вели государство в такое бедственное со¬ 
стояние, в котором оно ныне, то есть 
в 1812 году, находится». Ни высокого 
гнева, ни простой злобы сдержать оп уже 
не мог. Припомнил все, действительно 
бывшее — и даже не вполне бывшее. То, 
что он только подозревал, о чем только 
слышал, теперь казалось ему непрелож¬ 
ной истиной. Екатерине и ее сподвижни¬ 
кам он был готов простить многое — было 
за что. Нынешним он ие только не прощал 
ничего, но даже и справедливости их не 
удостоивал Одним преступлением боль¬ 
ше, одним меньше — не все ли равно, 
стоят ли проверять? Вряд ли он, напри¬ 
мер, верил сам, что Сперанский был вая- 
точник,— одпако же написал и это. 
Желчь и нем разлилась. Забывая эпиче¬ 
ский слог, он все чаще сбивался с третьего 
лица на первое и почти с наслаждением 
перечислял подвохи, подкопы, шиканы, 
поставленные его деятельности, и обиды, 
нанесенные ему лично. Не вытерпев, он 
составил особый реестр пятнадцати глав¬ 
ным своим заслугам, «за которые имел бы 
право быть вознагражденным, но напро¬ 
тив того претерпел разные несправедли¬ 
вости и гонения». 

Он писал и на Зввнке, и позже, пере¬ 
ехавши в Петербург. Здесь каждое утро 
приходил к нему Платон Зубов. Накло¬ 
нясь над большою картой, следили они 
движение неприятеля и страдали вместе, 
и растравляли друг другу сердечные ра¬ 
ны, и распаляли друг в друге злобу. Он 
писал и в те дни, когда горела Москва, 
и казалось — Россия гибла. Горе и страх 
терзали его, изливаясь в Записках 
яростью. Отпылала Москва; супостат, 
«таинственных числ Зверь», бежал из 
нее, оставляя кровавый след на раннем 
спегу чудотворной зимы; с каждым днем 
приходили вести о наших победах над его 
расстроенными полками; молодой стихо¬ 
творец Жуковский (тот самый, что в дет¬ 
стве присутствовал на потемкинском 
празднике), на время оставив аадумчивые 
элегии и романтические баллады о мерт¬ 
вецах, в лагере при Тарутине написал 
«Кубок воина», иначе — «Певца в стане 
русских воинов», патриотическую песнь, 
которую все теперь повторяли. Русская 
слава воскресала и победах. Жуковский 
взывал к Державину: 

О стареці да услышим ТВОЙ 

Днесь голос лебединый — 

но Державин дописывал самые желчные 
страницы своих Записок. Когда надежды 
брезжили над Россией, его уделом были 
воспоминания. Перед Россией открыва¬ 
лась повая апоха — он выводил на по¬ 
следней, 564-й странице рукописи: «Сие 
кончается 1812 годом». 


Судьба Бонапарта была им предсказана 
совершенно точно четырнадцать лет тому 
назад в пророчески-коеноязычных сти 
хах: 

Кто весть, что галльский витйзь, Риму 
Словами только вольность Дав, 

Надеть боялся диадиму 
Но что, гордыней обуяв, 

Еще иа шаг решится смелый 
И как Самвсон, столпы дебелы 
Сломив, падет под ними сам? 

Теперь, когда судьба эта совершилась, 
Державин среди всеобщего ликования 
оставался почти равнодушен, как если бы 
и нынешнее торжество было им пережито 
уже в прошлом Он написал пространный, 
тяжелый, пышпый «Гимн лиро-эпиче¬ 
ский на прогнание Французов», но паре¬ 
ния прежнего в нем уже не было. Все 
сердца были окрылены — на душе Дер¬ 
жавина лежал камень. Тайком от людей, 
для себя самого, на каком-то черновике, 
сбоку, набросал он четверостишие: 

Тебе в наследие, Жуковский, 

Я вѳтху лиру отдаю; 

А я над бездной гроба скользкой 
Уж преклоия чело стою. 

• * * 

А все-таки было что-то необычайно 
прекрасное в русской вссно 1813 года — 
что-то похожее на начало выздоровления 
или на утро после грозы. Ее теплое дуно¬ 
вение коснулось и дома Державиных. 
Справили свадьбу Веры с Воейковым, пе¬ 
ребрались на Званку и стали готовиться 
к приятному путешествию. 

Тому назад почти уже год пришло 
письмо от Капниста: «Любезный друг, 
Гаврила Романович! Я уверен, что мы 
друг друга любим: зачем же слышном 
долго представлять противные сердечным 
чувством роли? — Вы стары; я весьма 
стареюсь; не пора ли коньчить, так как 
начали? — У меня мало столь истинно 
любимых друзей, как вы: есть ли у вас 
хоть один, тан прямо вас любящий, как 
я? — По совести скажу: сумневаюсь: — 
в столице есть много,— но столичных же 
друзей.— Не лучше ли опять присвоить 
одного, не престававшего любить вас 
чистосердечно? — Если я был в чем ни- 
будь виповат перед вами, то прошу про¬ 
щения.— Всяк человек есть ложь: я мог 
погрешить, только не против дружества 
оно было, есть и будет истинною стихиею 
моего сердца; оно заставляет меня к при¬ 
мирению нашему зделать еще новый — 
и не первый шаг — Обнимем мысленно 
друг друга, и позабудем все прошлое, 
кроме чувства, более тридцати лет соѳди 
нявшего наши души,— Да соединит оно 
их опять, прежде чем зароется в землю!. » 

По получении письма решено было 
помириться и ознаменовать мир поездкою 
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в Малороссию,— если только, Бог даст, 
все будет к хорошему концу. Дарья Алек¬ 
сеевна, кстати, тогда же дала обет в слу¬ 
чае благоприятного окончания войны 
съездить в Киев на богомолье. Все таким 
образом складывалось одно к одному, 
и 15 июня, взяв с собой доктора и Парашу 
Львову, Державины выехали со Званки. 
Двигались медленно и только 24 числа 
прибыли в Москву. Белокаменную заста 
ли в прискорбном виде. Проворный Васи 
лий Львович Пушкин, как любитель сен¬ 
саций, тотчас сделался при Державине 
чичероном. Некогда, воротясь из Парижа, 
усердно показывал он друзьям привезен¬ 
ные жилеты и фраки и давал дамам 
обнюхивать свою голову, умащенную мод¬ 
ной помадой; с тою же приятностью пока¬ 
зал он Державину разоренный Кремль 
и Голицынскую больницу. Из Москвы 
тронулись дальше — на Мценск и Орел. 
Здесь, в доме знакомого помещика, от¬ 
праздновали день рождения Гаврилы Ро¬ 
мановича. Путешествие совершалось все 
так же медленно. На остановках являлись 
к Державину то почитатели таланта его, 
то чиновники в полной форме, вообра¬ 
жавшие, что он едет не иначе, как в каче¬ 
стве тайного ревизора. Наконец, добра¬ 
лись до Обуховки. 

Державины давно известили Капнистов 
о том, что к ним будут, но срока нарочно 
не обозначили. 7 июля, после обеда, Алек¬ 
сандра Алексеевна Капнист отдыхала. 
Вдруг ей сказали, что какая-то бедно 
одетая женщина желает ее увидеть. Алек¬ 
сандра Алексеевна вышла к женщине, 
усадила ее и стала спрашивать, откуда 
она и что ей надобно. Та отвечала, что из 
Москвы, что лишилась всего имущества, 
просит помощи — и вдруг рассмеялась. 
Александра Алексеевна подумала, что пе¬ 
ред ней сумасшедшая, и, испугавшись, 
хотела уже уйти, как вдруг гостья откину¬ 
ла капюшон салопа. От радости с Алек¬ 
сандрой Алексеевной сделалось дурно: 
перед ней была Даша. Сестры не виделись 
двадцать лет. Слезы, объятия, поцелуи, 
весь дом сбежался, все кинулись на гору, 
где ждал в экипаже Державин с Пашей 
и доктором. Их привели в дом — и объ¬ 
ятия возобновились. Сердца размягчи¬ 
лись донельзя. Сюрприз удался на сла¬ 
ву — однако тотчас обернулся и несколь¬ 
ко затруднительной стороною- как раз 
в эти дни гостил у Капнистов сосед — 
Трощинский! Вот где Бог привел встре¬ 
титься! Дмитрий Прокофьевич постарел 
изрядно, однако же сохранил осанку кра 
савца и сердцееда. Молодежи забавно 
было и поучительно видеть, с каким ледя¬ 
ным уважением старые недруги встрети 
лись, как раскланивались по-старинному, 
как величали друг друга «ваше высоко¬ 
превосходительство» и ни за что не хоте¬ 
ли сесть один прежде другого. Но под 
июльским небом Украйны лед понемногу 
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стал таять, и, прожив несколько дней под 
одною кровлей, враги чуть ли не подру¬ 
жились. Воспоминаниям и рассказам кон¬ 
ца не было. 

Державины прогостили в Обуховке 
дней двенадцать, предаваясь всем удо¬ 
вольствиям дружества и природы. Держа¬ 
вин был весел, даже и напевал, и на¬ 
свистывал, и сочинял стишки, обращаясь 
к птичкам, которыми дом Капнистов был 
полон. Как он любил все крылатое! Неда¬ 
ром воспел не только орла, соловья, лебе¬ 
дя и павлина, но и ласточку, ястреба, 
сокола, голубя, аиста, пеночку, зяблика, 
снегиря, синичку, желну, чечетку, тетере¬ 
ва, бекаса и, наконец, даже комара... 
С Капнистом он вел беседы хозяйствен¬ 
ные, политические, литературные. С дву¬ 
мя барышнями-красавицами, блондинкою 
и брюнеткою, что в ту пору тоже гостили 
в Обуховке, гулял под руку и шутил. 

26 июля прибыли в Киев, провели там 
три дня, помолились в Лавре, осмотрели 
достопримечательности и поехали под Бе¬ 
лую Церковь, в имение графини Бра- 
ницкой, той самой племянницы Потемки¬ 
на, на руках у которой ои умер дорогою 
в Николаев. Перед памятью дяди графиня 
благоговела; в его честь был воздвигнут 
ею род пантеона, где бюст Державина 
высился среди прочих. Графа Ксаверия 
Петровича не случилось дома. Зато Элиза, 
кокетливая и быстроглазая дочка графи¬ 
ни, в любезности не отставала от матери. 
Державину был оказан прием зараз тор¬ 
жественный и сердечный — как автору 
«Водопада» и старому другу. На другой 
день пустились в обратный путь. Москва 
на сей раз удивила быстрою переменою. 
Близилась осень, богатые жители собира¬ 
лись вернуться из подмосковных на ста¬ 
рые пепелища. Везде кипела работа, сту¬ 
чал молоток, топор погромыхивал, не¬ 
слись песни каменщиков и маляров. 

26 августа, в годовщину Бородина, 
усталые, но довольные, Державины воз¬ 
вратились на Званку. 

Ближайшим следствием поездки было 
то, что Державин определил на службу 
двух сыновей Капниста, Ивана и Семена. 
В конце года они приехали в Петербург и, 
разумеется, поселились в державинском 
доме. Им отвели во флигеле те покойчики, 
где ранее жили сестры Львовы. (После 
замужества Лизы и Веры, Параша оста¬ 
лась одна — ее перевели в большой дом, 
поближе к дяде и тетке.) Один из моло¬ 
дых Капнистов, Семен Васильевич, попи¬ 
сывавший стихи, тотчас сделался любим¬ 
цем Державина и отчасти секретарем — 
насколько ему позволяла служба. 

Приток молодежи в доме не прекра¬ 
щался — и слава Богу: старик без нее не 
мог обходиться. Но окружать себя моло¬ 
дежью заставляла его не просто любовь 
к суматохе и не одна только живость 
характера (которая, кстати сказать, все 


более умерялась болезнью, упадком сил 
и растущей сонливостью). Была причина 
более важная, имевшая прямое отноше¬ 
ние к его поэтическому самочувствию. 

Отражение эпохи не есть задача поэзии, 
но жив только тот поэт, который дышит 
воздухом своего века, слышит музыку 
своего времени. Пусть эта музыка не отве¬ 
чает его понятиям о гармонии, пусть она 
даже ему отвратительна — его слух дол¬ 
жен быть ею заполнен, как легкие возду 
хом. Таков закон поэтической биологии. 
В поэзии гражданской он действует не 
сильнее, чем во всякой иной, и лишь 
очевиднее проявляется. 

Отойдя от дел государственных, Дер¬ 
жавин стал как бы глохнуть — и сразу это 
почувствовал, чем дальше, тем явствен¬ 
ней. События перестали в нем вызывать 
тот быстрый и резкий отзвук, которым 
была сильна его лира. Правда, сперва 
можно было допустить, что эпоха невдох¬ 
новительна сама по себе. Державин неда¬ 
ром был не в ладу с нею. Но настали 
двенадцатый, тринадцатый, наконец — 
четырнадцатый год. Казалось — кому 
воспеть их, как не Державину? Жуков¬ 
ский прямо его вызывал на это. Но за 
тяжеловесным лиро-эпическим гимном 
последовали холодные, словно вынужден¬ 
ные стихи на сражение под Люценом. 
Можно себе представить, что было бы, 
если б не Александр, а Екатерина выигра¬ 
ла Кульмский бой! Но Державин на это 
событие даже и не откликнулся, а на 
торжество небывалое, неслыханное, перед 
которым все Очаковы и Измаилы ничто, 
на вступление русских войск в Париж, 
написал стихи не замечательней люцен- 
ских. Все величие времени он сознавал, 
но его музыки не улавливал. Писал по 
долгу патриота и поэта-историографа, по¬ 
тому что в его положении нельзя было не 
писать,— и только. Публика принимала 
его стихи восторженно — он сам вовсе 
был не в восторге. 

Так было и в иных отраслях поэзии. 
Державин пробовал новые темы и разви¬ 
вал старые, искал новых приемов и прибе¬ 
гал к испытанным; делал это с умением, 
может быть, даже большим, чем прежде, 
но без прежнего одушевления. То был не 
упадок таланта, но упадок вдохновения. 

Вероятно, играли тут свою роль и ста¬ 
рость, и нездоровье, но главное — все 
в новом времени, и хорошее, и дурное, 
было Державину как-то чуждо. Все чаще 
среди величавых событий он испытывал 
неодолимую скуку. Но как, засыпая среди 
разговора и вдруг просыпаясь, любил он 
видеть вокруг молодые лица, так и в поэ¬ 
зии все искал молодежи, льнул к ней. 

Он потрудился много, любил историю 
и Россию, сам стал историей и Россией — 
хотел теперь видеть и слышать тех, кто 
будет трудиться впредь. Быть может, хо¬ 
телось ему кого-то усыновить, как бездет¬ 


ный богач усыновляет приемыша Свой 
дом с любовию наполнял племянниками, 
а в поэзии все искал преемника, нового 
Державина не второго, не подражателя 
своего, но именно нового, который в своем 
времени расслышит то, что Державин не¬ 
когда расслышал в своем, найдет новое 
содержание и новую форму, принесет ту 
творческую новизну, которую Державин 
принес сорок лет тому назад. 

Он когда-то мечтал, что Беседа будет 
способствовать появлению молодых даро¬ 
ваний. Мечта оказалась несбыточной. Бе¬ 
седа все более походила на казенное уч¬ 
реждение. На место умершего Завадов 
ского попечителем избрали Попова; тому 
назад двадцать лет не умел он грамотно 
прочитать Екатерине стихи Державина; 
с тех пор его знания вперед не подвину¬ 
лись. Среди почетных членов Сперанско¬ 
го заменил Новосильцов и явился архи¬ 
мандрит Фотий. Сам Шишков охладел 
к своему детищу. В 1813 году государь 
назначил его президентом Российской 
Академии. Вернувшись из-за границы, ои 
предлагал просто слить Академию с Бесе¬ 
дой, чтобы уж разом заседать там и здесь. 
Из домика на Фурштатской переселился 
он в роскошную казенную квартиру на¬ 
против дворца, оставил филологические 
упражнения и мало интересовался лите¬ 
ратурой. Беседчики читали друг другу 
свои сочинения и друг друга не уважали. 
Хвостов Александр Семенович изводил 
шутками и эпиграммами Хвостова Дмит¬ 
рия Ивановича — и был прав, потому что 
Дмитрий Иванович писал совершенную 
чепуху: то, завидев издали тучу, убеждал¬ 
ся он, подошед поближе, что это всего 
лишь куча; то голубь зубами перегрызал 
у него узелки; то осел лез на рябину, 
цепляясь лапами; то уж становился на 
колени — и прочее в том же роде. Со 
своей стороны Дмитрий Иванович возму¬ 
щался тем, что Александр Семенович 
председательствует в своем разряде,— и 
тоже был прав, ибо Александр Семенович 
уже лет тридцать, как перестал писать 
вовсе. Их фигуры могли бы отчасти слу¬ 
жить олицетворением всей Беседы: один 
не писал ничего, другой писал слишком 
много и слишком плохо. Крылов поте¬ 
шался равно надо всеми: на четыре разря¬ 
да Беседы написал басню «Квартет», 
а потом и еще обидней — «Парнас»: 

Когда из Греции вон выгнали богов 

И по мирянам их делить поместья стали. 

Кому-то и Парнас тогда отмежевали; 

Хозяин новый стал пасти на нем ослов... 

Дмитрий Иванович в отместку сочинял 
пасквили на Крылова, называя его Об- 
жоркиным Державин ради приличия ста¬ 
рался водворить мир, хотя Хвостов и его 
выводил из себя. 

Последние года два все были поглоще¬ 
ны войной и писали сплошь о воц . ^Цо 
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после взятия Парижа патриотический 
пыл ничал ослабевать, а литературные 
бои разгораться Чудак Шишков как рае 
Я ото время вздумал прекратить полеми¬ 
ку, его Непонимание литературных дел 
было поразительно, он, кажется, думал, 
что после падения Наполеона Карамзин 
падет уже сам собой Теперь он молчал — 
зато иа противного лагеря насмешии я 
резкости посыпались на Беседу К Держа¬ 
вину они никогда не относились: враги 
чтили в нем великого русского поэта и 
считали себя учениками его. Державин 
иногда поаволял себе роскошь обижаться 
за своих сочленов, но втайне противники 
Беседы были ему любопытнее и милей, 
чем она сама. По привычке и потому, что 
всю жизнь делал все истово и иѳ любил 
бросать однажды начатое, он еще зани¬ 
мался делами Беседы. Но она сама мало 
нми занималась. К началу пятнадцатого 
года она была почти уже в летаргии. 

* * * 

Большой четырехэтажныи флигель 
царскосельского дворца, тот, что высокою 
аркой соединяется с хорами пятиглавой 
придворной церкви, был отведен учреж¬ 
дению, некогда составлявшему предмет 
особых и нежных аабот императора. То 
был Лицеи, основанный с целью «образо¬ 
вания юношества, особенно предназна¬ 
ченного к важным частям службы госу¬ 
дарственной и составленного из отличней¬ 
ших воспитанников знатных фамилий». 
Еще с осени 1811 года тридцать мальчи¬ 
ков вступили в Лицей, готовясь безвы¬ 
ездно прожить в нем шесть лет и пройти 
обучепие, разделенное на два трехлетия 
или курса. Ныне меньшой курс был окон¬ 
чен, и лицеисты держали экзамены при 
переходе в старшин. 

Лицей оказался на деле довольно далек 
от того, каким ои когда-то мерещился 
Александру Павловичу. Учение шло бес¬ 
порядочно. Однако, высокая лихорадка 
умов и сердец, вызванная гроаными и чу¬ 
десными событиями Отечественной вой¬ 
ны, передалась царскосельским затворни¬ 
кам. История была их воспитательницей, 
и не имея глубоких знаний, они развиаа- 
лись быстро. Нашлись между ними такие, 
что еще из дому занесли охоту к литера¬ 
турным упражнениям, и поэзия вскоре 
сделалась настоящею страстью многих. 
Из рукописных лицейских журналов про¬ 
изведения неопытных перьев перенеслись 
в печатные. На важных страницах 
«Вестника Европы», «Российского Музе- 
ума», «Сына Отечества», «Северного На¬ 
блюдателя» являлись стихи пятнадцати¬ 
летних поатов. (Шишков был бы весьма 
опечален, когда бы узнал, что сия юная 
поросль чуть не сплошь состоит из завзя 
тых карамзинистов.) 

Начальство лицейское сперві поощря 
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по авторство, потом запрещало, потом 
стало поощрять сызнова. По&тому-то а 
программе публичного испытания из рос¬ 
сийского языка пунктом 4-м значилось: 
«Чтение собственных сочинений». Экза¬ 
мен вазначен был па 8 января, а накануне 
разнеслась весть, что Державин будет в 
числе гостей. Поэты лицейские взволно¬ 
вались, особенно Александр Пушкин. Он 
не был из числа первых учеников, но 
считался едва ли не первым среди та¬ 
мошних стихотворцев: Илличевского, 
Кюхельбекера, Яковлева, барона Дельви¬ 
га. Ему-то и предстояло читать стихи свои 
на экзамене и, следственно, пред самим 
ветераном российской поэаии. 

Александр Пушкин (помянутому Васи¬ 
лию Львовичу он приходился племянни¬ 
ком) не был столь пламенным обожате¬ 
лем Державина, как, например, его друг 
барои Дельвиг. Но пьеса, им сочиненная 
для экзамена, посвящалась военной славе 
России под скиптром Екатерины и Алек¬ 
сандра; сообразуясь с высокостию пред¬ 
мета, Пушкин ее написал совершенно 
в духе Державина, который и сам был 
в ней торжественно имепован. Много в 
ней было прямых отголосков державин¬ 
ской лиры — начиная с ааглавия «Воспо¬ 
минания в Царском Селе», напоминавше¬ 
го «Прогулку в Царском Село». Теперь 
все »то приходилось как нельая более 
кстати. Однако же, возникало и важное 
затруднение. Пьеса кончалась обращени¬ 
ем к Жуковскому — автору «Певца в ста¬ 
не русских воинов»: признавая свое бес¬ 
силие, Пушкин вызывал Жуковского, как 
самого громкого из поэтов новой поры, 
воспеть Александра. В присутствии Дер¬ 
жавина такое обращение могло стать нѳ- 
учтивостию. Как быть? Проказливый со¬ 
чинитель решил слукавить: на один толь¬ 
ко раа, ради аавтрашнего чтения, заме¬ 
нить Жуковского Державиным. Для этого 
лишь в одном стихе: 

Как наших дней певец. Славянской Бард 

дружины,— 

явный намек на Жуковского надо было 
превратить в намек на Державина. Тогда 
и все прочее становилось обращением К 
нему же. 

Дело оказалось не так просто. Всему 
мешала непременная рифма на -ины. 
Кончилось тем, что Пушнин, отчаявшись 
с честью выйти из затруднения, написал: 

Как древних лет певец, как лебедь стран 

Еллины. 

Что значит Еллина, он сам не знал; ее 
никогда не существовало. Ежели даже 
счесть ее ва Элладу, то почему же Держа¬ 
вин — Лебедь Эллады? Допустим, что на¬ 
мек на анакреонтические стихи. Но кста¬ 
ти ли обращаться к Державину-АнаКрео- 
ну, когда речь идет о военных подвигах? 
Но выхода не было, Пушкин решил, что 


сойдет и так. Вся строфа была вообще 
довольно туманна. Предстояло еще пере¬ 
писать стихи для поднесения Державину. 
Они были длинные, вышло восемь стра 
ниц, Пушкин над ними трудился весь 
вечер, писал старательно, следя больше за 
почерком,— и сделал много описок. 

Тот вечер в доме Державина проходил 
как обычно. Дарья Алексеевна, должно 
быть, не доглядела, и Гавриил Романович 
за ужином опять съел лишнее. В 11 часов 
она проводила его наверх, уложила, ушла. 
Державин тотчас уснул, но спал беспо¬ 
койно. В шестом часу утра, как всегда, он 
проснулся и кликнул Кондратия. Тот во¬ 
шел со свечами и мундиром, приготовлен¬ 
ным с вечера. Одевшись, Державин 
спустился в столовую, в ночном колпаке 
и мундире. Парика он терпеть не мог 
и надевал его лишь в последнюю минуту. 
В столовой горели канделябры. Семен 
Васильевич встретил дяденьку и пожелал 
доброго утра. Они сели пить чай. Дарья 
Алексеевна почивала. 

На конюшне чистили лошадей, заложи¬ 
ли, подали. Лицейский экзамен яѳ очень 
был любопытен Державину, но ему всегда 
не сиделось, когда предстояло куда-ни¬ 
будь ехать; он всюду являлся первым. 
Кондратий принес парик и красную лен¬ 
ту. Державин надел их пред веркалом 
в круглой гостиной, среди обоев, расши¬ 
тых рукой Плениры. В подъезде подали 
ему шубу и бобровую шапку. 

Было еще темно. Выехав из ворот иа 
Фонтанку, возок свернул влево, к Москов¬ 
ской заставе, и хоть дорога а Царское 
была хорошо наезжена, после заставы 
Державина стало укачивать. Он жалел, 
что перед отъездом не разбудил Максима 
Фомича, доктора, и ие принял рвотного. 
Когда, уже белым днем, миновали первые 
домы Царского и въехали под лицейскую 
арку, Державину сделалось невтерпеж. 

Круглый, подслеповатый лицеист о бе¬ 
лобрысой круглой головой, барон Дель¬ 
виг, заранее «вышел иа лестницу, чтобы 
дождаться Державина и поцеловать ему 
руку, руку, написавшую „Водопад". Дер¬ 
жавин приехал. Он вошел в сени, и Дель¬ 
виг услышал, как он спросил у швейцара: 

— Где, братец, вдесь нужник? 

Этот прозаический вопрос разочаровал 
Дельвига. Он отменил свое намерение», 
возвратился в залу, и с простодушием 
и веселостию рассказал Пушкину свое 
приключение. Зала наполнилась царско¬ 
сельской публикой, лицеистами, их род¬ 
ными, впрочем немногочисленными. 
Съехались и почетные гости: ректор 
Санкт-Петербургской духовной академии 
архимадрит Филарет, министр народного 
просвещения граф Разумовский, полечи 
тель учебного округа Сергеи Семенович 
Уваров (почетный член Беседы), генерал 
Саблуков, которого покойный государь 
прогнал с караула в ночь на 12 марта. 


Средь них, в первом ряду кресел, усадили 
Державина. Начальство лицейское разме 
стилось у стола сбоку 

Экзамен очень утомил Державина 
В красном мундире, украшенном ордена 
ми, сияя бриллиантовою короной Маль¬ 
тийского креста, сидел он, подперши ру 
кою голову и расставив погн в мягких 
плисовых сапогах «Лицо его было бес¬ 
смысленно, глаза мутны, губы отвислы». 
Он дремал все время, пока лицеистов 
спрашивали из латинского языка, из 
французского, из математики и физики. 
Последним начался экзамен русской сло¬ 
весности. «Тут он оживился глаза за 
блистали, он преобразился весь, Разуме¬ 
ется, читаны были его стихи, разбирались 
его стихи, поминутно хвалили его стихи. 
Он слушал с живостию необыкновенной». 
Наконец, вызвали Пушкина. 

Лицеист небольшого роста, в синем 
мундире с красным воротником, стоя в 
двух шагах от Державина, начал свои 
стихи. Никто никогда не мог бы описать 
состояние души его. Когда дошел он до 
стиха, где упоминал имя Державина, го¬ 
лос его отроческий зазвенел, а сердце 
забилось с упоительным восторгом... 

Безсмертны вы вовек, о России Исполины, 

В боях воспитанны средь бранных непогод; 

О вас, сподвижники, друзья Екатерины, 
Пройдет молва из рода в род. 

О громкий век военных споров. 
Свидетель славы Россиян! 

Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов, 
Потомки грозные Славян, 

Перуном Зевсовим победу похищали. 

Их смелым подвигам страшась дивился мир; 
Державин и Петров Героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир. 

Сердце его было так полно, что самый 
обман, совершенный им, как бы исчез, 
растворился, и читая последнюю строфу, 
он уже воистину обращался к сидящему 
пред ним старцу: 

О Скальд России вдохновенный. 
Воспевший ратных грозный строй! 

В кругу друзей твоих, с душой воспламененной 
Взгреми на арфе золотой; 

Да снова стройный глас Герою в честь 

прольется, 

И струны трепетны посыплют огнь в сердца, 
И ратник молодой вскипит и содрогнется 
При звуках браннаго певца! 

И Державин вдруг встал. На глазах его 
были слезы, руки его поднялись над куд¬ 
рявою головою мальчика, он хотел обнять 
его —■ не успел: тот уже убежал, его не 
было Под каким-то неведомым влиянием 
все молчали Державин требовал Пушки¬ 
на. Его искали, но не нашли 

После обеда у Разумовского, где много 
важного вздору было говорено, усталый 
Державин уже ввечеру приехал домой, 
достал из кармана тоненькую тетрадку, 




писанную летучим и острым почерком, 
и для памяти надписал на ней: «Пушкин 
на лицейском экзамене». 

* * * 

Дела сердечные, не литературные, за 
ставили Жуковского покинуть Москву. 
Весной 1815 года переехал он в Петербург 
и очутился бельмом на глазу Беседы. 
Осенью Шаховской непристойно и грубо 
вывел его в своей комедии. Несколько 
друзей из числа молодых литераторов и 
дилетантов — Александр Тургенев, Ви 
гель, Дашков, Блудов (родня Держави 
ну) — сплотились вокруг Жуковского. 
Закипела полемика, или, лучше сказать, 
перебранка. Віігель, человек злой и ум 
ный, имея связи в обоих лагерях, усердно 
подливал масла в огонь. Уваров, которого 
не любили в Беседе, перекинулся на сто¬ 
рону врагов и сумел составить из них 
небольшое сообщество. Поэт Жихарев, бе- 
седный сотрудник, примкнул тоже. Так 
возник Арзамас. Жуковский был избран 
секретарем — председателя в Арзамасе 
не было. Собирались по четвергам у Блу¬ 
дова или Уварова. 

Закончив восемь томов Истории, Ка¬ 
рамзин повез рукопись в Петербург. Он 
прибыл 2 февраля 1816 года, захватив 
с собой шурина, князя Вяземского, поэта 
и остроумца, молодого человека с длин¬ 
нейшими ногами и маленькой головой. 
Василий Пушкин, конечно же, увязался 
за ними — ему страх хотелось сделаться 
арзамасцем. В Арзамасе к этому времени 
прибавились еще члены — и Арзамас рас¬ 
цвел. Не было у него пи разрядов, ни 
попечителей, ни публичных заседаний, но 
слухи о нем носились, самой замкнуто¬ 
стью он возбуждал любопытство, казался 
собранием избранных, посвященных в но¬ 
вейшие тайны литературы. Многие, кто, 
быть может, мечтал проникнуть в него, 
были бы очень разочарованы, узнав, что 
никаким откровением романтизма в Арза¬ 
масе не учат и вообще не разговаривают 
на важные темы. Арзамас был затени 
в противовес Беседе и не мог быть пред¬ 
ставителем романтизма хотя бы уж пото¬ 
му, что сама Беседа была недостойна 
представлять классицизм. Она была ни¬ 
что, и всерьез спорить с ней было но о чем. 
Арзамас и не снисходил до спора. В нем 
умнее всего было то, что шутку признал 
он самым сильным и подходящим оружи¬ 
ем против Беседы. В его собраниях поте¬ 
шались над беседчиками не во имя нового 
направления, а просто во имя молодости, 
ума, вкуса, образования во имя всего, 
что в свое время было у классицизма, но 
чего никогда не быто у Беседы. Он стал 
пародиен на Беседу. В каждом собрании 
отпевали кого-нибудь из ее живых покой¬ 
ников — и вышло так, что отпетою оказа 
лась она сама, со всеми ее потугами 
Л 96 


начальствовать над словесностью, ничего 
не делая. Не насмехались только над Дер¬ 
жавиным и Крыловым. 

Тотчас по приезде Карамзин сделал 
визит Гавриилу Романовичу. Жуковский 
и Вяземский поехали с ним, чтобы быть 
представленными. Им однако не повезло: 
Державин был нездоров, хмур и чем-то, 
видимо, озабочен. На Жуковского не об¬ 
ратил он особенного внимания, на Вяаем- 
ского и подавно: его сердце уже было 
занято младшим Пушкиным. Кроме того, 
арзамасские погребения и другие шало¬ 
сти были ему, несомненно, ведомы, и он 
их не одобрял. Общество, занятое одной 
полемикой, не могло ему нравиться. Ког¬ 
да речь зашла о полемике Дашкова про¬ 
тив Шишкова, старик, в свое время пожу¬ 
ривший и самого Дашкова, заметил мно¬ 
гозначительно, что не следует раздувать 
огня. Расставаясь, просил он Карамзина 
в один из ближайших дней к обеду — 
кстати, уж и со спутниками. Приглаше¬ 
ние в такой форме прозвучало небрежно. 

На ту беду Карамзин в назначенный 
день был отозван к императрице Марии 
Федоровне и прислал извинение. При¬ 
шлось Вяземскому с Жуковским отправ¬ 
ляться вдвоем. Державин встретил их 
в таком виде, как представил его живопи¬ 
сец Васильевский на портрете, недавно 
выставленном в Академии художеств: в 
белом колпаке и в малиновом бархатном 
халате, опушенном соболями: белый шей¬ 
ный платок и палевая фуфайка виднелись 
из-под халата. 

Обед прошел вяло. Других гостей не 
было, молодые люди робели, и храбрясь от 
смущения, слишком много говорили об 
Арзамасе. Державин, напротив, говорил 
мало, рассеянно и более, кажется, занят 
был беленькою собачкой, сидевшей у него 
за пазухой, чем гостями. После обеда он 
показал им рисунки к своим стихам и за¬ 
метил, что такой оды, как «На Ковар¬ 
ство», ему теперь уж не написать. Побыв 
недолго, поэты откланялись, не весьма 
очарованные приемом. Державин опять 
был не в духе. 

У него были на то причины физические 
и нравственные. Чтобы их объяснить, на¬ 
до вернуться месяца на полтора назад. 

В типографии Плавилыцикова печата¬ 
лась пятая часть сочинений Державина: 
стихи, написанные в последние годы. 
Державин знал, что она слабее частей 
предыдущих, и тем тревожился. Но особ¬ 
ливое беспокойство в нем возбуждали 
тома шестой и седьмой, которые должны 
были выйти будущей осенью. В них за¬ 
ключались сочинения драматические, а 
также мелочи: надписи, эпитафии, посла¬ 
ния, мадригалы. Однажды Державин при¬ 
знался прямо, что в этих родах поэзии не 
силен. Теперь, когда выход книг уже был 
объявлен, Державин стал мучиться. Отка- 
ааться от замысла мешали упрямство 


и самолюбие, но он чувствовал, что иску¬ 
шает славу. То и дело он перелистывал 
рукописи, словно пытаясь угадать их гря¬ 
дущую судьбу. Ему хотелось бы прочи 
тать их чужими глазами, чтобы узнать 
заранее, каково будет их действие на це¬ 
нителей, на потомство. Обидно было ему 
явиться перед нынешней критикою не 
в полном блеске. 

Тут-то он и прослышал, что существует 
замечательный чтец, тот молодой человек, 
что бывал запросто у Шишкова, некогда 
посещал субботние чтения, а потом и Бе¬ 
седу: Сергей Тимофеевич Аксаков. Слу 
чайно об ату пору не было его в Пе¬ 
тербурге, но он должен был прибыть 
вскоре. Державину показалось, что само 
небо ему посылает Аксакова, что в чужом, 
но хорошем чтении он, наконец, услышит 
стихи свои как бы со стороны и сумеет их 
оценить тоже как бы со стороны. Каждый 
день он наведывался, не приехал ли уже 
Аксаков, и ждал его с болезненным не¬ 
терпением, не предвещавшим ничего до¬ 
брого. Все это были признаки старости 
и упадка. Державину шел семьдесят тре¬ 
тий год. 

Однажды под вечер, в середине де¬ 
кабря, Аксаков приехал и «совершенно 
обезумел» от счастия, когда объявили 
ему, что Державин требует его тотчас. Но 
он решил отложить посещение до утра, 
потому что с мороза был красен, как рак, 
и голос у него сел. Поутру посланный от 
Державина уже явился за ним, и через 
час Аксаков входил, трепеща, в держа¬ 
винский кабинет. При его появлении хо¬ 
зяин вскочил с дивана, отбросил в сторону 
грифельную доску, на которой что-то пи¬ 
сал, и протянул руку: 

— Добро пожаловать, я давно вас 
жду... 

Затем он быстро заговорил о стихах 
Аксакова, о молодых поэтах, о Пушкине. 
Ему хотелось, чтобы Аксаков начал чи 
тать сей же час, но он сдержался. Начал 
расспрашивать о Казани, об Оренбурге, 
называл Аксакова своим земляком,— все 
это с беспокойною торопливостью и не без 
желания польстить. Наконец, все-таки, 
попросил читать. Гость признался, что 
и сам того жаждет, только боится, «чтобы 
счастье читать Державину его стихи не 
захватило дыханья». 

— Так успокойтесь,— сказал Держа¬ 
вин, схватив его за руку и сам волнуясь 
еще сильнее. Он принялся выдвигать 
ящики своего дивана, достал две толстых 
тетради с сафьянными корешками: в од 
ной были трагедии, в другой мелкие сти¬ 
хотворения. Но Аксаков хотел начать 
с оды на смерть Мещерского, и Держави¬ 
ну пришлось согласиться. Он слушал 
с большим вниманием, под конец обнял 
декламатора со слезами на глазах и ска¬ 
зал тихим, растроганным голосом: 

— Я услышал себя в первый раз... 


И вдруг принялся расхваливать гром¬ 
ко, преувеличенно: 

— Мастер, первый мастер! Куда 
Яковлеву! Вы его, батюшка, за пояс за¬ 
ткнете. 

Хитреца промелькнула в глазах его, 
и он опять потянулся к тетради с трагеди 
ямн. Упоенный успехом, Аксаков согла 
сился тут же прочесть «Ирода и Мари 
амну». Державин послал за Дарьей Алек¬ 
сеевной, Парашей и Семеном Капнистом 
Чтение началось. Аксаков «был в таком 
лирическом настроении, что рад бы чи 
тать Державину что угодно, хоть по- 
арабски В какие бы то ни было звуки 
хотела вылиться вскипевшая душа! В та¬ 
кие минуты всякие стихи, всякие слова, 
пожалуй, неизвестного языка — будут 
полны чувства и произведут сочувствие». 
Он читал часа полтора. Его чтение было 
«мало сказать неверно, несообразно с ха¬ 
рактерами и словами действующих лиц, 
но даже нелепо и бессмысленно». Ему 
казалось, что оно происходит на каком-то 
неведомом языке, но тем не менее и на 
него, и на всех присутствующих оно про¬ 
извело магическое действие. Державин 
«решительно был похож на человека, 
одержимого корчами... Он не мог сидеть, 
часто вскакивал, руки его делали беспре¬ 
станные жесты, голова, все тело были 
в движении. Восхищениям, восторжен¬ 
ным похвалам, объятиям — не было кон¬ 
ца», а счастию Аксакова не было меры. 
Державин ему написал тут же стихи, и он 
ушел, опьянев от восторга. 

С того дня начались у них отношения 
странные, даже несколько фантастиче¬ 
ские. Сперва Аксаков являлся часто, по¬ 
том стал ходить каждый день. «Хозяин 
готов был слушать с утра до вечера, а 
гость — читать и день и ночь». Ни траге¬ 
дии, ни мелочи Аксакову не нравились; 
под всяческими предлогами он от них 
уклонялся, сворачивая на оды. Державин 
и оды выслушивал с удовольствием, но 
при первом удобном случае заставлял воз¬ 
вращаться именно к мелочам и траге¬ 
диям. 

Аксаков был настоящий художник дек¬ 
ламации. В «жаре и громе» его чтения 
(как он сам выражался), слабые трагедии 
и стихи приобретали те магические, не¬ 
постижимые уму свойства, без которых 
нет великой поэзии, но которых как раз 
этим трагедиям и стихам недоставало. 
Державин слушал — и декламаторские 
достоинства чтения старался относить на 
счет литературных достоинств читаемого 
(хотя, конечно, отдавал должное и та¬ 
ланту Аксакова). Чем его более волновало 
чтение, тем он более утешался и уепокаи 
вался за судьбу неудачных своих творе¬ 
ний. Он заставил Аксакова перечитать все 
трагедии, даже переводные, и все надпи 
си, эпитафии, послания, басни и прочее. 
Если Аксаков, случалось, читал с мень- 
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шим жаром,— очарование пропадало, 
Державин сердился и говорил: 

— У вас все оды в голове, вы способны 
только чувствовать лирические порывы, 
а драматическую поэзию не всегда и не 
всю понимаете. 

С каждым днем эти чтения становились 
Державину все более необходимы. Он к 
ним привык, как к лекврству, утишающе¬ 
му боль. Он словно пьяпел от них — и они 
его сладостно изнуряли. В начале чтений, 
на святках пятнадцатого года, дважды 
были у Державина гости. По обычаю тан¬ 
цевали. Державин не отходил от Колтов- 
ской — его нежное обхождение было да¬ 
же замечено — и держалсн бодро. Но 
к середине января его уже нельзя было 
узнать. Он осунулся, ослабел и находился 
в непрестанном возбуждении. 

Однажды Аксаков явился в обычный 
час, но швейцар попросил его, не заходя 
к Гавриилу Романовичу, пройти к Дарье 
Алексеевне. Дарья Алсксееана приняла 
его ласково, но сказала, что муж ее неадо- 
ров, что он провел дурно ночь, что у него 
«сильное раздражение нерв» и что доктор 
приписывает ото тому волнению, с кото¬ 
рым Гавриил Романович Слушает чтение. 
Аксаков покраснел до ушей, принялся 
извиняться и вдруг объявил, что и сам 
давно болен и доктор требует, чтоб он 
недели две сидел дома. Вечером он зашел 
к Державину, чтобы с ним на время про¬ 
ститься. «Гаврила Романович чуть не 
ваплакал... Он сам был очевидно нездоров. 
Глаза у него были мутные и пульс бился, 
как в лихорадочном жару; но сам он 
и слышать не хотел, что он болен, и жало¬ 
вался, что с некоторых пор хотят уверить 
его, что он хворает, а он напротив давно не 
чувствовал себя так бодрым и крепким». 
Наконец они с болию разлучились. 

В семейных кругах Державина и Акса¬ 
кова вся эта история наделала много 
шуток и смеха. Говорили, что Аксаков 
«зачитал старика и сам зачитался». Вско¬ 
ре слухи пошли по городу — с обычными 
украшениями. Рассказывали, что «какой- 
то приезжий сумасшедший декламатор 
и сочинитель едва не уморил старика 
Державина чтением своих сочинений, и 
что наконец принуждены были через по¬ 
лицию вывести чтеца-сочинителя из дома 
Державина и отдать на излечение частно¬ 
му лекарю». 

Для Державина начался двухнедель¬ 
ный карантин, которым он тяготился. Вот 
на вти-то дни, когда уже, впрочем, ка¬ 
рантин подходил к концу, и пришлись 
посещения Вяземского с Жуковским. По- 
тому-то и был так суров оказанный им 
прием 

Аксаков не лгал, говоря, что тоже нуж¬ 
дается в лечении Но свое нездоровье он 
объяснял петербургским климатом — это 
была неправда Он тоже был изнурен 
чтениями, если не так, как Державин, то 
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лишь потому, что ему было двадцать че¬ 
тыре года. По-своему он переволновался 
не меньше Державина. В каждом худож¬ 
нике заключен мучитель. Терзать душу 
зрителя иль читателя для него наслажде¬ 
ние. Аксаков был упоен корчами Держа¬ 
вина, как Державин — его декламацией. 
Другого такого слушателя у него не было 
ни прежде, ни после. Недаром лишь толь¬ 
ко положенный срок миновал, он тотчас 
явился к Державину. Сперва оба делали 
вид, что вовсе уж не так жаждут терзать 
друг друга, но сами только и ждали ма¬ 
лейшего к тому повода. Повод предста¬ 
вился очень скоро, и чтения возобнови¬ 
лись,— правда, уж не столь частые и бур¬ 
ные: Даша теперь следила за ними. Но по- 
прежнему странные друзья проводили 
долгие часы вместе. Аксаков читал, Дер¬ 
жавин слушал, привычно поглаживая го¬ 
ловку собачки, торчащую у него из-за 
пазухи. Собачка была воспоминанием до¬ 
брого дела: одна бедная женщина, кото¬ 
рой он помогал, подарила ее Державину. 
Звали ее Горностайка, а уменьшительно 
Тайка. Державин с нею не разлучался. 
Иногда прерывала она декламацию звон¬ 
ким лаем, Державин ее унимал, нахлобу¬ 
чивал поплотнее колпак — и чтение во¬ 
зобновлялось. 

Полемика между Беседой и Арзамасом 
была ему не по душе. Он находил в ней 
мало возвышенного и надеялся, что Ка¬ 
рамзин с Шишковым придержат своих 
сторонников, если короче узнают друг 
друга. Едва оправившись от болезни, он 
позвал их обедать. Еще некоторые бесед- 
чики должны были присутствовать. Ка¬ 
рамзин при всех обстоятельствах умел 
себя держать с любезностью и достоин¬ 
ством. Сидя подле хозяина (по другую 
руку которого сидел Шишков), он но бев 
лукавства поглядывал на своих смешных 
неприятелей, как сам выражался, и был, 
пожалуй, не прочь их шармировать. Он их 
старался забавить грамматикой, синтак¬ 
сисом, этимологией. Но они хмурились 
и дичились. Когда пили его здоровье, он 
сиазал, что считает себя не врагом Шиш¬ 
кова, а учеником, и выразил Александру 
Семеновичу благодарность за умение пи¬ 
сать, которым ему обязан. Это было, ко¬ 
нечно, преувеличение, но Карамзин дей¬ 
ствительно находил долю правды в шиш 
ковских нападках. Шишков был смущен, 
насупился и, наклонясь над тарелкой, 
несколько раз повторял сквозь зубы: 
«Я ничего ие сделал. Я ничего не сделал». 
Карамзину показался он честен, даже уч¬ 
тив, но туп. Как бы то ни было, Державин 
был очень доволен, что дело как будто 
идет на лад. Желая еще подвинуть его 
вперед, заметил он, что пора Николаю 
Михайловичу стать членом Российской 
Академии. Он сказал ѳто в простоте сер¬ 
дца, но вышло весьма не кстати. В две¬ 
надцатом году, при отставке Сперанского, 
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Шишков перебил у Карамзина место го¬ 
сударственного секретаря; в тринадца¬ 
том, по смерти Нартова, карамзинисты 
считали, что за отказом Державина Ка¬ 
рамзину подобало бы стать президентом 
Российской Академии,— но опять Шиш¬ 
ков, а не Карамзин был назначен. Теперь 
Державин предлагал Карамзину стать 
простым членом этой шишковской Акаде¬ 
мии, как звали ее в Арзамасе. Карамзин 
нашелся: ответил, что до конца своей 
жизни не назовется членом никакой ака¬ 
демии,— но все же от державинского 
обеда остался у него неприятный осадок. 
Вяземскому он жаловался, что ничего 
есть не мог — горчица и та была невоз¬ 
можна. Впрочем, и в самом деле он посто¬ 
янно ваботился о своем здоровье, в еде 
и питии был крайне воздержан, вареный 
рис и печеные яблоки были его любимые 
кушанья, стол же Державина был тяже¬ 
лый, старозаветный. 

Карамзин понимал, что Державин дей¬ 
ствовал из побуждении чистейших, и не 
обиделся. Но месяц спустя отомстил 
жестоко, хоть неумышленно. Может быть, 
именно для того, чтобы показать, будто не 
почувствовал на обеде никакой неловко¬ 
сти, он сам вызвался прочитать в том же 
обществе отрывок из своей Истории. Сам 
же он и назначил быть чтению 10 марта, 
в семь часов вечера. Державин созвал 
гостей, кабинет его наполнился пригла¬ 
шенными. «Бьет семь часов — Карамзина 
нет; в Державине сейчас обнаружилось 
нетерпение... Проходит полчаса, и нетер¬ 
пение его перешло в беспокойство и во¬ 
лнение. Несколько раз хотел он послать 
к Карамзину и спросить: будет он или 
нет, но Дарья Алексеевна его удерживала. 
Наконец, бьет восемь часов, и Державин 
в досаде садится писать записку... Он 
перемарывал слова, вычеркивал целые 
строки, рвал бумагу и начинал писать 
снова. В это самое время принесли письмо 
от Карамзина. Он извинялся, что его за¬ 
держали, писал, что он все надеялся как- 
нибудь приехать и потому промешкал, 
и что просит Гаврилу Романовича назна¬ 
чить день и час для чтения, когда ему 
угодно, хоть послезавтра». Записка была 
исполнена глубокого сожаления и дели¬ 
катности. Но Державин остолбенел от 
полученного афронта. Потом стал он ша¬ 
гать по комнате и ни с кем не говорил ни 
слова, но таково было выражение лица 
его, что «все гости в несколько минут 
нашлись вынужденными разъехаться». 

• • • 

Високосные годы — несчастные, неза¬ 
дачливые. Видно, вышел таков и шестна¬ 
дцатый. От всей его весны, с недомогания¬ 
ми, с беспокойными аксаковскими чтени¬ 
ями, с обидой на Карамзина, с тревогой за 
пятый том вышла одна докука. Петербург 


сделался в тнгость, хотелось скорей на 
Званку Державин сердился, ворчал, и с 
самого понеделыіииа Фоминой недели 
принялся за укладку рукописей и книг 
собирался в путь. Наконец, они трону¬ 
лись. Ехали, не считая слуг, вшестером 
двое Державиных, Параша Львова Алек¬ 
сандра Николаевна Дьякова (тоже пле¬ 
мянница Дарьи Алексеевны), неизмен¬ 
ный Аврамов и доктор Максим Фомич 
Тайка была седьмая. 

30 мая, в 5 часов утра, увидели милый 
дом на горе, вылезли из кареты и по 
лестнице поднялись в сад. Чудное было 
утро, Волхов синел внизу, пели птицы. 
Сирень под окнами кабинета всех порази¬ 
ла пышностью. Долго ей любовались, 
потом пошли в комнаты, а вернувшись — 
ахнули: целая туча жуков, откуда-то на¬ 
летев, уничтожила весь пышный цвет; 
листья поблекли и приняли красноватый 
оттенок; сирень стояла, как опаленная. 
Державин Сказал: 

— Видно, сглазили! 

Позавтракали. Державин с Дарьей 
Алексеевной пошли отдохнуть, слуги еще 
убирали со стола,— внезапно поднялся 
вихрь, Волхов вздулся и почернел, нача¬ 
лась гроза, хлынул ливень. В пять часов 
управляющий пришел доложить, что у 
Верочкина вяза молния обожгла трех 
женщин, а Четвертую убила. Ее внесли 
в дом, она вся была черная. 

— Как нынешний год наш приезд не¬ 
счастлив! — сказала Дарья Алексеевна. 

Но уже небо расчистилось, солнце гля¬ 
нуло, ступени крыльца обсохли; Держа¬ 
вин, севши на них, любовался, как па¬ 
русные суда идут мимо, твердил: 

— Как вдесь хорошо! Не налюбуюсь на 
твою Званку, Дарья Алексеевна! Пре¬ 
красна, прекрасна! 

И припевал вполголоса свой любимый 
марш Безбородки. 

Жизнь Званская потекла привычным 
порядком, с утренними прогулками по 
саду, с отчетами управляющего, с разда¬ 
чею кренделей ребятам. Порой приезжали 
соседи. Порой сами катались по Волхову. 
Флотилия державинская теперь состояла 
ив старого бота и маленькой лодочки; 
ходили они всегда неразлучно; бот Дер 
жавин назвал «Гавриилом», а лодочку 
«Тайкой». 

Только для самых мелких шрифтов 
Державин употреблял лупу. Однако лю¬ 
бил, чтобы ему читали вслух, особенно 
когда просто хотел убить время. Может 
быть, думал при этом совсем о другом — 
свою особую Думу. Каждый день час 
поутру и часа два после обеда Параша 
читала вслух дяде, Ей шел двадцать тре 
тий год, она стала взрослою барышней; 
была хороша собой, тиха рассудительна; 
сестры повыходили вамуж — она с заму¬ 
жеством не спешила; лишившись отца 
десяти лет, а матери четырнадцати, к Дер- 
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жавши.)м была глубоко привязана и стала 
во многом походить на Дарью Алексе¬ 
евну, только сердцем была помнгче. Во 
время чтений Державин, сунув Тайку за 
пазуху, садился на красный диван пред 
«Рекой времен» Читали газеты, журна¬ 
лы, иногда — «Историю» Ролленя в пере¬ 
воде Тредьяковского; слушая это чтение, 
Державин посмеивался и пожимал плеча¬ 
ми подумать — сколько воды утеклоі 
Когда-то знавал он Василья Кирилыча, 
а нынче вот — Карамзин что делает!.. По¬ 
сле обеда для разнообразия принимались 
за «Бахариану» Хераскова — довольно 
нелепую смесь всякой всячины из рус¬ 
ских и не русских сказок, с привидения¬ 
ми, превращениями, похищениями. 
«Экой бред! — говорил Державин.— Од¬ 
нако забавно...» Впрочем, больше одной 
песни в день не могли осилить. Когда 
вовсе другого чтения не было — делать 
нечего, выручал «Всемирный путеше- 
ствователь» аббата Де ла Порта, благо 
было в нем двадцать семь томов. 

Иногда вместо чтения Державин просто 
раскладывал свой пасьянс — «блокаду» 
иль «пирамиду». Иногда, расхаживая по 
комнате, объяснял тексты священного пи¬ 
сания, сличал мнения толкователей. Тог¬ 
да сияли глаза его и цвет лица оживлялся; 
говорил он красноречиво и ясно. Также 
любил вспоминать время Екатерины и то, 
как был ей представлен после «Фелицы», 
как она на него взглянула: 

— Я век этого взгляда не забуду; я был 
молод; ее появление, величие, ее окру¬ 
жавшее, этот царственный взгляд — все 
так меня поразило, что она мне показа¬ 
лась существом сверхъестественным. Но 
теперь, когда все поразмыслю, должен со¬ 
знаться, что она... мастерски играла свою 
роль и знала, как людям пыль в глаза 
бросать. 

Вздумал он продолжать «Объяснения» 
к своим стихам, которые некогда дикто¬ 
вал Лизе. 

Велел читать вслух пятый том, но ско¬ 
ро соскучился и сказал: 

— Эта часть как-то скукой пахнет и на¬ 
поминает то время, в которое она писана 
была, или, попросту сказать, оттого что 
я стар стал. 

Часто, прельстись хорошей погодой, 
они прерывали занятия. Державин садил¬ 
ся на ступенях крыльца. Параша прино¬ 
сила арфу, и они с Александрой Никола¬ 
евной пели дуэтом его стихи: «Вошед 
в шалаш мой торопливо». Песню зту он 
написал в ту самую пору, когда умерла 
Пленира и он сватался к Даше. Далеко 
с высоты холма неслись звуки арфы и пе¬ 
ния; славное званское эхо подхватывало 
конец куплета 

Тоскует сердце, дай мне руку; 

Почувствуй пламень сой мечты. 

Виновна ль я? Прерви мне муку: 

Любезен, мил мне ты! 
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Однажды, гулнн по саду с Парашей, 
встретили у беседки Дарью Алексеевну. 
Она указала Державину, как все поса¬ 
женные при них деревья хорошо приня¬ 
лись, так что даже и баню совсем за¬ 
крыли. 

— Все это хорошо, прекрасно, — отве¬ 
чал он,— но все ато меня что-то не 
веселит. 

Когда же Дарья Алексеевна отошла, он 
прибавил: 

— Я стар стал и кое-как остальные 
деньки дотаскиваю. 

* * * 

Ночью на 5 июля случились у него 
легкие спазмы в груди, после которых 
сделался жар и пульс участился. День 
прошел как обычно. Только уже под ве¬ 
чер, раскладывая пасьянс, Державин 
вдруг изменился в лице, лег на спину 
и стал тереть себе грудь. От боли он гром¬ 
ко стонал, но затем успокоился и уснул. 
Вечером, за бостоном, стали его уговари¬ 
вать ехать в Петербург, к известному 
доктору Роману Ивановичу Симпсону. Но 
он наотрез объявил, что ни в коем случае 
не поедет, а пошлет только подробное 
описание болезни с запросом, как посту¬ 
пать и что делать. 

Он, однако ж, не написал и письма, 
потому что два дня чувствовал себя отмен¬ 
но, гулял, работал в кабинете, слушал 
Парашино чтение, жаловался, что пона¬ 
прасну его морят голодом. 

8 числа к ужину заказал он себе уху, 
ждал ее с нетерпением и съел две тарелки. 
Немного спустя ему сделалось дурно. По¬ 
бежали за Максимом Фомичом. Державин 
прошел в кабинет, разделен и лег на 
диван. Призвав Аврамова, стал он ему 
диктовать письмо в Петербург, к молодо¬ 
му Капнисту: 

«Пожалуй уведомь, братец Семен Ва¬ 
сильевич, Романа Ивановича, что сегодня, 
то есть в субботу, часу по утру в седьмом, 
я принимал обыкновенное мое рвотное, 
которое подействовало очень хорошо... я 
думал, что болезнь моя совсем прошла, но 
после полудни часу в б-м мне захотелось 
сильно есть. Я поел ухи... мне было очень 
хорошо; но через четверть часа опять 
поднялись пары... Когда поднимаются 
сии пары, то вступает жар в виски, сильно 
жилы бьются и я некоторое время как 
опьяневаю; но спасибо, все это бывает 
весьма коротко: я получаю прежнее поло¬ 
жение,— кажется, здоров, но употреблять 
пе могу пищу, и довольно строгий со¬ 
держу диэт. Боюсь, чтоб как не усилилась 
эта болезнь, хотя не очень большая, но 
меня, а особливо домашних много беспо- 
коющая. А теперь почувствовал лихорад¬ 
ку, то есть маленький озноб, и сделались 
сини ногти. Расскажи ему все подробно 
и попроси средства, что бы избавиться. 


Впрочем мы, слава Богу, находимся по 
прежнему в хорошем состоянии». 

Далее собственною рукой приписал он: 
«Кланнйсн всем. Покорнейший ваш Дер¬ 
жавин». И еще велел сделать постскрип¬ 
тум: «Пожалуй доставь немедленно при¬ 
ложенную записочку Петру Ивановичу 
Соколову». 

После диктовки начались у него силь¬ 
ные боли. Он стонал и по временам приго¬ 
варивал: 

— Ох, тяжело! ох, тошно!.. Господи, 
помоги мне, грешному... Не знал, что 
будет так тяжело; так надо! Господи, по¬ 
милуй меня, прости меня!.. Так надо, так 
надо! 

Так он долго стонал и жаловался, порой 
с укоризною прибавляя еще одно слово, 
которое относилось, должно быть, к 
съеденной ухе: 

— Не послушался! 

Однако и эта боль миновалась, он пере¬ 
стал стонать, приободрился. 

— Вы отужинали? — спросил он.— 
Больно мне, что всех вас так взбудора¬ 
жил; без меня давно бы спали. 

Тут опять поднялся разговор о поездке 
в Петербург. Державин противился, но 
потом уступил и часов в одиннадцать 
приказал Аврамову сделать второй пост¬ 
скриптум: 

«После сего часу в десятом вечера 
н почувствовал настоящую лихорадку, а в 
постелю ложившись напьюсь бузины; зав¬ 
тра же тетенька думает, коль скоро 
лучше после того не будет, то ехать в Пе¬ 
тербург». 

В самом деле, напился он бузины и пе¬ 
решел из кабинета в спальню. Там вскоре 
страдания возобновились, и через не¬ 
сколько времени Аврамов уже продолжал 
письмо от своего имени: 

«В постеле после бузины сделался жар 
и бред. Наконец Дарья Алексеевна прика¬ 
зала вам написать, что они решились 
завтрашний день ехать в Петербург; если 
ж Бог даст дяденьке облегчение, и они во 
вторник в Петербург не будут, то тетенька 
вас просит прислать нарочного сюды на 
Званку с подробным наставлением Рома¬ 
на Ивановича Симпсона. Ваш покорней¬ 
ший слуга Евстафий Аврамов ». 

Но странному письму и на этом не 
суждено было кончиться. Державин ле¬ 
жал без памяти, Дарья Алексеевна велела 
сделать еще приписку: 

«Р. 8. Тетенька еще приказала вам 
написать, что дяденьке нет лучше, и про¬ 
сит вас, чтобы вы или кто-нибудь из 
братцев ваших, по получении сего письма, 
поспешили приехать на Званку, как мож¬ 
но поскорее». 

В исходе второго часа, когда Дарьи 
Алексеевна удалилась на время и в спаль¬ 
не остались только Параша с доктором 
(который совсем растерялся и не знал, 
что делать), Державин вдруг захрипел, 


перестал стонать, и все смолкло. Параша 
долго прислушивалась, не издаст ли он 
еще вздоха. Действительно, вскоре он 
приподнялся и глубоко, протяжно вздох¬ 
нул. Опять наступила тишина, и Параша 
спросила: 

— Дышит ли он еще? 

— Посмотрите сами,— ответил Мак 
сим Фомич и протянул ей руку Держави¬ 
на. Пульса нс было. Параша приблизила 
губы к его губам и уже не почувствовала 
дыхания. 

* * * 

В три часа утра, когда солнце уже 
вставало, и пробуждались птицы, и лег¬ 
кий туман еще покрывал поля, и Волхов, 
казалось, остановился в своем течении, 
Дарья Алексеевна и Параша вошли в 
пустой кабинет Державина. Там, в днев¬ 
ном свете, горела еще свеча, его рукою 
зажженная, лежало платье, скинутое им 
с вечера. Молитвенник был раскрыт на 
той странице, где остановилось его чте¬ 
ние. Параша взяла аспидную доску — на 
ней было начало оды: 

Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 
Чрез звуки тиры и трубы. 

То вечность жерлом пожрется 
И обшей не уйдет судьбы! 

Только это и было написано. Восемь 
всего стихов, но все в них величественно 
и прочно, как в славнейших одах Держа¬ 
вина, и в то же время так просто, как он не 
писывал еще никогда. 

Жизнь со всеми ее утехами он всегда 
любил и того но стыдился. Хотел «устро¬ 
ить ее ко благу» — личному и обще¬ 
ственному, ради чего и работал не покла¬ 
дая рук. Но еще в ту пору, когда при 
Читалагайской горе рождалась его поэ¬ 
зия, он был пронзен мыслию о непрочно¬ 
сти жизни: «О Мовтерпий, дражайший 
Мовтерпий, как мала есть наша жизнь!.. 
Лишь только ты родилен, как уже рок дня 
того влечет тебя к разрушающей нощи... 
Нет на свете ничего надежного, даже 
и самые наивеличайшие царства суть иг¬ 
ралище непостоянства... Терзаемся бес¬ 
престанно хотением и теряемся в ничто¬ 
жестве! Сей есть предел нашей жизни». 
Его эпоха на каждом шагу давала поводы 
к размышлениям такого рода. От смерти 
Мещерского до падения Наполеона он не 
переставал твердить о минутности дел 
человеческих Не было, следовательно, 
ничего нового в первом четверостишии 
его предсмертных стихов. Но было кое- 
что новое во втором. 

Он любил историю и поэзию, потому 
что в них видел победу над временем 
В поэзии сам был отчасти историком На 
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будущего историка своей жизни взирал 
с доверием 

Не зря на колесо веселых, мрачных дней, 
На возвышение, на пониженье счастья, 
Единой правдою меня в умах людей 
Чрез Клии воскресишь согласья. 

В бессмертие поэтическое верил он еще 
тверже и многократно высказывал эту 
веру, подчас даже с некоторым упрям¬ 
ством, не без задора: 

Врагов моих червь кости сгложет, 

А я пиит — и не умру 

В могиле буду я, но буду говорить... 

Стихи о «Реке времен» писал он 
6 июля и, веронтно, тогда не думал, что 
только два дня отделяют его от смерти. Но 
он знал, что «дотаскивает последние день¬ 
ки». Время для него кончилось. Он заду¬ 
мался о том, что будет, когда оно вообще 
кончится, и Ангел, поклявшийся, что вре¬ 
мени больше не будет, вырвет трубу из 
Клииных рук, и сам вострубит, и лирного 
голоса Мельпомены не станет слышно. 
История и поэзия способны побеждать 
время — но лишь во времени. Жерлом 
вечности пожрутся и они сами. Тут отка¬ 
зывался Державин от мечты, утешавшей 
его всю жизнь. Отсюда и обнаженная 
простота его предсмертной строфы: все 
прикрасы каи бы совлечены с нее вместе 
с надеждою. 

Стихи были только пачаты, но их про¬ 
должение угадать не трудно. Отказываясь 
от исторического бессмертия, Державин 
должен был обратиться к мысли о личном 
бессмертии — в Боге. Он начал послед¬ 
нюю из своих религиозных од, но ее уже 
не закончил. 

Вое было первое слово, произнесенное 
им в младенчестве — еще без мысли, без 
разумения. О Боге была его последняя 
мысль, для иоторой он уже не успел найти 
слон. 

10 июля приехали из Петербурга пле¬ 


мянники: Семен Капнист с Александром 
Николаевичем Львовым. Они-то и взяли 
на себя все заботы о похоронах. Замеча¬ 
тельно, что неизменная твердость Дарьи 
Алексеевны на сей раз ее покинула. Ка¬ 
жется, она даже не имела мужества взгля¬ 
нуть на покойника. Во всяком случае, она 
не присутствовала ни на панихидах, ни 
при выносе. От потрясения она слегла, ее 
перевели во второй этаж. Племянницы 
находились при ней почти безотлучно. 

Решено было хоронить Державина в 
Хутынском монастыре, который так ему 
нравился, куда он езжал к Евгению. 
11 числа вечером привезли из Новгорода 
все необходимое. Тело было положено 
в гроб и тогда же отслужена последняя 
панихида. 

Параша хотела проводить печальное 
шествие хоть до лодки, которая повезет 
тело в Хутынь, но Дарья Алексеевна взя¬ 
ла с нее обещание остаться в иомнатах. 
Была уже полночь, когда Параша пришла 
с панихиды. Вдруг внизу раздалось похо¬ 
ронное пение. Гроб только что понесли, 
и это пение вполголоса походило скорее 
на протяжные стоны, которых, может 
быть, не было бы и слышно, если б не 
тишина, наступившая во всем доме. Пара¬ 
ша бросилась запирать двери, чтоб Дарья 
Алексеевна ничего не услышала. Потом, 
подойдя к окну, она увидала внизу Толпу 
людей с фонарями. Неся гроб на головах, 
они стали спусиаться с горы. Ясно свети¬ 
лись широкие серебряные галуны на гро¬ 
бе, который все удалялен и наконец доне¬ 
сен был до лодки. В черном Волхово 
отражались звезды июльского неба. 

На носу поместились певчие, на корме 
пред налоем псаломщии читал молитвы. 
Малиновый гроб был поставлен на ката¬ 
фалке, воздвигнутом посередине лодки; 
черный балдахин колыхался над катафал¬ 
ком. По углам стояли четыре тяжелых 
свечи в церковных подсвечниках. Лодка 
шла бечевою, за ней следовала другая 
с провожатыми. Ночь была так тиха, что 
свечи горели во все время плавания. 
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Я помню чайку над заливом, 
Почти припавшую к волне, 

И дерево, зеленым взрывом 
В глаза ударившее мне. 

Года, вы с грохотом идете 
И где-то падаете все. 


А я — все там — на повороте 
Того бессмертного шоссе 

Стою, навеки удивленный, 

А крымский берег подо мной 
Все машет мне листвой зеленой, 
Все машет синею волной. 
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Всю ночь музыкант на эстраде 
Качался в слоистом дыму, 

И тени, по-волчьему, сзади 
На плечи кидались ему. 

Себя самого растревожа. 

Он несся в какой-то провал 
И нежно во влажное ложе 
Протяжные звуки вливал. 

Здесь всякий приятель со всяким, 

И всякий здесь всякому рад. 

Артисты, пропойцы, гуляки. 
Толкаются, пьют, говорят. 

Над столиком тонкий светильник 
Мелькает в зеленом стекле. 

Привет тебе, мой сомогильник. 

Еще ты со мной на земле. 

Привет тебе, мой современник, 

Еще ты такой же, как я, 

0 


По-ученому не говори. 

Пусть наивностью речь твоя дышит. 
Будешь много читать словари — 

О тебе в словарях ие напишут. 

Бойся благоустроенных слов, 
Слов-чиновников, слов бюрократов, 
Слов без выступов, слов без углов, 
Гладко выбритых, щеголеватых. 

Чтобы стих по-степному был дик, 
Как душа, был широких размахов — 
Напусти в него слов забулдыг, 
Слов-отверженцев, слов-вертопрахов; 

И в словах оставляй сквозняки. 

Если схватит читатель простуду — 


Дневной неурядицы пленник 
Над рюмкой ночного питья. 

Какая-то тусклая жалость 
Из труб серебристых текла. 
Какая-то дрянь раздевалась 
На сцене ночной догола. 

Картины кострами сложите 
И небо забейте доской! 

Не надо уже Афродите 
Рождаться из пены морской, 

Не всплыть ей со дна мифологий, 
И пена ее не родит. 

Тут девка закинула ноги, 

Тут кончился век афродит. 

Я пальцами в такт барабаню, 

Я в такт каблуками стучу, 

Я тоже со всей этой дрянью 
В какую-то иму лечу. 
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Значит, ветер качает стихи, 

И стихи уподобились чуду. 

Сочиняй с разумением в лад, 

Никогда не гоняйся за звуком; 

Сочиняй, как хозяйка салат: 

Чтоб запахло укропом и луиом. 

Чтобы каждый предмет норовил 
Озариться свечепьем глубинным, 

Чтобы в листьях сквозил хлорофил. 
Чтобы кровь была с гемоглобином. 

И стихи за стихами пиши, 

Сочиняй и некстати и кстати, 

Для души или не для души, 

Для печати и не для печати. 
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У вас в глазах то робость, 
То озорство, то страсть. 

У вас глаза как пропасть, 
Где так легко пропасть. 


Как лунных два осколка. 
Как дымных два цветка, 
II целятся недолго, 

И бьют наверняка. 


Мы далеки от трагичности: 
Самая страшная бойня 
Названа культом личности — 
Скромно. Благопристойно. 


Блекнут газетные вырезки. 
Мертвые спят непробудно. 
Только на сцене шекспировской 
Кровь отмывается трудно. 


Они у вас туманны, 

II чуть блестят они. 

У вас глаза — капканы. 
Ловушки, западни. 

Там вспыхивает шатко, 
Там прячется, скользя,— 
Решимость и оглядка, 

II можно, и нельзя, 

Открытость и рисовка. 
Отчаянье и блажь — 
Глаза, как маскировка. 
Глаза, как камуфляж. 


Они у вас бездонней 
Всех омутов и рек, 

У вас в глазах — погоня, 

У вас в глазах — побег. 

И собственному сердцу 
Я говорил не раз, 

Что мне не отвертеться 
От ваших дымных глаз. 

В них темный ветер риска, 
В них сам себе я снюсь. 
Когда-нибудь я низко 
Над ними наклонюсь. 


ПЗ 0 0 


Я сегодня прочитал за завтраком: 
«Все права сохранены за автором». 

Я и отместку тоже буду щедрым — 
Все права сохранены за ветром. 

За звездой, за Ноевым ковчегом. 

За дождем, за прошлогодним снегом. 

Автор с общественным весом, 

Что за права ты отстаивал? 

Право на пулю Дантеса 
Или веревку Цветаевой? 

Право па общую яму 
Было дано Мандельштаму. 

Право быть чистым и смелым. 

Не отступаться от слов. 

Право стоять под расстрелом, 

Как Николай Гумилев. 

Авторов только хватило б. 

Ну, а права — как песок. 

Право на пулю в затылок, 

Право нв пулю в висок. 

Сколько тончайших оттенков! 

Выбор отменный вполне: 

Право на яму, на стенку. 

Право на крюк на стене, 

На приговор трибунала, 

На зніафот, на тюрьму. 

Право глядеть нз подвала 
Через решетки во тьму, 
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Право под стражей томиться. 

Право испить клевету, 

Првво в особой больнице 
Мучиться с кляпом во рту! 

Вот они — все до единого — 

Авторы, ваши права: 

Право на пулю Мартынова, 

На семичастных слова, 

Право, как Блок, задохнуться. 

Как Пастернак умереть. 

Эти права нам даются 
И сохраняются впредь. 

...Все права сохранены за автором. 
Будьте трижды прокляты слова! 

Вот он, с подбородком к небу задранным, 
По-есенинскн осуществил права! 

Вот он, современниками съеденный, 

У дивана расстелил газетины, 

Револьвер рывком последним сгреб — 

И пускает лежа пулю в лоб. 

Вот он, удостоенный за книжку 
Звания народного врага, 

Валится под лагерною вышкой 
Доходягой на снега. 

Господи, пошли нам долю лучшую, 
Только я прошу тебя сперва: 

Не забудь отнять у нас при случае 
Авторские страшные права. 


Е 

Мне незнакома горечь ностальгии. 

Мне нравится чужан сторона. 

Из всей — давно оставленной — России 
Мне не хватает русского окна. 


0 

Не была моя жизнь неудачей. 

Хоть не шел я по красным коврам, 

А шагал, как шарманщик бродячий, 

По чужим незнакомым дворам. 

Только — что бы со мной ни случилось, 
А над жизнью моей кочевой 
Серафима стоит шестикрылость, 

А не дача и евд под Москвой. 


0 0 

Оно мне вспоминается доныне. 

Когда в душе становится темно — 
Окно с большим крестом посередине. 
Вечернее горящее окно. 


0 0 

Как доходит до славы — мы слабы. 
Часто слава бывает бедой. 

Да, конечно, не худо бы славы. 

Да не хочется славы худой. 

Полетать мне по свету осколком. 
Нагуляться мне по миру всласть, 
Перед тем как на русскую полку 
Мне когда-нибудь звездно упасть. 


СЛОВО О ПОЭТЕ 


Познакомился с Иваном Елагиным я в 
1967 году в Нью-Йорке. Я отыскал его 
в телефонной книге, позвонил, и мы дого¬ 
ворились встретиться в баре неподалеку 
от нашей гостиницы. Как он выглядит, 
я не знал, я вообще о нем почти ничего не 
знал, только его стихи знал. Он предупре¬ 
дил меня, что внешность его самая зау¬ 
рядная, примет особых нет, человек из 
толпы, он будет в сером пиджаке, синих 
брюках. 

В баре было мало людей, я сразу опре¬ 
делил его, как он вошел: по ищущему 
взгляду и еще по чему-то. Полноватый, 
округлый, на вид действительно непри¬ 
метный клерк, отнюдь не преуспеваю¬ 
щий, потрепанный жизнью, но не удру¬ 
ченный этим, тем не менее чем-то он 
выделялся. Живые быстрые глаза его, 
короткая улыбка, ярость внутренней жиз¬ 
ни, притиснутая хмуростью, насторожен¬ 
ностью. 

Мы пили кофе, я рассказывал Ивану 
Венедиктовичу про то, как его стихи хо¬ 
дят в списках. Перепечатанные на ма¬ 
шинке на тонкой папиросной бумаге, они 
появились в «самиздате» вместе со стиха¬ 
ми Ходасевича, Мандельштама, Георгия 
Иванова. Не затерялись в свободном со¬ 


перничестве, выстояли. «Самиздат» про¬ 
изводил жесткий отбор. Стихи Елагина не 
отличались запретностью, публицистич¬ 
ностью. Из всей послевоенной эмигрант¬ 
ской поэзии они обратили на себя внима¬ 
ние отдельным, ни на кого не похожим 
поэтическим голосом. Хрипловатый, над¬ 
треснутый, ироничный, при этом бес¬ 
страшно искренний... В них была та роди¬ 
на, которую мы не знали, которая появля¬ 
ется от разлуки, от долгой тоски и не¬ 
возможности вернуться. 

Я разминулся с друзьями 

во времени. 

Где-то за окном, за деревьями, 

За океаном, за всеми 

закатами. 

Где-то затеряны, где-то 

запрятаны. 

Сам Иван Венедиктович был с Дальнего 
Востока, родился он во Владивостоке в 
1918 году . Дед его журналист, историк 
Владивостока — Николай Петрович Мат¬ 
веев, отец — тоже литератор, поэт-футу¬ 
рист Венедикт Март. Был репрессирован, 
погиб в 1938 году в Киеве. Настоящая 
фамилия Елагина была Матвеев. Расска¬ 
зывал о себе он мало, да и с какой стати 
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выкладываться перед незнакомым челове¬ 
ком. К тому же и я стеснялся расспраши¬ 
вать. Понял, что он попал на Запад во 
время Великой Отечественной войны, 
вроде как из плена, В первые послево¬ 
енные годы жизнь его на чужбине была 
бесприютной, бедственной. Стихи в печа¬ 
ти стали появляться в 1948—1950 годах, 
а сборник в Нью-Йорке вышел в 1953 го¬ 
ду. Со смехом рассказал он мне, что 
учится на курсах маклеров или банков¬ 
ских служащих. На стихи-то не прожить. 
На прощание он подарил мне только что 
вышедшую тогда книзу «Косой полет». 
Вот еще что было: я предложил ему — 
почему бы ему не прислать свои стихи 
к нам. Для начала, допустим, в журнал 
«Родина», он вполне может печататься 
в Советском Союзе, чего ему перебиваться 
в эмигрантских изданиях. 

Предложение это казалось мне смелым, 
весьма прогрессивным, он же в ответ още¬ 
тинился, усмехнулся жестко — если сти¬ 
хи подходят, то опубликуйте в нормаль¬ 
ных литературных журналах, в том же 
«Новом мире» или в ваших ленинград¬ 
ских. Чистилищ ему не надо. 

Это было справедливо, и я, помню, 
тогда подумал, насколько он свободней 
меня в своем достоинстве и непримиримо¬ 
сти. 

С тех пор я внимательно следил за 
новыми стихами Ивана Елагина, у него 
вышло еще несколько сборников, послед¬ 
ний «Тяжелая звезда» был издан перед 
самой смертью поэта. В журналах «Диа¬ 
лог» и «Америка» я часто встречал его 
переводы американских поэтов. Перево¬ 
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дил он блестяще. Он писал: «Искусство 
для меня не только самовыражение, но 
и в большой мере общение. Может быть, 
поэтому я много перевожу. Думаю, это 
и есть подлинный культурный обмен. Моя 
самая крупная работа — перевод эпиче¬ 
ской поэмы американского поэта Стивена 
Винсента Бена „Тело Джона Вредна “, 
перевод, на который ушло около пяти 
лет». 

Америка, в которой прошла большая 
часть его жизни, не стала для Елагина 
своей, он ощущал ее чужой, хотя и не 
враждебной, как он добавляет. О его смер¬ 
ти я узнал в декабре 1987 года в свой 
последний приезд в США. Мне сказали, 
что он недавно умер. И вот теперь «Нева» 
печатает его стихи. Он возвращается на 
родину, как хотел, через литературный 
журнал. К сожалению, посмертно, поче¬ 
му-то большей частию так бывает с хоро¬ 
шими поэтами. 

Иван Елагин, несомненно, один из вы¬ 
дающихся поэтов русского зарубежья. 
Лучшее из его творчества так или иначе 
соединится с могучим потоком русской 
поэзии. 


Пускай сегодня я не в счет. 

Но завтра может статься. 

Что и Россия зачерпнет 
От моего богатства. 

Я рад, что это завтра наступило и чита¬ 
тель «Невы» может ознакомиться со сти¬ 
хами Ивана Елагина, хотя б в этой первой 
скромной подборке. 


Даниил ГРАНИН 


Евгений ЮШКОВ 


ЗАКАТ 

А там — другой А там на воды 
Упала тень моста Свободы, 

А там густеет мрак 

А там ваката зев зловеще. 

Краями туч пылая, блещет, 

И видно по всему. 

Что уступает вечер ночи. 

Что с каждым мигом свет короче. 
Тоскую по нему. 


Нева согласна с небесами. 

Ей тесно между островами. 
Шероховат гранит. 

У дебаркадера под боком 
Речной трамвайчик — одиноко — 
Покачиваясь, спит. 

Над парапетом — знак вопроса — 
Фигурка юного матроса. 
Невдалеке рыбак. 


Е 

Старый дом давно молчал... 

Старый дом давно скучал. 

Только пол вздыхал, скрипел. 

Капал медный край печально. 

В кухне — горд необычайно — 

Чайник поутру свистел 
И синело за окном — 

Так пространно и пустынно... 

Кошка умывалась чинно 
И прислушивалась в нем 
К голосам, шагам и скрипам, 

К вздохам, каплям, к дальним крикам 
За окном в большом дворе, 

Е 

Сумрак комнаты прозрачный. 

Окна спящего двора. 

Разговоры до утра 

Под сирень и дым табачный... 

Мглв осядет по углам, 

В занавесках затаится, 

0 

Она меня не понимает... 

И вот — тревожится. 

Вздыхает, 

В глаза заглянет. 

Отойдет, 


Е Е 

Где среди дерсвьеи сонных 
Потемневших, обнаженных 
Детвора снует в игре... 

Дом устал. Осел местами. 

Мы его чинили еами 
Мыли, красили, мели 
И спасали, как могли... 
Постарел. Бесповоротно. 

В землю врос. Глядит дремотно 
Тусклым отблеском стекла. 

Дом замшел и крышу горбит. 
Но жильцов своих все помнит. 
Столько в нем еще тепла... 


Е Е 

Но неясно — то ли снится. 

То ли кажется все нам... 

И уже необъяснимо 
Белой ночи колдовство. 

И заря — неотвратимо — 

Тихо правит торжество... 

Е Е 

Затеет разговор. 

Замкнется, 

Молчком и стекло окна уткнется 
И видит — снег идет... 


ПЕСЕНКА 


Безденежье, неопытность и дурь... 

Как ии тасуй их, брови как ни хмурь 
Ведут к беде, уж коль характер слабый. 
Как женщина, утешит чей-то дом 
Монтень, Шекспир и Шпаликова том, 
Но женщину точней сравнить со славой. 

Она приходит, иак инезапный свет! 

А ты не знаешь — к счастью или — нет... 
Ты ослеплен и так неосторожен. 


Ты позволяешь справиться с собой, 

И, увлекаясь древнею игрой, 

В итоге, как бывало, безнадежен.. 

Безденежье, неопытность и дурь... 

Как ни тасуй их, брови как ни хмурь 
Ведут к беде. Будь сам себе державой! 
Утешься, друг, и думай ка о том, 

О чем читаешь древний мудрый том. 
Глядишь — и поумнеешь .. боже 

правый 
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Он стонал; ему снился первый арест; рука, свисающая с койки, дергалась в поисках 
рукава; он ждал удара; но пришедшие за ним почему-то медлили. 

Его разбудил вспыхнувший свет. Кто-то стоял возле самой копки. Он спал каких- 
нибудь пятнадцать минут, но ему всегда требовалось время, чтоб собраться с мыслями 
после ночного кошмара. Он щурился от яркого электрического света, перебирая в уме 
знакомые возможности — тяжкий, хоти и привычный ритуал. Да, он арестован — но 
он ведь не за границей — значит, арест ему только приснился. Он свободен — и тогда 
над кроватью должна висеть литография Первого; он глянул пвсрх — литографии не 
было. Зато у стены виднелась параша. Рядом с кроватью стоял Иванов и дул ему в лицо 
папиросным дымом. Может, Иванов тоже ему снится? Нот, это был реальный Иванов, 
и параша была реальной парашей. Понятно: он в своей собственной стране, ставшей 
вражеской; Иванов — враг, хотя когда-то он был другом; и хныканье Арловой было 
реальным. Нет-нет, хныкала вовсе не Арлова, а Богров, «товарищ до скончания жиз- 
пи» — его волокли но тюремному коридору, и он кричал: «Рубашов, Рубашо-о-о-в!» — 
это он помнит, это нс сон. Арлова, та говорила другое: «Ты можешь сделать со мной 
что захочешь»... 

— Ты заболел? — проговорил Иванов. 

Рубашова слепил электрический свет. 

— Дай мне халат,— сказал он, щурясь. 

Иванов промолчал. Он смотрел на Рубашова — у того распухла правая щека. «Хо¬ 
чешь коньяка?» — спросил Иванов. Не дожидаясь ответа, он подошел к двери и что- 
то крикнул в смотровой глазок. Рубашов, щурясь, смотрел на Иванова. Ему не удава¬ 
лось собраться с мыслями. Он проснулся, но в себя еще не пришел. 

— Тебя тоже арестовали? — спросил он Иванова. 

— Нет,— спокойно ответил Иванов.— Я пришел сам. По-моему, ты болен. 

— Дай-ка папироску,— сказал Рубашов. Он затянулся, сознание прояснилось. Он 
лег на спину и посмотрел в потолок. Дверь открылась, вошел надзиратель; он принес 
бутылку коньяку и стакан. Нет, это был не надзиратель, а охранник — в форме и очках 
с металлической оправой, молодой и подтянутый. Он отдал честь, протянул Иванову 
стакан и бутылку, вышел из камеры и захлопнул дверь. Простучали, удаляясь, его 
шаги. 

Иванов присел на рубашовскую койку и налил в стакан немного коньяка. «Вы¬ 
пей»,— сказал он. Рубашов выпил. Туман в голове почти рассеялся: первый арест, 
второй арест, сны, Арлова, Богров, Иванов — все уже встало на свои места. 

— Так ты что разболелся? — спросил Иванов. 

— Да нет.— Рубашов теперь не понимал одного: почему Иванов сидит в его камере. 

— Тебе здорово разнесло щеку. И я так думаю, что у тебя жар. 

Рубашов поднялся, подошел к двери, глянул через смотровой глазок в коридор, 
неторопливо прошелся пару раз по камере — он хотел, чтобы голова прояснилась 
окончательно. Потом остановился напротив Иванова — тот по-прежнему сидел на 
койке, пуская в воздух колечки дыма. 

— Чего тебе надо? — спросил Рубашов. 

Окончание. Начало см, «Нева», 1988, № 7 
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Поговорить с тобой,— ответил Иванов.— Ложись-ка и выпей немного коньячка 

Рубашов, все еще не снимая пенсне, иронически прищурился и глянул на Иванова. 

— Знаешь, а я тебе было поверил,— сказал Рубашов размеренно и спокойно,— 
Теперь-то я вижу, что ты просто сволочь. Убирайся отсюда. 

Иванов не пошевелился. 

Будь любезен,— проговорил он, объясни, почему ты считаешь меня сволочью 

Рубашов прислонился спиной к стене, отделяющей его от Рип Ван Винкля, и сверху 
вниз посмотрел на Иванова. Тот бесстрастно попыхивал папиросой. 

Что ж, изволь, - сказал Рубашов,— Ты знал о нашей дружбе с Богропым И вот 
по твоему указанию Богрова — или, если хочешь, его останки — волокут мимо руба- 
шовской камеры полумертвым напоминанием о судьбе несговорчивых Про богровский 
расстрел объявляют заранее — в расчете на подпольную связь заключенных; расчет 
оправдывается: мне передают, что нынешней ночью кого-то ликвидируют. Но этого 
мало: хитроумный режиссер объявляет через своих подручных Богрову — перед тем 
как его волокут расстреливать, что в одной из одиночек сидит Рубашов,— в расчете на 
желание несчастного Богрова... ну, хотя бы попрощаться с товарищем; оправдывается 
и этот тонкий расчет. Рубашову, конечно, становится не по себе. И тут является мило¬ 
сердный спаситель — товарищ Иванове бутылкой под мышкой. Происходит трогатель¬ 
ная сцена примирения, друзья вспоминают Гражданскую войну, а заодно составляют 
«небольшое признаньице». Потом умиротворенный преступник засыпает, следователь 
кладет «признаньице» в карман, тихонько, на цыпочках удаляется из камеры... и вско¬ 
ре получает повышение по службе. А теперь, прошу тебя, убирайся отсюда. 

Иванов не шевельнулся. Он попыхивал папиросой и улыбался, показывая золотые 
коронки. 

— Ты считаешь, что я такой уж примитивный? — спросил он Рубашова.— Или 
скажем точнее: что я такой уж примитивный психолог? 

— Мне опротивели твои подходцы,— пожав плечами, сказал Рубашов.— Я не могу 
тебя отсюда вышвырнуть. Когда-то ты был приличным человеком — вспомни об этом 
и оставь меня в покое. Черт, как же вы мне все опротивели! 

— Давай договоримся. Ты меня слушаешь — только слушаешь внимательно и не 
перебиваешь — ровно пнть минут. Если после этого ты будешь настаивать, чтобы 
я ушел, я сейчас же уйду. 

— Хорошо, я слушаю,— сказал Рубашов и демонстративно посмотрел на часы. Он 
стоял, все так же привалившись к стене, 

— Во-первых,— начал Иванов,— учти: Михаил Богров действительно расстрелян, 
не сомневайся и не тешь себя никакими иллюзиями. Во-вторых, он сидел здесь не¬ 
сколько месяцев, и последние дни его все время пытали. Если ты упомянешь об этом на 
Процессе или отстукаешь своим соседям, то мне, сам понимаешь, труба. Про Богрова 
я все объясню тебе позже. В-третьих, его провели мимо тебп и сказали ему, что ты тут, 
намеренно. В-четвертых, этот, как ты выразился, подходец придумал младший следо¬ 
ватель Глеткин; воспользовался он им втайне от меня и вопреки моим строжайшим 
инструкциям. 

Он умолк. Молчал и Рубашов, по-прежнему стоявший у кирпичной стены. 

— Я бы не сделал подобной ошибки,— через несколько секунд заговорил Ива¬ 
нов,— и не потому, что я щажу твои чувства, а потому, что у меня другая тактика,— 
она диктуется твоей психологией. Последнее время, как я заметил, ты размышляешь 
о совести, о раскаянии — словом, тебя одолевает чувствительность. Совсем недавно ты 
пожертвовал Арловой — возможно, причина кроется в этом. Легко понять, что эпизод 
с Богровым мог лишь усилить твою угнетенность и толкнуть к дальнейшим морализа¬ 
торским изыскам; однако Глеткин этого не понял: психология для него — дремучий 
лес. За последние десять или двенадцать дней он буквально прожужжал мне уши 
разговорами о действенности жестких методов. Видишь ли, он на тебя разозлился, 
потому что ты, нисколько не стесняясь, совал ему в нос драные носки; да он и отрабаты- 
вал-то только крестьян... Надеюсь, про Богрова тебе все ясно Ну, а с коньяком и совсем 
просто: я хотел, чтобы ты подкрепился после встряски, устроенной тебе Глеткиным. 
Спаивать тебн мне вовсе невыгодно. Невыгодно потому, что пьяный человек ничем не 
защищен от нравственных потрясений. А нравственные потрясения — благодатней¬ 
шая почва для твоего возвышенного морализаторства. Нет, ты нужен мне трезвый 
и логичный. Мне выгодно, чтобы ты всесторонне обдумал то положение, в котором 
оказался. Я уверен: тогда — и только тогда — ты сделаешь вывод, что должен капиту¬ 
лировать. 

Рубашов молча пожал плечами. Он не успел сформулировать ответ, потому что 
Иванов заговорил снова: 

— Ты убежден, что не пойдешь на капитуляцию, знаю, но ответь мне на один 
вопрос: ты капитулируешь, если убедишься, что это объективно правильный шаг? 

Рубашов не сразу нашелся с ответом. У него возникло смутное ощущение, что 
разговор принял недопустимый оборот. Назначенные пять минут истекли, а он про 
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должал слушать Иванова Уже одним этим он как бы предавал Арлову, и Богрова, 
и Рихарда и Леви 

— Все это бесполезно,— сказал он Иванову,— Уходи,— Он только сейчас обнару¬ 
жил, что шагает взад и вперед по камере. 

Иванов неподвижно сидел на койке. 

— Насколько я понимаю.,— проговорил он,— ты поверил, что в эпизоде с Богровым 
я не принимал никакого участия. Почему же ты настаиваешь, чтоб я ушел? И почему 
не отвечаешь на мой вопрос? — Ои с насмешкой оглядел Рубашова, а потом сказал, 
медленно и внятно: — Да просто потому, что ты боишься меня. Мой метод логических 
рассуждений и доказательств точно повторяет твой собственный метод, и твой рассудок 
это подтверждает Тебе остается только возопить: «Изыди, Сатана!» 

Рубашов не ответил Он шагал по квмере перед сидящим Ивановым. Ему не удава¬ 
лось собраться с мыслями и привести доказательства своей правоты. То необъяснимое 
чувство вины, которое Иванов назвал морализаторством, нс находило выражения 
в логических формулах: его насылал Немой Собеседник, а он существовал за предела¬ 
ми логики. И в то же время рассудок Рубашова действительно подтверждал иванов¬ 
ские доводы. Нельвя было участвовать в этом разговоре: он засасывал, как бездонная 
трясина. 

— Араке, Ьяіапа ! — повторил Иванов и налил себе еще коньяка.— Когда-то 
человека искушала плоть. Теперь его искушает разум. Время идет, и ценности меня¬ 
ются. Создам-ка я себе мистерию о Страстях Господних, в которой за душу Святого 
Рубашова борется дьявол и Господь Бог. После долгой многогрешной жизни Рубашов 
возмечтал о царствии небесном, где процветает буржуазный либерализм и кормят 
похлебкой Армии Спасения. Всемогущий владыко зтого рая — мягкотелый идеалист 
с двойным подбородком. А дьявол — поджарый и аскетичный прагматик. Он не при¬ 
знает ничего, кроме логики, читает Маккиавелли, Гегеля и Маркса, верит только 
в целесообразность и безжалостно издевается над мягкотелым идеализмом. Он обречен 
на вечное раздвоение: убивает, чтоб навсегда уничтожить убийства, прибегает к наси¬ 
лию, чтоб истребить насилие, сеет несчастья ради всеобщего счастья и принимает на 
себя ненависть людей из любви к человечеству. Араке, Ваіапая! Рубашов решает пре¬ 
вратиться в ангела. Либеральная пресса, поносившая его, быстро присваивает ему сан 
святого. Он узнал, что существует совесть, а совесть губит революционера, как гума¬ 
низм и двойной подбородок. Совесть сжирает его рассудок, словно голодная гиена — 
падаль. Дьявол побежден; однако не думай, что он скрежещет от Ярости зубами, 
высекая сернистые смрадные искры. Он логик и аскет, он пожимает плечами, его давно 
не удивляют дезертиры, прикрывающие слабость гуманиамом и совестью. 

Иванов налил себе еще коньяка. Рубашов, все так же шагая по камере, спросил: 

— За что вы расстреляли Богрова? 

— За неправильный взгляд на подводные лодки. Спор о размерах подводных лодок 
начался у нас довольно давно. Богров утверждал, что нам надо строить подлодки с 
дальним радиусом действия. Партия склонялась к малым судам. Ведь вместо одной 
большой подлодки можно построить три небольших. Дискуссия велась на техническом 
уровне. Эксперты жонглировали научными данными, приводили доводы и аа и против, 
но суть спора заключалась в другом. Строительство больших подлодок означало даль¬ 
нейшее развитие Мировой Революции. А малые суда — береговая охрана — означали, 
что Мировая Революция откладывается и страна переходит к круговой обороие. За это 
выступил Первый — и Партия... Богрова поддерживала старая гвардия и Народный 
Комиссариат по морским делам. Убрать Богрова было бы недостаточно: его следовало 
дискредитировать перед массами. Открытый процесс показал бы стране, что Богров 
саботажник и враг народа. Мы уже добились от нескольких инженеров — его сторон¬ 
ников — твердого согласия признать все, что будет необходимо. Но Богров отказался 
с нами сотрудничать. Отстав от жизни на двадцать лет, он твердил до последнего дня 
о крупных подлодках и Мировой Революции. Ему оказалось не под силу понять, что 
время сейчас работает на реакцию, что Движение в Европе пошло на убыль и надо 
ждать следующей волны. На публичном Процессе его заявления внесли бы путаницу 
в сознание масс. Он ликвидирован решением Трибунала. Скажи, разве ты-то в подоб¬ 
ном случае не поступил бы точно так же, как мы? 

Рубашов не ответил. Он остановился и, снова привалившись спиной к стене, замер 
у параши Из нее подымались ядовитые, вызывающие тошноту испарения. Он снял 
пенсне и глянул на Иванова его близорукие ѳатравленные глаза были обведены темны¬ 
ми кругами 

— Ты ведь не слышал,— проговорил он,— его стенаний и младенческого хны¬ 
канья 

Иванов прикурил новую папиросу от окурка догоревшей до бумаги старой; злово¬ 
ние параши становилось нестерпимым. 

— Нет, не слышал,— согласился он.— Но я, понимаешь ли, и видел и слышал мно¬ 
го похожего. Ну так и что? 
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Рубашов промолчал. Он не мог объяснить Хныканье и мрячно-торжественяый 
рокот опять зазвучали в ого ушах. Словами он этого передать не мог. Так же как не смог 
бы описать словами запах спокойного телв Арловой. В словах ничего нельзя бы¬ 
ло выразить. «Умрите молча»,— говорилось в записке, которую ему передал па¬ 
рикмахер. 

— Ну и что? — снова спросил Иванов. Он вытянул ноги и подождал ответа. 
Рубашов молча стоял у стенки. 

— Если бы у меня,— заговорил Иванов,— была к тебе хоть искорка жалости, 
я оставил бы тебя в покое. Но у меня, по счастью, жалости нет Я пью, я покуривал 
анашу, ты знаешь, но жалости пока что не испытывал ни разу. Жалость неминуемо 
гробит человека. Муки совести и самобичевание — вот оно, наше национальное бед¬ 
ствие. Сколько наших великих писателей погубили себя этой страшной отравой! До 
сорока, до пятидесяти они бунтари, а потом их начинает сжигать жалость, и мир объ 
являет, что они святые. Ты заразился массовой болезнью, а считаешь себя первым 
и единственным! — Иванов почти выкрикнул последнюю фразу, вытолкнул с клубом 
табачного дыма.— Учти, исступление к добру не приводит. Хотя и в каждой бутылке 
спиртного есть отмеренная доза исступления. Да очень уж немногие наши соотече¬ 
ственники — и то в основном из мужиков — понимают, что исступленное смирение 
или там страдание такая же дешевка, как исступленное пьянство Когда я очнулся 
после наркоза и увидел, что остался с одной ногой, меня тоже охватило исступленное 
отчаяние. Ты помнишь свои тогдашние доводы.— Иванов наполнил стакан и выпил. 

— Короче говоря,— продолжал он,— мы но можем допустить, чтоб реальный мир 
превратился в притон для чувствительных мистиков. И это — наша основнан заповедь. 
Сострадание, совесть, отчаяние, ненависть, покаяние или искупление вины — все это 
для нас непозволительная роскошь. Копаться в себе и подставлять свой затылок под 
глеткинскую пулю — легче всего. Да, я знаю, таких, как мы, постоянно преследует 
страшное искушение отказаться от нашей изнурительной борьбы, признать насилие 
запрещенным приемом, покаяться и обрести душевный покой. Большинство величай¬ 
ших мировых революционеров, от Спартака и Дантона до Федора Достоевского, не 
смогли справиться с этим искушением и, поддавшись ему, предали свое дело. Искуше¬ 
ния Дьявола менее опасны, чем искушения всемогущего Господа Бога. Пока хаос 
преобладает в мире, Бога приходится считать анахронизмом, и любые уступки соб¬ 
ственной совести приводят к измене велииому делу. Когда проклятый внутренний 
голос начинает искушать тебя — заткни свои уши... 

Иванов, но глядя, нащупал бутылку и плеснул себе в стакан еще коньяка. Бутылка 
была уже наполовину пустой. «А забыться тебе все-таки хочется, очень хочется»,— 
подумал Рубашов. 

— Величайшими преступниками,— продолжал Иванов,— надо считать не Фуше 
и Нерона: величайшие преступники — это Ганди и Толстой. Пресловутый внутренний 
голос Ганди мешал индусам обрести свободу гораздо сильней, чем английские пушки. 
Тот, кто продает своего господина — ну, хотя бы за тридцать сребреников,— совершает 
обычную торговую сделку; а вот тот, кто предается собственной совести, предает весь 
человеческий род. История по существу своему аморальна; совесть никак но соотно¬ 
сится с Историей. Если ты попытаешься вершить Историю, не нарушая заповедей 
воскресной школы, ты просто пустишь ее на самотек. И тебе это известно не хуже, 
чем мне. Ты прекрасно знаешь правила игры, а туда же — толкуешь о стенаниях 
Богрова... 

Иванов выпил еще коньяка. 

— ...Или совестишься по поводу Арловой. 

Рубашову было не в диковинку наблюдать, как Иванов пьет, почти не пьянея: 
внешне он при этом совершенно не менялся и только говорил чуть взволнованней 
обычного. «А одурманивать себя тебе все же приходится,— с невольной иронией поду¬ 
мал Рубашов,— и, пожалуй, тебе это нужнее, чем мне». Он сел на табуретку, про¬ 
должая слушать; табуретка стояла напротив койки Ивановские рассуждения не 
удивляли его: он всю жизнь защищал те же идеи — такими же, похожими словами 
Однако раньше внутренний голос, о котором столь презрительно говорил Иванов, 
представлялся ему абстрактной условностью; а теперь он ощущал Немого Собеседника 
как реальную часть собственной личности. Впрочем, обитал-то он за пределами логи¬ 
ки — поэтому стоило ли ему доверять? Не следует ли противиться мистическому 
дурману, даже если ты уже частично одурманен? Когда он пожертвовал жизнью Арло¬ 
вой, у него просто-напросто не хватило воображения, чтоб представить себе ее сморть 
в подробностях. Выходит, теперь он поступил бы иначе, потому что познакомился 
с этими подробностями? Но ведь важно другое: объективная правильность — или 
неправильность — принесенной жертвы, будь то Арлова, Леви или Рихард. То, что 
Арлова постоянно молчала, Рихард заикался, а Богров хныкал, никак не отменяет 
объективной правоты — или неправоты — совершенных действий. 

Рубашов порывисто встал с табуретки и опять принялся шагать по камере Он вдруг 
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осознал, что его переживания с самого первого дня в тюрьме были только началом пути, 
и однако же новый образ мыслей уже завел его в логический тупик — на порог «прито¬ 
на для чувствительных мистиков»; он понял, что надо вернуться к началу и обдумать 
все случившееся заново. Только вот осталось ли для этого время?.. Иванов внимательно 
смотрел на него. Он взял у Иванова стакан и выпил. 

— Так-то лучше,— сказал Иванов, на его губах промелькнула ухмылка.— Диалог, 
даже и в форме монолога, иногда оказывается очень полезным. Надеюсь, я не посрамил 
Искусители? Шаль, что молчал второй собеседник. Но это обычная его уловка укло¬ 
няться от участия в логическом споре. Он предпочитает нападать на человека, когда тот 
почему-нибу іь не может защищаться; он очень любит драматические мизансцены 
подает голос в горящем лесу или на заоблачной горной вершине — и охотно терзает 
свою жертву во сне. Приемы борьбы у этого моралиста весьма эффектны и совершенно 
аморальны 

Но Рубашов уже не слушал Иванова. Он взволнованно расхаживал по камере 
и пытался решить для себя вопрос — смог бы он пожертвовать Арловой сегодня? Он 
чувствовал, что, ответив на этот вопрос, разрешит все свои новые затруднения. Остано¬ 
вившись перед койкой, он спросил Иванова: 

— Послушай, ты хорошо помнишь Раскольникова? 

Иванов посмотрел на него с ухмылкой. 

— Ну вот, приехали. «Преступление и наказание»! Ты действительно одряхлел... 
или впал в детство. 

— Подожди-ка. Подожди,— сказал Рубашов, возбужденно шагая взад-вперед по 
камере.— Разговоры разговорами, но сейчас, как мне кажется, мы подошли к существу 
дела. Насколько я помню, вопрос стоит так: был ли Раскольников объективно прав, 
когда убивал старуху-процентщицу? Молодой, талантливый, полный сил человек 

и ничтожная, никому не нужная старуха. Логическое уравнение для начальной школы, 
и все же оказалось, что оно не решается. Но-первых, из-за трагически сложившихсн 
обстоятельств Раскольников совершил второе убийство; это, положим, случайное 
следствие разумного и абсолютно логичного поступка. Но, во вторых, уравнение не 
решалось изначально: Раскольников сразу после убийства понял, что дважды два не 
равняется четырем, когда вместо абстрактных логических символов в уравнение под¬ 
ставляют жипых людей... 

— Л поэтому,— спокойно вставил Иванов,— каждый экземпляр этой вредной 
книги надо как можно скорее сжечь. Подумай сам, куда мы придем, если іюнытаемся 
принять до конца эту философию мягкотелых юродивых, если отдельно взятую лич¬ 
ность нам придется объявить священной и если у нас отнимут право относиться 
к отдельным человеческим жизням в соответствии с правилами строгого счета. Ведь это 
значит, что командир полка не сможет пожертвовать ротой арьергарда, чтоб вывести 
из-под удара весь свой полк, а мы не сможем принести в жертву одного упрямого бе¬ 
зумца Согрова, чтоб спасти прибрежные города от гибели. 

Рубашов, не соглашаясь, покачал головой. 

— Ты приводишь исключительно военные примеры, то есть берешь ненормальные 
условия. 

— С тех пор как изобрели паровую машину,— ни на секунду не задумавшись 
ответил Иванов,— мир пребывает в ненормальных условинх, революции и войны под¬ 
тверждают это. Твой Раскольников — дурак и преступник, но вовсе не потому, что 
убил старуху, а потому, что он совершил убийство только ради своей личной пользы. 
Закон «цель оправдывает средства» есть и останется во веки веков единственным 
законом политической этики; все остальное — дилетантская болтовня. Если бы твой 
малохольный Раскольников прикончил старуху по приказу Партии — для создания 
фонда помощи забастовщикам или для поддержки нелегальной прессы,— логическое 
уравнение было бы решено, а роман так и остался бы ненаписанным — к вящей пользе 
всего человечества. 

Рубашов не ответил. Он пытался решить, послал бы он Арлову на смерть сейчас, 
обогащенный опытом последних дней. Однако он не находил решения. Логически 
Иванов был, конечно же, прав; Немой Собеседник упорно молчал, но мешал найти 
однозначное решение. Да, и тут Иванов был прав — нежелание вести логический спор 
и привычка нападать как бы из-за угла скверно характеризуют Немого Собеседника... 

— Я не признаю смешения понятий,— продолжал развивать свою мысль Ива¬ 
нов.— На свете существуют две морали, и они диаметрально противоположны друг 
другу. Христианская, или гуманистическая, мораль объявляет каждую личность свя¬ 
щенной и утверждает, что законы арифметических действий никак нельзя применять 
к человеческим жизням Революционная мораль однозначно доказывает, что обще¬ 
ственная польза коллективная цель — полностью оправдывает любые средства и не 
только допускает, но решительно требует, чтобы каждая отдельно взятая личность 
безоговорочно подчинилась всему обществу, а это значит, что, если понадобится, ее без 
іг-.лі . і.н и принесут в жертву ид и дуж в сделают подопытным кроликом. Христианская 

иг 


мораль запрещает вивкеокцию, революционная — допускает и пОотодиТЩивлрльзует. 
Дилетанты и утописты во все времена пытались совместить эти две морали; реальность 
всегда разрушала их начинания. Правитель, отвечающий за благо подданных, с первых 
шагов встает перед выбором; и он обречен выбрать вивисекцию. Вот уже почти две 
тысячи лет правители большинства европейских стран официально исповедуют 
христианскую религию — а можешь ты назвать хоть одного правителя, который на 
протяжении всей своей жизни постоянно придерживался христианской морали? Но 
можешь ты назвать такого правителя. Потому что в особо острые периоды — а у поли ■ 
тиков все периоды острые — он объявляет «чрезвычайное положение» и начинает 
использовать чрезвычайные меры. С тех пор, как появились нации и классы, они до¬ 
лжны защищаться друг от друга, а ѳто заставляет их вечно откладывать устройство 
жизни по христианским заветам... 

Рубашов машинально посмотрел в окно. Подтаявший снег покрылся настом 
и неровно взблескивал желтоватыми искрами. Но внешней стене маршировал часовой, 
винтовка висела у него на плече. Небо расчистилось, но луны не было. Вверху, над 
зубцами сторожевой башни, серебристо струился Млечный Путь. 

Рубашов повернулся к окну спиной. 

— Согласен,— сказал он, пожав плечами,— уважение к личности и социальный 
прогресс, гуманизм и политика — несовместимые понятия. Согласен, Ганди — ката¬ 
строфа для Индии, а добродетель сковывает руки правителю. Так что в отрицании мы 
единодушны. Подавай посмотрим, куда мы пришли, используя нашу революционную 
этику. 

— Давай,— согласился Иванов,— Так куда? 

Рубашов потер пенсне о рукав и, близоруко сощурившись, глянул на Иванова. 

— В какое месиво,— проговорил он,— посмотри, в какое кровавое месиво мы 
превратили нашу страну. 

— Возможно,— Иванов беззаботно улыбнулся.— Однако вспомни Сен Жюста 
и Гракхов, неломки историю Парижской Коммуны. Раньше все без исключении рево¬ 
люции неизменно совершали дилетанты-морализаторы. Дилетантская «честность» их 
и губила. А мы, профессионалы, абсолютно последовательны... 

— Настолько последовательны,— перебил его Рубашов,— что во имя справедливо¬ 
го раздела земли сознательно обрекли на голодную смерть около пяти миллионов 
крестьян,— и это только за один год, когда обобществлялись крестьянские хозяйства. 
Настолько последовательны, что, освобождая трудящихся от оков современного инду¬ 
стриального гнета, заслали в глухоманные восточные леса и на страшные рудники 
арктического севера около десяти миллионов человек, причем создали им такие усло¬ 
вия, по сравнению с которыми жизнь галерников показалась бы самым настоящим 
раем. Настолько последовательны, что в теоретических спорах конечным доводом у нас 
является смерть,— будь то разговор о подводных лодках, искусственных удобрениях 
или линии Партии, которая проводится в Индокитае. Наши инженеры никогда не 
забывают, что любая ошибка в технических расчетах грозит им тюрьмой или «высшей 
мерой»; администраторы обрекают подчиненных на смерть, потому что знают — ма¬ 
лейший промах станет причиной их собственной гибели; поэты завершают дискуссии 
о стиле прямыми доносами в Политическую полицию, потому что того, кто окажется 
побежденным, непременно объявят врагом народа. В заботе о счастье грядущих поко¬ 
лений мы наваливаем на людей такие лишения, что сейчас у нас средняя продолжи¬ 
тельность жизни сократилась уже приблизительно на четверть. Во имя защиты страны 
от врагов мы прибегаем к чрезвычайным мерам и вводим законы переходного периода, 
в которых решительно каждый пункт противоречит целям нашей Революции. Уровень 
жизни наших трудящихся скатился ниже дореволюционного, условия труда стали 
более тяжкими, нормы повысились, расценки понизились, а дисциплина сделалась 
воистину рабской; по нашему новому уголовному кодексу даже двенадцатилетних 
детей можно приговаривать к смертной казни, а с нашими законами о семье и браке по 
ханжеству не сравнятся даже британские. Вождей у нас почитают, как восточных 
владык, газеты и школы проповедуют шовинизм, постоянно раздувают военную 
истерию, насаждают мещанство, догматизм и невежество. Деспотическая власть Рево¬ 
люционного Правительства достигла небывалых в истории размеров — она по суще¬ 
ству ничем не ограничена. Свобода слова и свобода совести искореняются с такой 
беззастенчивой откровенностью, словно не было Декларации прав человека. У нас 
гигантская Политическая полиция с научно разработанной системой пыток, а всеобщее 
доносительство стало нормой. Мы гоним хрипящие от усталости массы — под дулами 
винтовок — к счастливой жизни, которой никто, кроме нас, не видит. Нынешнее поко¬ 
ление полностью обескровлено, оно — буквально — превратилось в массу обескров¬ 
ленной, немой, умирающей плоти Таковы последствия нашей последовательности Ты 
вот говорил о вивисекторской морали. И, знаешь, мне иногда представляется, что мы, 
ради нашего великого эксперимента, содрали с подопытных кроликов кожу и гоним их 
кнутами в светлое будущее... 
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— Ну и что? — беззаботно спросил Иванов.— Неужели тебе вто не кажется 
прекрасным? Ведь ничего подобного еще не было в Истории. Мы сдираем с человече¬ 
ства старую шкуру, чтобы впоследствии дать ему новую. Занятие не для слабонервных, 
правильно,— но тебя-то оно в свое время вдохновляло. А теперь ты жеманишься, квк 
старая дева,— интересно, что же тебя так изменило? 

У Рубашова вертелся на языке ответ «Фамилия, которую выкрикнул Богров»,— но 
он понимал, что ѳто бессмыслица. Он сказал: 

— Продолжим метафору я вижу освежеванное нами поколение и не знаю, где 
взять новую кожу Нам представлялось, что с человеческой историей можно экспери¬ 
ментировать как с неживой природой. Физику дано повторять свой опыт хоть тысячу 
раз, не то с историей. Сен-Жюста или Дантона можно казнить, однако оживить их уже 
нельзя; и если окажется, что Богров прав, справедливость никогда не будет восста¬ 
новлена. 

— Ну так и что? — спросил Иванов,— По твоему, нам надо сидеть сложа руки, 
потому что последствия паших поступков невозможно предвидеть во всей полноте? 
Выходит, всякий поступок — зло? Мы головой отвечаем за свои поступки — кто посме¬ 
ет требовать большего? Наши противники не так щепетильны. Какой-нибудь вы¬ 
живший из ума генерал экспериментирует с тысячами живых людей, а что ему будет, 
если он ошибется? Выгонят в отставку, да и то вряд ли. Контрреволюционеров со¬ 
весть не мучает. Возьми Суллу, Галифз, Колчака — думали они о преступлении 
и наказании? Нет, это только революционным волкам приходит в голову блеять по- 
овечьи. Их противники живут проще... 

Иванов посмотрел на свои часы. Зимняя ночь подходила к концу. Прямоугольник 
окна стал мутно-серым, комок газеты в левом углу разбух и подрагивал от порывов 
ветра. Часовой маршировал взад и вперед. 

— Для бойца с твоим прошлым,— продолжал Иванов,— страх перед экспери¬ 
ментированием — наивная чепуха. Ежегодно несколько миллионов человек бессмыс¬ 
ленно умирает от массовых эпидемий, да столько же уносит стихийные бедствия. А мы, 
видите ли, не можем пожертвовать всего несколькими сотнями тысяч ради величайше¬ 
го в Истории опыта! Я уж не говорю об умерших от голода, о смертниках ртутных 
и серных рудников, о рабах на рисовых и кофейных плантациях — а ведь им тоже «имя 
легион». Никто не обращает на них внимания, никому не интересно, почему и за что 
гибнут ни в чем но повинные люди... если же мы осмелимся расстрелять несколько 
сотен тысяч человек, гуманисты подымают истошный вой. Да, мы выслали крестьян- 
мироедов, которые эксплуатировали чужой труд; да, они умерли на востоке от голода. 
Это была хирургическая операция, мы вырезали мелкобуржуазный гнойник. До Рево¬ 
люции у вас во время засух гибли сотни тысяч бедняков — бессмысленно и бесцель¬ 
но,— но мир не рушился. Разливы Желтой реки в Китае губят сотни тысяч крестьян — 
и все считают, что так и надо. Природа щедра на слепые эксперименты, и материалом 
ей всегда служит человечество. Почему же человечество не имеет права ставить экспе¬ 
рименты на самом себе? 

Он замолчал, но Рубашов не ответил и, подойдя к окну, глянул во двор. 

— Ты когда-нибудь читал,— спросил Иванов,— брошюры Общества защиты жи¬ 
вотных? Вот уж душераздирающее чтение! Когда узнаешь про несчастную шавку, 
которая жалобно скулит от боли и лижет руку своего мучителя, а он-то, негодяй, и 
вырезал ей печень,— становится тошно... как тебе сегодня. Но, если б защитничкам 
дали власть, у человечества до сих пор не было бы вакцин от чумы, тифа, проказы, 
холеры... 

Он плеснул в стакан остатки коньяка, выпил, потянулся и встал с койки. Потом, 
прихрамывая, подошел к окну. 

— А ночь-то кончается,— проговорил он И добавил: — Не будь дураком, Рубашов. 
Все, что я сказал, для тебя не ново. Я знаю, ты был в угнетенном состоянии, но когда-то 
надо же прийти в себя.— Он стоял у окна рядом с Рубашовым, дружески положив ему 
руку на плечо.— Давай-ка, старый бродяга, отоспись, и примемся за дело: срок-то 
кончился, сегодня надо сварганить заявление. Да не дергай ты плечами, я все равно 
знаю — рассудком ты понимаешь, что от этого не уйти. И если ты все-таки откажешься 
от признания, то это будет моральной трусостью А моральная трусость, как тебе из¬ 
вестію, приводит к очень унизительным мучениям. 

За окном расстилалась рассветная муть. Часовой начинал очередной поворот. 
Вверху, над зубцами сторожевой башни, висело бледное сероватое небо; на востоке 
разливалась тусклая краснота. Немного помолчав, Рубашов сказал: 

— Ладно, я обдумаю все это еще раз. 

Дверь захлопнулась; он понимал что его рассудок поддерживает Иванова. Он лег 
на койку; сил не было, но зато он чувствовал странное облегчение. Он был вымотан, 
опустошен и выжат, но с него свалился тяжелый груз. Камеру заполняла спокойная 
тишина, богровский голос почти заглох Последовательная верность живым, а не мер¬ 
твым — разве в этом заключается предательство? 
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Пока Рубашов спокойно спал — его не мучили ни зубы, ни сны,*— Иванов зашел 
в кабинет Глеткина. Глеткин, одетый строго по форме, с пистолетной кобурой на по¬ 
ясном ремне, сидел за своим столом и работал. Три или четыре рааа в неделю он 
работал круглые сутки. Когда Иванов вошел в кабинет, он встал и застыл но стоике 
«смирно». 

— Сиди, сиди,— скаэал Иванов.— Сегодня он подпишет все, что требуется. Но 
я попотел, исправляя твою глупость. 

Глеткин стоял у стола и молчал. Иванов вспомнил грубый разнос, который он 
учинил своему подчиненному, когда услышал про случай с Богровым он знал, что 
Глеткин ничего не прощает. Пожав плечами, он глубоко затянулся и дунул дымом ему 
в лицо. 

— Не будь ослом,— сказал Иванов.— Всем вам мешают личные чувства Я так 
думаю, что на его месте ты окааался бы еще упрнмей. 

— У меня есть опора, которой у него нет,— совершенно спокойно ответил Глеткин 

— Дурость у тебя есть,— сказал Иванов — За такой ответ тебя следует расстре 
лять — и, может быть, даже раньше, чем его. 

Он вышел из кабинета и хлопнул дверью. 

Глеткин сел. Ему не верилось, что Иванов сумеет добиться успеха, и в то же время 
он боялся этого. Последння фраза звучала угрожающе, а у Иванова никогда нельзя 
было понять, шутит он или говорит серьезно. Возможно, он и сам этого не знал — как 
и все разъедаемые цинизмом интеллигенты. 

Глеткин недоуменно пожал плечами, сунул пальцы под скрипучий ремень, согнал 
назад складки гимнастерки и снова склонился над папкой с протоколами. 

ОЧНАЯ СТАВКА 

Порою стова служат для сокрытия фактов. Но някто 
не должен анать об этой уловке, а на случай, если ее 
все же заметят, надобно иметь под рукой убедитель¬ 
ные оправдания. 

Маккиавелли, * Наставления» 

Но да будет слово ваше: «да, да», «нет, иет»; а что 
сверх этого, то от лукавого. 

^ Мф. V, 37 

Из дневника II. 3. Рубашова. Двенадцатый день заключения 

...Инерция выбросила Михаила Богрова из жизни. Сто пятьдесят лет назад, в день 
штурма Бастилии, исторический маятник Европы снова сдвинулся с места. Оковы 
многовековой тирании были разбиты, и маятник, набирая скорость в революциях 
и войнах, пошел вниз, к разрушению прежнего общественного уклада, чтобы подняться 
потом до противоположной высшей точки, к либерализму и демократии. Около ста лет 
продолжалось это движение. Но скорость маятника постепенно уменьшалась, и вот, 
застыв на секунду, он опять двинулся вниз, к войнам и анархии, чтобы снова выйти на 
прежний уровень тирании. Тот, кто, подобно Богрову, не остановился вместе с поте¬ 
рявшим скорость маятником, был вышвырнут инерцией собственного сознания за 
пределы земного бытия. 

Для того чтобы этого не случилось, надо знать законы исторического развития. 
Маятник истории постоянно движется от абсолютизма к демократии и обратно, наби¬ 
рая скорость в революциях и войнах, разрушающих социальные уклады. 

Степень личной свободы индивида зависит от политической зрелости масс А ма¬ 
ятниковое движение Истории показывает, что политическая зрелость масс изменяется 
в зависимости от технического прогресса. 

Политическая зрелость масс определяется их способностью осознавать собственные 
нужды. А для того, чтобы осознать свои нужды, массы должны разобраться в процессе 
производства и распределения материальных благ. Таким образом, чем яснее понима¬ 
ют массы социально-экономическую структуру общества, тем демократичнее оно 
может быть организовано. 

Всякое техническое открытие приводит к изменениям в экономической системе, но 
массы далеко не сразу постигают сущность этих изменений. Каждый новый этап техни¬ 
ческого прогресса опережает сознание масс, а значит, их политическая зрелость 
неминуемо понижается. Очень часто новое состояние экономически осознается только 
следующим поколением, и, следовательно, только при нем достигается уровень де¬ 
мократии, предшествовавший открытию. Из вышеизложенного явствует, что политиче¬ 
ская зрелость масс есть величина относительная и зависит она от исторического этапа, 
в котором находится данное общество. ■ иц і/»«а* 
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Как только массы выходят на уровень понимания своей социально-экономической 
структуры , возникает демократическое правление. Оно существует до следующего 
этапа — скажем, до изобретения ткацкого станка, отбрасывающего массы к политиче¬ 
ской незрелости,— когда снова может или, точнее, должна возникнуть диктатура 
правителей. 

Этот процесс можно уподобить поднятию корабля с одного уровня на другой 
в системе шлюзов Сначала корабль находится на уровне, который ниже возможностей 
данного шлюза, он подымается до тех пор, пока не достигнет высшей точки. Однако 
понятие «высшая точка» является здесь условным: следующий шлюэ расположен 
выше, и процесс повторяется снова. Стены шлюза — это степень контроля над силами 
Природы, то есть состояние технической цивилизации; медленно повышающийся 
уровень — это степень политического сознания масс. Было бы бессмысленно сравни¬ 
вать уровень воды в шлюзе с так называемым «уровнем моря»: в настоящем случае 
важно, насколько стены шлюза выше уровня воды в самом шлюзе. 

Изобретение паровой машины открыло эпоху стремительного технического про¬ 
гресса, за которым не поспевало политическое сознание масс, а поэтому диктатура 
властителей становилась все жестче. Промышленная революция — качественно новое 
явление в мировой истории, и современная экономическая система до сих пор не¬ 
доступна пониманию широких масс. Ясно, что уровень массового политического 
сознания любой установившейся эпохи — феодализма, например,— был выше ны¬ 
нешнего, ибо тогда массы лучше, чем сейчас, разбирались в социально-экономической 
структуре своего общества. 

До сих пор теоретики социализма ошибочно утверждали, что политическая зре¬ 
лость масс повышается постоянно и равномерно; они не учитывали относительности 
этого процесса. Отсюда — их неумение объяснить сегодняшний ход маятника. Теоре¬ 
тики — и я в том числе — полагали, что адаптация масс к изменяющимся условиям 
происходит непрерывно, однако исторический опыт показывает, что процесс этот 
дискретен и исчисляется не годами, а столетиями. Народы Европы и доныне не осозна¬ 
ли последствий изобретения паровой машины. Капиталистическая система рухнет, 
прежде чем массы поймут ее экономическую структуру. 

Что касается Родины Революции, то сознание масс и здесь развивается по тем же 
законам. Мы вошли в очередной шлюз, но находимся на его самом низком уровне. 
Новая экономическая структура совершенно непонятна массам. Наш корабль только 
начинает подниматься в шлюэ, и подъем этот будет мучительно трудным. Весьма веро¬ 
ятно, что лишь третье или четвертое поколение поймет внутреннюю сущность тех 
невиданных изменений экономической структуры, которые произошли у нас в резуль¬ 
тате Революции, совершенной самими массами. 

А пока что в нашей стране абсолютно невозможна демократическая форма правле¬ 
ния — из-за крайней политической незрелости масс — и степень личной свободы 
индивида должна быть урезана до предела. Пока что наши руководители вынуждены 
править как самые жесткие диктаторы. Подобное правление, если судить его по класси¬ 
ческим либеральным меркам, представляется чудовищным. И тем не менее все его 
ужасы являются лишь объективным отражением вышеописанных законов историче¬ 
ского развития. Эстеты и глупцы, которые видят только следствия, не желая разбирать¬ 
ся в причинах, обречены на гибель. Но обречена на гибель и оппозиция, выступающая 
против диктатуры вождей в период политической незрелости масс. 

Когда сознание масс достигает зрелости, оппозиция не только может — она должна 
апеллировать к народу. В другие периоды манипулирование так называемым «гласом 
народным» является чистейшей демагогией. Сейчас у оппозиционеров есть два пути: 
государственный переворот, который не будет поддержан массами, и уход во тьму 
небытия по инерции своего внеисторического сознания; это и значит «умереть молча». 

Есть, однако, и третий, не менее последовательный, путь, который стал в нашей 
стране общепринятым: отказ от своих убеждений, если их нельзя реализовать. По¬ 
скольку мы руководствуемся единственным мерилом — общественной пользой — 
публичное отречение от собственных убеждений ради того, чтобы остаться в рядах 
Партии, гораздо честней идеалистического донкихотства. 

Размышления об усталости и неприязнь к победителям, вызванные слабостью 
человеческой природы, или мысли об унижениях и позоре, продиктованные личной 
гордыней, должны быть с корнем вырваны иэ сознания революционера. 
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Рубашов начал писать о маятнике сразу же после сигнала побудки; Иванов ушел 
часа два назад. Когда одиночникам раздали завтрак, он отхлебнул тепловатого чая 
и даже не притронулся к пайке хлеба. Его почерк, потерявший былую четкость, теперь 
опять стал более твердым, буквы уменьшились и как бы окрепли, в них появилась 
прежняя угловатость. Он заметил ато, перечитывая написанное. < ■> ■ 
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В одиннадцать часов он прервал записи: его, как обычно, повели па прогулку Но 
теперь ему дали нового напарника — изможденного крестьянина в рваных сапогах. 
Рип Ван Винкль куда-то исчез, и Рубашов вспомнил, что во время завтрака не разда¬ 
лось привычного призыва «всавать». Очевидно, Рип Ван Винкля убрали., хорошо, 
если просто в другое место; этот мотылек с обтрепанными крыльями, пережив отме 
репный ему Историей срок, вспорхнул, бессмысленно и слепо, еще раз, чтоб теперь уж 
навсегда быть втоптанным в прах. 

Крестьянин шлепал оторванными подошвами и порой искоса посматривал на 
Рубашова. Потом уважительно прокашлялся и шепнул: 

— Меня привезли из Д-го края. Ты там бывал, ваше благородие? 

Рубашов ответил, что нет, не бывал. Он смутно помнил, что Д ий край расположен 
где-то далеко на востоке. 

— До наших краев дорога дальняя, туда по чугунке никак не доедешь А ты за 
политику, ваше благородие? 

Рубашов подтвердил, что да, за политику. У крестьянина из дырок в старых сапогах 
торчали синеватые голые пальцы. Он часто наклонял жилистую шею, словно отвеши¬ 
вая поклоны на молитве. 

— Я и сам за политику,— шепнул крестьянин.— Я, значит, ваше благородие, 
риктинер. Нам сказали, что всех риктинсров будут высылать на десять годов. Как ты 
думаешь, ваше благородие, меня, значит, тоже будут высылать? 

Он кивнул и покосился на охранников, которые зябко топали ногами, предоставив 
заключенных самим себе. 

— А что вы сделали? — спросил Рубашов. 

— Мы показали свою звериную сучность, когда у нас начали колоть ребятишек. 
А к нам, значит, ездили господа Комиссары. Запрошлый год они привезли газеты 
и свои нарисованные на бумагах личности. Прошлый год — молотильную машину 
и щетки, люди говорят, для зубов. А потом привезли такие трубки из стекла, с иголка¬ 
ми, и стали колоть ребятишек. Там была такая женщина, Комиссарка, в портках, как 
мужик, и она нам сказала, что будет колоть всех ребят подряд. Ну и вот, и когда она 
пришла к нам домой, мы заперлись и показали саою звериную сучность. А потом мы 
всем миром сожгли газеты и личности на бумагах и молотильную машину, и нам сказа¬ 
ли, что мы риктинеры. А потом они приехали, чтобы нас высылать. 

Рубашов пробормотал нечто неразборчивое и принялся додумывать свою работу 
о политической зрелости народных масс. Он вспомнил, что где-то читал или слышал 
про коренных жителей Новой Гвинеи, напоминавших по развитию этого крестьянина, 
но создавших на редкость гармоническое общество с поразительно разаитой систе¬ 
мой демократии. Они достигли высшего уровня в низшем шлюзе бесконечного ка¬ 
нала. 

Крестьянин принял молчание Рубашова за знак неодобрения и тоже умолк. Его 
голые пальцы посинели от холода, на лице выражалась покорность судьбе, он шлепал 
полуоторванными подметками и через каждые несколько шагов вздыхал. 

Как только Рубашова привели с прогулки, он снова принялся за свои записи. Ему 
не терпелось поскорее закончить разработку нового важного закона — «закона относи¬ 
тельной зрелости мзее» — и он трудился очень напряженно. К обеду работа была 
завершена. Он поел и удовлетворенно улегся на койку. 

Он спал около часа, спокойно и без снов, а разбудил его вызов Четыреста второго — 
тому хотелось расспросить Рубашова, кто был сегодня его напарником. Однако Руба¬ 
шов не стал отвечать. Улыбаясь, он отстукал дужкой пенсне: 
капитулирую 

и попытался угадать ответ. 

Четыреста второй долго молчал; через минуту он ответил: 

я бы лучше удавился 

Рубашов засмеялся и отчетливо выстукал: 
каждый поступает по своему разумению 

Он ожидал, что Четыреста второй разразится яростным потоком ругани. Но ответ 
прозвучал глухо и тоскливо: 

был склонен считать что вы исключение неужели вам совсем наплевать на честь 
Рубашов неподвижно лежал на спине и рассматривал поднятое над головой 
пенсне. Ему было уютно, тепло и покойно. Он неторопливо отстукал в стенку: 
у нас с вами разные взгляды на честь 
Сосед ответил быстро и твердо: 
честь зто верность своим идеалам 
Рубашов так же быстро и точно возразил: 
честь зто полезность делу без гордыни 
Сосед простучал громко и резко: 
честь это никакая не полезность а порядочность 

объясните значение «лова порядочность, неторопливо и со вкусом передал Рубя 
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шов Чем спокойней становились рубашовскис реплики, тем резче и беспорядочней 
отвечал поручик. 

все равно не поймете, выстукал он 

Рубашов машинально пожал плечами и, устроившись на койке поудобней, от¬ 
стучал 

мы заменили порядочность полезпостью 

Четыреста второй ничего не ответил. 

Перед ужином Рубашов прочитал написанное. Он сделал одну или две поправки, 
а потом, вырвав из блокнота лист, придал своим мыслям форму заявления. Оно адресо¬ 
валось Генеральному Прокурору. Рубашов подчеркнул последние абзацы, в которых 
говорилось о трех путях современной оппозиции, и твердо приписал: 

Придя к этим выводам, нижеподписавшийся Н 3. Рубашов, бывший член Цен¬ 
трального Комитета Партии, бывший Народный Комиссар, бывший командир Второй 
бригады Народной Армии, награжденный Орденом Революции, решил полностью 
отказаться от своих прежних взглядов и публично признать свои ошибки. 
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Иванов, неизвестно почему, медлил: Рубашов ждал уже третий день. Он отправил 
заявление Прокурору точно в срок, назначенный Ивановым. Но тот явно теперь не 
торопился. Возможно, он изучал рубашовскую теорию об относительной политиче¬ 
ской зрелости масс, но, вернее всего, документ отослали в самые высшие партийные 
инстанции. 

Рубашов с улыбкой думал о потрясении, которое вызовет его работа среди «теорети¬ 
ков» Центрального Комитета. В годы предреволюционной борьбы и первое время после 
Революции, при жизни Старика с татарским прищуром, партийцы не делились на 
«теоретиков» и «политиков». Тактика момента в открытых дпскуссиях выводилась 
непосредственно из революционной доктрины: вопросы стратегии на Гражданской 
войне, распределение земли, борьба с «мироедами», реквизиция зерна, перестройка 
промышленности, введение новых денежных знаков — словом, вся государственная 
политика была воплощаемой в жизнь теорией. Каждый участник Первого Съезда, 
запечатленный на старой групповой фотографии, разбирался в искусстве управления 
государством, политической экономии и философии права лучше, чем любой универси¬ 
тетский профессор. Дискуссии в ЦК и на Съездах Партии достигали такой научной 
глубины, какая и не снилась ни одному Правительству за всю историю государствен¬ 
ной власти: они напоминали теоретические споры узкоспециальных научных журна¬ 
лов — с той лишь разницей, что от их исхода зависела жизнь миллионов людей и судь¬ 
ба величайшей в мире Революции. 

Но старая гвардия ушла из жизни. Революционная власть, по логике Истории, 
первоначально создав режим диктатуры, должна укреплять его все больше и больше, 
чтобы высвобожденные Революцией силы не обратились против самой Революции. 
Время философских Съездов миновало, групповые фотографии исчезли со стен, мя 
тежную философию старых гвардейцев сменило верионоддаиничество новым вождям. 
Революционная теория, постепенно окаменев, обратилась в мертвый догматический 
культ с ясным, легко понятным катехизисом, а Первый сделался верховным жрецом. 
Его речи и по стилю напоминали катехизис: они состояли из вопросов и ответов, в кото¬ 
рых события препарировались с простейшей, но совершенно неопровержимой для масс 
логичностью. Первый, как понял теперь Рубашов, инстинктивно опирался на неоткры¬ 
тый закон относительной политической зрелости масс. Диктаторы-дилетанты во все 
времена принуждали своих подданных действовать по указке» подданные Первого по 
указке мыслили 

Рубашов с улыбкой представил себе, как отнесутся партийные «теоретики» к зако¬ 
ну, изложенному в его заявлении По нынешним условиям этот закон должен казаться 
весьма еретическим Рубашов открыто говорил об ошибках давно канонизированных 
основоположников, называл вещи своими именами и даже священную личность Перво¬ 
го рассматривал с объективно-исторических позиций. Да, их скрючит, как чертей от 
ладана этих несчастных современных теоретиков, которые только тем и занимают¬ 
ся, что объявляют постоянные зигзаги Первого новыми достижениями философской 
мысли 

Первый шутил с ними странные шутки. Однажды он поручил группе теоретиков, 
руководивших партийным экономическим журналом, провести анализ индустриально¬ 
го спада, охватившего Соединенные Штаты Америки. На это потребовалось несколько 
месяцев; наконец в специальном выпуске журивла, целиком посвященном Соединен¬ 
ными Штйтйм, теоретики доказали, что промышленный подъем, который якобы охватил 


США, есть всего-навсего пропагандистский трюк, что страпа находится в глубочайшем 
кризисе и что спасти ее может только Революция; теоретики развили тезисы Первого 
в докладе на очередном партийном Съезде. Едва появился специальный выпуск. Пер¬ 
вый принял американских журналистов и, попыхивая трубкой, энергично сказал: 

— Ваша страна справилась с кризисом; дела у американцев идут нормально. 

Теоретики, ожидая отставки и ареста, в ту же ночь изготовили письма с признанием 
своих «чудовищных ошибок, которые привели к созданию теории, объективно играю¬ 
щей на руку врагам»; они просили цать им возможность публично осудить свои 
заблуждения. Только Исакович, сверстник Рубашова и единственный из экономистов 
соратник Старика, предпочел не писать писем, а застрелиться Впоследствии знающие 
люди утверждали, что Первый затеял эту историю с тайным замыслом уничтожить 
Исаковича, который, возможно, примыкал к оппозиции 

Все это походило на гигантский фарс: разговоры о «мощнон руке врага» велись, по 
существу, для усиления диктатуры, а она, несмотря на всю ее тяжесть, была сейчас 
объективно нужна. Что ж, тем хуже для тех глупцов, которые, участвуя в этом спектак¬ 
ле, не видят свойственных ему условностей Раньше вопросы революционной тактики 
решались на открытой сцене Съездов, теперь решения принимают за кулисами — и это 
тоже объективно оправдано законом об относительной зрелости масс. 

Рубашову представился зал читальни, спокойный свет зелепых абажуров — ему не 
терпелось привести свой закон в соответствие с общей революционной теорией. Про¬ 
дуктивней всего как теоретик ок работал в ссылках, когда его вынуждали прервать 
активную политическую деятельность. Он размеренно шагал по камере, думая о бли¬ 
жайших двух-трех годах, в которые будет отлучен от политики,— публичное отречение 
от собственных взглядов даст ему давно необходимую передышку. Внешняя форма 
капитуляции — мелочь: он поклянется в верности Первому и возгласит традиционное 
теа сіііра столько раз, сколько будет нужно, чтобы распечатать во всех газетах. При 
нынешней политической незрелости масс этот ритуал совершенно необходим: упро¬ 
щенная и бесконечно повторяемая мысль легче укладывается в народном сознании — 
то, что объявлено на сегодня правильным, должно сиять ослепительной белизной, то, 
что признано сегодня неправильным, должно быть тускло-черным, как сажа; сейчас 
народу нужен лубок. 

Четыреста второму этого не понять. Его архаическое понимание чести вынесено им 
из ушедшей эпохи. Порядочность — всего лишь традиционная условность, рожденная 
правилами рыцарских турниров. Сегодня честь определяется иначе: сегодня истинно 
честный человек служит общему делу без гордыни и идет по этому пути до конца. 

«Любая смерть лучше бесчестья»,— наверняка сказал бы Четыреста второй, гордо 
подкручивая свои усишки. Вот она, слепая личная гордыня. Четыреста второй думал 
о себе; он, Рубашов,— об общем деле. Сейчас ему следовало во что бы то ни стало раз¬ 
вить столь нужные Революции идеи — все остальное не имело значения. Ему потребу¬ 
ется несколько лет — ведь это будет фундаментальный труд — но зато история 
демократических систем впервые получит научное объяснение — сдвигами в полити¬ 
ческой зрелости масс; эти постоянные маятниковые сдвиги замечали многие правите¬ 
ли-практики, но классическая теория классовой борьбы никак не объясняла, почему 
они происходят. 

Рубашов, улыбаясь, расхаживал по камере. Главное — получить возможность 
работать, все остальное не имеет значения. Он чувствовал нетерпеливую ясность мысли 
и прилив сил; зуб не болел. После ночного разговора с Ивановым и отсылки занвлеивя 
Генеральному Прокурору прошло два дня, но его не тревожили. Две недели ивановско¬ 
го срока пролетели для Рубашова, как один день, а теперь время словно бы замерло. 
Минуты тянулись подобно часам. Он пытался разрабатывать свои идеи, но ему не 
хватало исторических материвлов. Он около получаса стоял у глазка в надежде уви¬ 
деть наконец охранника, который отвел бы его к Иванову. Но залитый электричеством 
коридор был пуст. 

А иногда он тешил себя надеждой, что Иванов сам придет к нему в камеру и тут же 
покончит со всеми формальностями,— это был бы наилучший вариант. Тогда он, пожа 
луй, выпьет и коньячка. Ему в деталях рисовался их разговор, напыщенные фразы 
покаянного признания, которое они будут придумывать вместе, и едкие остроты цини 
ка Иванова. Рубашов с улыбкой расхаживал по камере, но каждые десять минут 
останавливался и внимательно смотрел па свои часы Разве Иванов не сказал в ту ночь, 
что дием он вызовет его к себе? 

Нетерпение нарастало и становилось лихорадочным; в третью ночь после казни 
Богрова ему совсем не удалось уснуть. Он лежал на койке, смотрел во тьму, прислуши¬ 
вался к шаркающим шагам надзирателя и поминутно переворачивался с боку на бок; 
этой ночью ему впервые вспомнилось спокойное тепло женского тела Он пытался 
дышать глубоко и ровно, чтобы поскорее себя усыпить, но нетерпение усиливалось 
с каждой минутой, ему очень хотелось постучать в стенку и завести разговор с Четыре¬ 
ста вторым, который после беседы о *чести» нн разу не подавал признака* ?*» 4ЧИ- 

№ 


В поішочь, проворочавіййсь без Сйа часа' трй, Рубяійгів піз Ьмог побороть искушения 
и костяшками пальцев постучал соседу. Потом прислушался. Поручик молчал. Он 
постучал еще раз и замер, ощущая тошную волну унижения. Четыреста второй про¬ 
должал молчать, хотя наверняка тоже не спал: он лежал за стеной с открытыми 
глазами, тоскливо пережевывая жвачку воспоминаний,— однажды в припадке откро¬ 
венности он признался, что почти всегда засыпает под утро и не может справиться 
с мальчишеским пороком.. 

Рубашов бездумно смотрел во тьму Тощий тюфяк был холодным и жестким, тонкое 
одеяло — тепловатым и волглым... Но, откинув его, он задрожал от озноба. Он докури¬ 
вал седьмую или восьмую папиросу, пол камеры был усеян окурками. В корпусе не 
слышалось ни малейшего шороха, черная тишина поглотила время; Рубашов утомлен¬ 
но закрыл глаза; рядом с ним на койке лежала Арлова, темнота обрисовывала ее 
высокую грудь Он забыл, что эта высокая грудь мертво свисала к каменному полу 
в тускло освещенном тюремном коридоре. Тишина давила на барабанные перепонки, 
как слитный рокот далеких барабанов. Сколько узников вмещали соты этого огромного 
каменного улья? Тысяч до двух, а может, и больше. Тишина набухала их неслышимым 
дыханием, неразличимыми снами, страхами и надеждами. Если История поддавалась 
расчетам, то чем исчислялись две тысячи кошмаров, помноженных на тысячи удушли¬ 
вых ночей, какую чашу весов они наполняли? Он дышал запахом арловского тела, 
покрывался испариной... Загрохотала дверь. Свет из коридора затопил камеру, бо¬ 
лезненно надавил на опущенные веки. 

Рубашов приподнялся и открыл глаза. Он увидел двух незнакомых охрапников 
с пистолетными кобурами у поясных ремней. Один из охранников шагнул к койке. Он 
был высоким, жестколицым и хрипатым — его голос прозвучал неестественно гром¬ 
ко. Он коротко приказал Рубашову встать; куда его поведут, он, разумеется, не 
сказал. 

Рубашов нащупал под подушкой пенсне, надел его и медленно поднялся с койки. 
Когда его вывели в тюремный коридор, он почувствовал себя совершенно разбитым. 
Высокий охранник шел с ним рядом, он был на голову выше подконвойного; второй 
охранник шагал сзади. 

Рубашов мимолетно глянул на часы: два; значит, он все же поспал. Они подошли 
к бетонной двери, отделяющей Одиночный корпус от Общего,— туда же уволокли 
и Михаила Богрова. Второй охранник приотстал шага на три. Рубашов вдруг ощутил 
холод в затылке; ему очень хотелось оглянуться назад, но он пересилил себя и не огля¬ 
нулся. «Так не бывает,— подумалось ему,— какие-то формальности они должны 
соблюдать». Однако он не был в этом уверен. Его это, впрочем, не слишком и волнова¬ 
ло — он хотел лишь, чтобы все поскорее закончилось. Он попытался понять, страшно 
ли ему, но не ощутил ничего, кроме физического неудобства от странно окостеневших 
шейных позвонков — он все время сдерживался, чтобы не оглянуться. 

За парикмахерской показалась винтовая лестница, которая вела куда-то в подвал. 
Рубашов покосился на высокого охранника — не начнет ли тот замедлять шаги, чтобы 
оказаться у него за спиной. Он все еще совершенно не чувствовал страха — только 
любопытство и неестественную скованность; но, когда они спустились по винтовой 
лестнице, ноги у него вдруг сделались ватными, и ои чуть не сел на каменный пол. 
Кроме того, он с удивлением обнаружил, что держит пенсне в правой руке и машиналь¬ 
но потирает его о рукав — вероятио, он снял его, подходя к парикмахерской. «Себя не 
перехитришь,— подумалось ему.— Рассудку-то можно приказать не думать, но есте¬ 
ство — так сказать, нутро — не обманешь. Если они начнут меня бить, я подпишу все, 
что им будет нужно, но завтра же отрекусь от своих показаний». 

А потом ему вспомнился его новый закон и решение капитулировать; он облегченно 
вздохнул, пытаясь понять, как это случилось, что у него вдруг начисто отшибло память. 
Охранник, поравинвшись с одной из дверей, остановился, открыл ее и отступил в сторо¬ 
ну. Рубашова ослепила яркая лампа; когда его глаза попривыкли к свету, он увидел 
кабинет, похожий на ивапооский. Стол стоял у противоположной стены. За ним, лицом 
к двери, сидел Глеткин. 

Дверь кабинсти резко захлопнулась, и Глеткин поднял на Рубашова глаза. «Сади¬ 
тесь, пожалуйста»,— проговорил он. Этот ничего не выражающий голос запомнился 
Рубашову с их первой встречи так же, как и широкий розоватый шрам. Лицо Глеткииа 
было в тени, потому что единственная, очень мощная лампа, напоминающая прожек¬ 
тор на железной ноге, стояла позади глеткинского кресла. Свет по-прежнему слепил 
Рубашова, и поэтому он лишь через несколько секунд разглядел третьего человека 
в кабинете — стенографистку, сидящую за маленьким столиком; она сидела справа от 
него, лицом к стене, отгороженная барьером. Рубашов медленно подошел к столу и 
опустился на высокую неудобную табуретку — только она и стояла перед столом. 

— Мне поручено вести ваше дело,— объявил Глеткин,— так как следователь 
Иванов в настоящее время отсутствует.— Резкий свет лампы слепил Рубашова, по 
НЬ+ди ей отворачивал голову, в уголок глаза словно бы впивалась острая световая иг¬ 


ла. Да и разговаривать, цовернупшись к следователю в профиль, было глупо и унизи 
телыю. 

— Я предпочел бы сделать заявление Иванову,— сказал он. 

— Следователь по делу назначается компетентными органами,— ответил Глет¬ 
кин.— А вы имеете право отказаться от дачи показаний. Это будет означать, что вы 
берете назад свое заявление, посланное два дня назад Генеральному Прокурору, и, 
таким образом, автоматически отпадает необходимость доследования При такой ситуа¬ 
ции я обязан отослать следственные материалы в Трибунал, который и вынесет заклю¬ 
чение по вашему Делу. 

Рубашов торопливо обдумывал услышанное. С Ивановым явно что-то случилось 
Возможно, его срочно отправили в отпуск, пли сняли с работы, или даже арестовали 
Например, из-за прежней дружбы с подследственными или за его недюжинный ум 
и преданность Первому, основанную на логике, а не на слепой, безрассудной вере. Он 
был слишком логичен, слишком умен, он принадлежал к людям старого поколения — 
на смену ему уже пришли глеткины с их дубоватыми, но действенными методами... Что 
ж, мир праху твоему, Иванов. У Рубашова не было времени на жалость: ему следовало 
думать решительно и быстро. Слепящий свет мешал сосредоточиться. Он снял пенсне 
и на секунду зажмурился; он знал, что его близорукие глаза придают ему беспомощный 
и растерянный вид, а глеткинский ничего не выражающий взгляд обшаривал его ого¬ 
ленное лицо. Рубашов не находил путей к отступлению: упорство его неминуемо 
погубило бы. Глеткин внушал ему острую неприязнь — но глеткины сменили старую 
гвардию, с ними надо было договариваться или молча уходить во тьму, третьей воз¬ 
можности Рубашов не видел. Он вдруг почувствовал себя стариком — этого с ним 
никогда не случалось: он и не вспомипвл, что ему за пятьдесят. Он надел пенсне и по¬ 
вернулся к Глеткину, стараясь посмотреть ему прямо в глаза; но свет слепил его, и он 
снял пенсне. 

— Я готов сделать определенное заявление,— сказал Рубашов, отвернувшись от 
лампы; он надеялся, что не выдал своей неприязни,— Но с условием, что вы прекрати¬ 
те ваши штучки. Уберите этот дурацкий прожектор — применяйте свои устрашающие 
методы к жуликам, врагам и контрреволюционерам. 

— Вы не правомочны ставить условия,— спокойно ответил Глеткин,— А я не могу 
подлаживаться под каждого преступника. Вы, видимо, до сих пор не осознали своего 
положения — и особенно того факта, что вас обвиняют в контрреволюционной деятель¬ 
ности. Вы уже два раза каялись, то есть публично подтверждали свою принадлежность 
к врагам народа и Партии. На этот раз вы так дешево не отделаетесь. 

«Сволочь паршивая,— подумал Рубашов.— Боров с пистолетом». Он побагровел. 
Он знал, что его щеки наливаются кровью, и понимал, что следователь это видит. 
Сколько Глеткину могло быть лет? Вряд ли больше тридцати семи. Значит, на Граж¬ 
данскую он пошел юнцом, а когда разразилась Великая Революция, он был просто 
сопливым мальчишкой. Оп принадлежал к поколению людей, научившихся мыслить 
после Переворота. У них не могло быть ни памяти, ни традиций: они не знали ушедше¬ 
го мира. Им не приходилось рвать пуповину, связывающую их с дореволюционной 
родиной. Но они, чистые в своей безродности, были сейчас объективно правы. И тот, кто 
родился с этой пуповиной — если он хотел служить Революции,— должен был не 
только ее оборвать: он должен был вытравить из своей памяти все представления старо¬ 
го мира с его пустопорожней сословной честью, тщеславной порядочностью и личной 
гордыней. Сегодня по-настоящему честный человек беззаветно служит общему делу 
и идет по этому пути до конца. 

Злость Рубашова постепенно утихла. Все еще держа пенсне в руке, он опять 
повернулся лицом к Глеткину. Ему сразу же пришлось плотно зажмуриться — он 
словно бы до конца обнажился перед следователем — но это его сейчас не волновало. 
Свет яркой электрической лампы болезненно всплескивался в глаза сквозь веки. Руба¬ 
шов до сих пор ни разу не испытывал такого всепоглощающего и полного одиночества 

— Я сделаю все,— проговорил он,— что может послужить на пользу Партии.— 
Его глаза были плотно закрыты, в голосе не слышалось злобной хрипоты,— Прошу 
зачитать обвинение в подробностях. Я еще не знаю, что мне инкриминируют. 

Он не увидел, а скорее услышал, как схлынуло сковывавшее Глеткина напряжение. 
Тот явно расслабился: скрипнули ремпи, спокойней и размеренней стало дыхание. 
Глеткин торжествовал серьезную победу. То, что сейчас заявил Рубашов, сулило следо¬ 
вателю блестящую карьеру, а ведь он, конечно же, заранее не знал, как поведет себя 
с ним Рубашов,— но прекрасно знал судьбу Иванова 

И тут Рубашов впервые осознал, что Глеткин целиком зависит от него так же, как 
он зависит от Глеткина. «Я держу тебя за горло,— подумал Рубашов, с иронической 
ухмылкой глядя на следователя,— мы оба держим друг друга за горло, и если мне 
захочется уйти во тьму, то ты, голубчик, отправишься туда же», Глеткин, снова подтя¬ 
нутый и собранный, уже рылся в пачке документов на столе; Рубашов, потешившись 
несколыщ рецунд тем, чтц оц может угробить Глеткина, преодолел цскуц^9#цр 



глаза Революционер должен отказаться от тщеславия, а разве попытка «умереть мол¬ 
ча» — иными словами, совершить самоубийство — не есть ивощрснная форма тщесла¬ 
вия? Глеткин-то, разумеется, искренне уверен, что его штучки, а не доводы Иванова, 
вынудили Рубашова пойти на капитуляцию; возможно, он убедил в атом и начальство, 
изловчившись таким образом утопить Иванова. 

«Сволочь ты с пистолетом,— подумал Рубашов, по сейчас он не чувствовал злости 
к Глеткину — Монстр вскормленный нашей же логикой, первобытное существо новей¬ 
шей эры. Ты не понимаешь, что ты творишь, а если поймешь, то будешь уничтожен». 
Слепящий свет стал еще резче — Рубашов слышал, что следователь может усиливать 
и уменьшать яркость лампы. Ему пришлось совсем отвернуться и вытереть рукой 
слезящиеся глаза. «Монстр,— снова подумал он,— Но сейчас нам нужны именно 
монстры» 

Глсткин начал читать обвинение. Его высокий монотонный голос стал особенно 
неприятным и резким; Рубашов слушал с закрытыми глазами. Он предполагал, что его 
«признание» — монолог из абсурдной, но полезной комедии — будет лишь формально¬ 
стью, режиссерским приемом, но то, что сейчас читал ему Глеткин, звучало как 
горячечный, бессмысленный бред. Неужели Глеткин действительно верил, что он, 
Рубашов, впал в слабоумие? Что он па протяжении многих лет старался взорвать то 
самое здание, фундамент которого он и заложил? А старые гвардейцы с групповой 
фотографии, пришедшие в Революцию задолго до Глеткина,— неужели Глеткин дей¬ 
ствительно верил, что всех их скосило повальное слабоумие, и они, превратившись 
в продажных корыстолюбцев, годами мечтали только об одном — как бы поскорее 
похоронить Революцию, которая совершилась под их руководством? И эти искусней¬ 
шие в прошлом стратеги, судя по обвинению, использовали методы, почерпнутые из 
дешевых детективных романов... 

Глеткин читал монотонно и медленно, тусклым, ничего не выражающим голосом, 
как человек, недавно одолевший грамоту. Рубашов услышал, что живя в Б., он про¬ 
дался силам международной реакции и замышлял контрреволюционный мятеж, чтобы 
реставрировать в стране капитализм. Упоминалось имя иностранного дипломата, 
с которым он якобы вел переговоры, а также место и время их встреч. Рубашов насторо¬ 
жился, напряг память. Да-да, был тогда один разговор с этим упомянутым в обвинении 
дипломатом, сразу же и забытый; он быстро прикинул, сходятся ли даты; даты сходи¬ 
лись. Вот, значит, откуда тянется веревочка, которую захлестнут вокруг его шеи. Он 
вытер платком слезящиеся глаза. 

Глеткин продолжал читать обвинение, выговаривая фразы с мопотонной напря¬ 
женностью. Неужели он действительно этому верил? Неужели це понимал, что все это 
бред? Теперь описывалась деятельность Рубашова, когда его «бросили» на легкие 
металлы. Глеткин зачитывал статистические данные, показывающие плохую организа¬ 
цию труда в этой новой области индустрии, которую развивали слишком поспешно: 
гибель рабочих иа-за несчастных случаев, катастрофы при испытаниях опытных само¬ 
летов, сорванные сроки государственных заказов... И агент мировой буржуазии 
Рубашов искусно руководил этим дьявольским саботажем. Слово «дьявольский», среди 
цифр и сводок, звучало как-то особенно нелепо. Рубашов подумал, не рехнулся ли 
Глеткип,— эта смесь логики и горячечной фантазии напоминала навязчивый шизофре¬ 
нический бред. Однако обвинение-то составил не Глеткин — он лишь читал его, 
монотонно и спокойно, а значит, полагал, что все это правда или, по крайней мере, 
правдоподобно... 

Рубашов повернул голову вправо и посмотрел на сидящую за барьером стенографи¬ 
стку — маленькую хрупкую женщину в очках. Она спокойно чинила карандаш 
и совершенно равнодушно слушала обвинение. Видимо, этот чудовищный бред казался 
и ей вполне убедительным Ей было лет двадцать пять — двадцать шесть, она тоже 
выросла после Переворота Фамилия Рубашова ни о чем не говорила этим неандерталь¬ 
цам новейшей эры Сидит себе человек со слезящимися глазами, саботажник, про¬ 
давшийся мировой буржуазии, а они монотонно читают обвинение и спокойно разгля¬ 
дывают его под прожектором — подопытного кролика на табуретке вивисекторов. 

Обвинение, видимо, подходило к концу Рубашов услышал, что он замышлял 
террористический акт — убийство Первого. Таинственный агент, упомянутый Ивано¬ 
вым на первом допросе, выплыл опять. Оказалось, что он был посудомойщиком в ресто¬ 
ране, где по будням готовили обеды для Первого. В этот «спартански скромный обед», 
постоянно прославляемый официальной пропагандой — по существу, это был не обед, 
а полдник, без горячих блюд,— агент Рубашова собирался якобы подмешать яд, чтобы 
отравить великого вождя. Чтение закончилось, Рубашов усмехнулся, открыл глаза 
и повернулся к Глеткину Тот помолчал и, глядя на Рубашова, сказал по-обычному 
спокойным голосом: 

— Итак, вы признаете себя виновным.— Это был но вопрос, а утверждение. 

Рубашов попытался поймать его взгляд, но не выдержал ослепительно яркого света 
и зажмурился. Подавив злость, он сказал: 
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— Я признаю себя виновным в том, что я не попимал объективных законов, 
обусловивших нынешний партийный курс, а поэтому примыкал по взглядам к оппози¬ 
ции. Я признаю себя виновным в том, что под влиянием абстрактно-гуманистических 
идеалов потерял представление об исторической реальности. За стенанием жертв 
классовой борьбы я не расслышал веских доказательств исторической неизбежности 
подобных жертв. Я признаю себя виновным в том, что вопрос о виновности и неви 
новности личности ставил выше интересов общества И наконец, я признаю себи 
виновным в том, что возносил человека над всем человечеством 

Рубашов замолчал и открыл глаза. Лампа заставила его отвернуться, и он перевел 
взгляд на стенографистку; наверно, он говорил необычайно тихо, потому что, когда он 
на нее посмотрел, она все еще продолжала напряженно вслушиваться и писала, совсем 
не глядя в блокнот; он видел только ее остренький профиль, но ему показалось, что она 
ухмыляется. 

— Я знаю,— снова заговорил Рубашов,— что мои убеждения, воплоти я их в 
жизнь, были бы вредны для нашего дела. Оппозиция на крутых переломах Истории 
несет в себе зародыш партийного раскола, а значит, ведет к Гражданской войне Мягко¬ 
телый гуманизм и либеральная демократия в периоды политической незрелости масс 
могут погубить завоевания Революции Моя ошибка заключалась в том, что я стре¬ 
мился к гумвнизму и демократии, не понимая вредности своих устремлений. Мне 
хотелось немного смягчить диктатуру, расширить демократические свободы для масс, 
свести на нет революционный террор и ослабить внутрипартийную дисциплину. Я при¬ 
знаю, что в настоящий момент такие устремления объективно вредны и носят контрре¬ 
волюционный характер... 

У него мучительно пересохло горло, голос стал сиплым, и он замолчал. В тишине 
слышался лишь шорох карандаша — стенографистка записывала его слова. Он немно¬ 
го приподнял голову и, по-прежнему не открывая глаз, закончил: 

— В этом — и только в этом — смысле мое поведение контрреволюционно. А то, 
что вы мне тут сейчас читали, я категорически и решительно отвергаю. 

— Выговорились? — спросил Глеткин. 

Вопрос прозвучал так грубо, что Рубашов с удивлением посмотрел на следователя. 
Ослепительный свет четко очерчивал фигуру официально корректного чиновника — 
поведение Глеткина нисколько не изменилось. И сейчас Рубашов сформулировал 
наконец его краткую характеристику: «корректный монстр». 

— Вы не первый раз это утверждаете,— сказал Глеткин резким, но невыразитель¬ 
ным голосом.— В обоих ваших показаниях — два года и год назад — вы публично 
заявляли, что ваши взгляды «объективно контрреволюционны и противоречат интере¬ 
сам народа». Оба раза вы просили у Партии прощения и клнлись поддерживать линию 
Руководства. В третий раз вам на этом выехать не удастся. Ваша сегодняшняя речь — 
очередная уловка. Вы признаете свои «контрреволюционные убеждения», но отрицае¬ 
те преступные поступки, которые логически вытекают из ваших взглядов. Повторяю 
вам — больше этот номер у вас не пройдет. 

Глеткин оборвал так же резко, как начал. Послышалось монотонное потрескивание 
лампы. Ослепительный свет стал еще ярче. 

— Мои предыдущие заявления,— медленно выговорил Рубашов,— были продикто¬ 
ваны тактическими целями. Вы наверняка знаете, что тогда некоторых руководящих 
партийцев обязали выступить с публичным признанием своих ошибок — иначе их 
исключили бы из Партии. Сейчас я смотрю на это по-другому... 

— То есть теперь вы раскаиваетесь непритворно? — быстро спросил Глеткин. В его 
голосе не было иронии. 

— Да,— спокойно ответил Рубашов. 

— А раньше притворялись — и, следовательпо, лгали? 

— Пусть будет так. 

— Чтобы увильнуть от расстрела? 

— Чтобы продолжить работу. 

— После расстрела не поработаешь. Значит, чтобы увильнуть от расстрела? 

— Пусть будет так. 

В короткие промежутки между резкими вопросами Глеткина и своими ответами 
Рубашов слышал шорох карандаша — стенографистка вела протокол — и потрескива¬ 
ние лампы. Сноп слепящего света был удушливо теплым — Рубашов вынул платок 
и вытер вспотевший лоб. Он силился не закрывать слезящиеся глаза, но постоянно 
закрывал их, а открывал все реже и реже; ему неодолимо хотелось спать, и, когда 
Глеткин после серии отрывистых вопросов на несколько секунд умолк, он с равно¬ 
душным удивлением заметил, что его подбородок уперся в грудь Следующий вопрос 
вырвал его уже из забытья — он не сумел определить, на сколько времени отключился 

— ...Повторяю еще раз,—донесся до него глетнинский голос,— значит, в ваших 
прежних заявлениях вы просто лгали, чтобы увильнуть от расстрела? 

— Я ведь признал это,— сказал Рубашов. 
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— Я -Значит, с той Же целью вы публично отмежевались от Арловой? 

Рубашов молчв кивнул. Ему казалось, что жесткие лучики света, прожигая правое 

веко, дотягиваются по нервам до «глазного» зуба — зуб опять начинало Дергать. 

— Вам известно, что Арлова просила вызвать вас как свидетеля защиты? 

— Да, мне сообщили об этом,— ответил Рубашов. Зуб дергало все сильней. 

— И вам, конечно, известно, что ваши показания, которые вы сейчас сами назвали 
ложью, легли в основу ее смертного приговора? 

— Мне сообщали об этом. 

Рубашов чувствовал, что его правая щека нативается нарывной болью. В голове 
гудело, она становилась все тяжелее, он с трудом держал ее прямо. Голос Глеткина 
ввинчивался в уши 

— Значит, возможно, гражданка Арлова была ни в чем не виновна? 

— Возможно,— коротко сказал Рубашов; саркастический ответ застрял у него 
в горле отрыжкой кровавой желчи, 

— И, возможно, ее ликвидировали, потому что вы лгали, чтобы увильнуть от 
расстрела? 

— Возможно,— повторил Рубашов. «Упырь проклятый,— добавил он мысленно 
с дряблой и бессильной злобой,— Разумеется, все так и было.‘Тогда кто же из нас 
упырь? Но ведь он-то вцепился мне в горло, а я должен ему поддакивать, потому что не 
имею права умереть молча. Если бы он дал мне поспать... А то я, кажется, сейчас дей¬ 
ствительно замолчу — и угроблю нас обоих». 

— И после этого вы требуете к себе уважения? — «Корректный монстр» по- 
прежнему держал Рубашова за горло,— Отрицаете, что вы преступник? Хотите, чтобы 
мы вам верили? 

Рубашов уже не силился держать голову прямо. Разумеется, Глеткин не мог ему 
верить. Он сам порой с трудом ориентировался среди собственных уловок и лжи, в хит¬ 
росплетениях правды и вымысла. Путь к абсолютной цели бесконечно удлинялся, а его 
кажущаяся бесцельность представлялась иногда почти абсолютной. Этот бесконечный 
и страшно извилистый путь вел к окончательному торжеству справедливости на земле, 
но какой духовной эквилибристики требовал он от первопроходцев! Нет, не было у него 
сил, чтобы убеждать Глеткина в своей искренности. Вечно ему приходилось кого-то 
уламывать, уговаривать, убеждать... а сейчас он хотел одного — уснуть, уйти во тьму 
от этого беспощадного света. 

— Ничего я не требую,— сказал Рубашов, медленно подымая голову.— Я отрицаю 
только, что я враг Партии, и хочу еще раз доказать ей спою преданность. 

— Для этого у вас есть единственная возможность,— прозвучал глеткинский 
голос,— чистосердечное признание. Ваши воавышенные речи никому не принесут 
пользы. Мы требуем чистосердечного и правдивого рассказа о ваших преступлениях, 
которые вы совершили в результате «контрреволюционных убеждений». Вы принесете 
Партии пользу, если покажете массам — на собственном примере — в какое преступ¬ 
ное болото заводит человека антипартийная деятельность. 

Рубашову вспомнился холодный полдник Первого. Правая щека казалась ему оне¬ 
мевшей, но где-то в глубине, между глазом и зубом, воспаленные нервы пульсировали 
тупой болью. Когда он вспомнил о полднике Первого, его лицо искривилось невольной 
гримасой отвращения. 

— Я не буду рассказывать о преступлениях, которых не совершал,— твердо 
проговорил Рубашов. 

— И правильно сделаете,— сказал Глеткин. Сейчас в его голосе Рубашову впервые 
послышалась издевка. 

Что было дальше, Рубашов помнил отрывочно и туманно. После фразы «и правиль¬ 
но сделаете», которую он не забыл из-за ее странного тона, в памяти зиял провал. 
Кажется, он уснул — и даже увидел очень приятный сон. Он длился, вероятно, всего 
несколько секунд — не связанные между собой туманные картины — мягкий ласко¬ 
вый свет, липовая аллея у дома его отца, затенениая веранда, прозрачное облачко 
в небе... 

Потом где-то вверху прогремел глеткинский голос — Глеткин стоял, принагнув- 
шись над своим столом,— а в комнате был еще один человек. 

—.. Вы знаете этого гражданина? 

Рубашов кивнул. Оп сразу узнал его, хотя Заячья Губа был без плаща, в который он 
зябко кутался на прогулках Рубашову послышался стук — знакомый ряд цифр: 
5-6, 3-1, 2—1, 4-2; 1-3, 1-1, 3-2; 3-5, 3—6, 2-4, 1-3, 1—6, 4-2 — «...шлет 
вам привет». В связи с чем передал ему Четыреста второй это сообщение?.. 

— Где и когда вы познакомились? 

Рубашов с трудом разодрал пересохшие губы; в горле все еще чувствовался привкус 
желчи. 

— Я видел его из окна моей камеры, в тюремном дворе,— проговорил он. 

— Так вы что — не знаете этого гражданина? 


Заячья Губа стоял у двери, в нескольких шагах от Рубашова, ярко высвеченный 
мощной лампой. Его лицо, желтое днем, было сейчас голубовато-белым, рассеченная 
верхняя губа дрожвла, приоткрывая бледно-розовую десну, нос казался топким и за 
остренным, руки бессильно свисали вдоль тела. Он походил на покойника из страш¬ 
ненькой, но бездарной пьесы. Новый ряд цифр всплыл в рубашовском мозгу. 1—3, 
5—1, 1 — 6, 3—6, 1 — 1; 3—5, 5—5, 4—2, 1 — 1, 3—1, 2—4 — «.. ичера пытали» Забрез¬ 
жила искорка воспоминания о живом дройнике этого мертвеца, об их давней встрече... 
но сразу же и угасла, не оформившись в четкую мысль. 

— Я не могу сказать точно,— медленно выговорил он,— но сейчас мне кажется, 
что мы когда-то встречались. 

Еще не закончив фразу, он понял, что поторопился. Глеткин не давал ему сосредо¬ 
точиться, долбил быстрыми, отрывистыми вопросами, как стервятник, жадно клюю¬ 
щий падаль. 

— Где и когда? Напрягитесь, ведь про вашу память рассказывают легенды. 

Рубашов молчал. Он не мог совместить с реальностью этот залитый мертвым светом 

неподвижно-немой полутруп. Призрак облизывал бледным языком розоватый рубец на 
верхней губе, его взгляд метался от Глеткина к Рубашову и обратно, но голова не шеве¬ 
лилась. 

Стенографистка перестала писать, слышалось только потрескивание лампы да 
скрип глеткинских ремней — он уже сел в кресло и, плотно обхватив концы подло¬ 
котников, резко спросил: 

— Так вы отказываетесь отвечать? 

— Я не могу вспомнить,— ответил Рубашов. 

— Ладно,— сказал Глеткин. Он привстал, оперся кистями рук о подлокотники и, 
нагнувшись над столом, приказал Заячьей Губе: 

— Свидетель, помогите гражданину припомнить. Где и когда вы с ним виделись 
в последний раз? 

Лицо Заячьей Губы, и без того голубовато-бледное, подернулось трупной белизной. 
Его взгляд остановился на стенографистке, которую он явно только что заметил, но 
сейчас же метнулся в сторону, словно отыскивая, куда бы спрятаться. Он снова провел 
языком по шраму на верхней губе и торопливо, на одном дыхании, произнес: 

— Граждвнин Рубашов подстрекал меня отравить вождя нашей Партии. 

Поначалу Рубашов услышал только голос — поразительно мелодичный и ясный 

для этого полутрупа. Голос — да, быть может, глаза — вот все что осталось в нем живо¬ 
го. Смысл ответа Рубашов осознал лишь через несколько секунд. Оп предвидел опас¬ 
ность и ожидал чего-нибудь в этом роде — и все-таки был ошарашен незатейливой 
чудовищностью обвинения. Он совсем повернулся к Заячьей Губе, и сейчас же сзади 
прогремел глеткинский голос, резкий и раздраженный: 

— Об этом пас не спрашивают! Где и когда вы виделись в последний раз с подслед¬ 
ственным? 

Рубашов сразу заметил просчет: Глеткину следовало затушевать ошибку Заячьей 
Губы. Тогда бы я ее не заметил, подумал он. Его голова прояснилась, он почувствовал 
лихорадочное возбуждение. Актер спутал репертуар — запел не ту песню. Он усмех¬ 
нулся своей аналогии. Следующая реплика Заячьей Губы прозвучала еще мелодичней: 

— Я видел грвжданйна Рубашова в Б., у него на квартире, он склонял меня убить 
руководителя Партии. 

Его затравленный взгляд метнулся к Рубашову и застыл. Рубашов быстро надел 
пенсне и с острым любопытством посмотрел свидетелю в глаза. Но взгляд Заячьей Губы 
не был виноватым — он требовал братского понимания, жаловался на невыносимые 
муки и даже укорял Рубашова. Рубашов не выдержал и отвернулся первый. 

За его спиной опять прогремел голос Глеткина — удовлетворенный и грубый: 

— Вы помните дату встречи? 

— Да, точно помню.— Голос Заячьей Губы снова поразил Рубашова своей музы¬ 
кальностью,— Потому что мы встретились после дипломатического приема в праздник 
двадцатой годовщины Революции. 

Он все еще не отрывал взгляда от Рубашова и словно бы молил спасти его, избавить 
от страданий. Искорка разгорелась — Рубашов наконец вспомнил, где он видел Заячью 
Губу. Но он не ощутил ничего, кроме прежнего любопытства. Повернувшись к Глетки¬ 
ну, он прикрыл веки, чтобы защитить глаза от режущего света, и спокойно сказал: 

— Он прав, и дата верна. Мы виделись один раз, когда он приходил ко мне со своим 
отцом, профессором Кифером — еще до того, как попал в ваши руки,— может быть, 
поэтому я его не сразу узнал: методы у вас весьма эффективны. 

— Значит, вы признаете, что знакомы с этим гражданином, и подтверждаете дату 
встречи? 

— Я ведь уже и признал, и подтвердил,— устало ответил Рубашов. Его возбужде¬ 
ние схлынуло, в голове гудело,— Если б вы мне сказали, что он сын несчастного 
Кифера, я бы давно его узнал. 



— В обвинении указывается полное имя свидетеля,— напомнил Глеткин. 

— Я знал только партийную кличку его отца — Кифер,— сказал Рубашов. 

— Ну это маловажная деталь,— подвел итог Глеткин. Он опять привстал и тяжело 
посмотрел на Заячью Губу,— Продолжайте, свидетель. Как и зачем вы встретились? 

Еще один просчет, подумал Рубашов, преодолевая сонливость. Это вовсе не мало¬ 
важная деталь Если бы я склонял его к убийству — кошмарный все-таки идиотизм! — 
то узнал бы при первом же намеке, и с именем, и без имени. Но он слишком устал, 
чтобы пускаться в столь длинные объяснения; притом для этого ему пришлось бы 
повернуться к лампе. А так он мог сидеть к ней спиной. 

Пока они спорили. Заячья Губа безучастно стоял у двери с опущенной головой 
и трясущимися губами; мощная лампа ярко освещала его мертвенно-бледное лицо. 
Рубашов припомнил своего друга, профессора Кифера — первого историка Револю¬ 
ции. На групповой фотографии он сидел по левую руку от Старика. Над его головой 
так же, как и у всех участников Съезда, виднелся похожий на нимб кружок с цифрой. 
Кифер был помощником Старика в исторических исследованиях, партнером по шахма¬ 
там и, пожалуй, единственным личным другом. Когда Старик умер, он, как ближайший 
к нему человек, был назначен его биографом. Однако биография, которую он писал 
десять лет, не была обнародована. Официальная трактовка революционных событий 
в корне изменилась за эти десять лет, а роли главных действующих лиц задним числом 
перераспределили между статистами; но старый Кифер был упрям, он не хотел прини¬ 
мать в расчет диалектических законов новейшей эры, начатой правлением Первого... 

— Я сопровождал отца на Международный конгресс этнографов,— звенел между 
тем голос Заячьей Губы,— а потом мы заехали в Б., потому что отец хотел навестить 
своего старого друга гражданина Рубашова. 

Рубашов слушал с грустным любопытством. Заячья Губа говорил правду: старина 
Кифер заехал к нему в Б., чтобы излить наболевшие обиды, а заодно и посоветовать¬ 
ся. Тот вечер был, вероятно, последним приятным воспоминанием Кифера о земной 
жизни. 

— У нас в распоряжении был всего одип день,— Заячья Губа неотрывно смотрел 
на Рубашова, как бы требуя у него помощи и поддержки,— день Праздника Револю¬ 
ции, вот почему я так точно запомнил дату. Граждапин Рубашов был очень занят и днем 
смог уделить моему отцу только несколько минут, но вечером, после дипломатического 
приема в Миссии, он пригласил отца к себе на квартиру, а отец взял с собой и меня. 
Гражданин Рубашов казался усталым, он был в халате, но принял нас тепло и по- 
дружески. Он поставил на стол вино, коньяк и печенье, а потом обнял отца и сказал: 
«Пусть это будет прощальный ужин последних могикан партийцев»... 

Из-за спины Рубашова, прерывая мелодичный рассказ Заячьей Губы, проскреже¬ 
тал глеткинский голос: 

— Вы сразу заметили намерение хозяина напоить вас, чтобы втянуть в заговор? 

Рубашову показалось, что по изуродованному лицу Заячьей Губы скользнула 

улыбка,— и он впервые заметил, что этот призрак напоминает его тогдашнего гостя. Но 
улыбка тут же исчезла, свидетель испуганно моргнул и облиаал языком сухие губы. 

— Он вел себя немного странно, но я не понял, какие у него планы. 

«Несчастный ты сукин сын,— подумал Рубашов,— что же они с тобой сделали...» 

— Продолжайте, свидетель,— снова раздался голос Глеткина. 

Заячья Губа несколько секунд собирался с мыслями. Было слышно, как стеногра¬ 
фистка чинит карандаш. 

— Сначала гражданин Рубашов и мой отец вспоминали прошедшие годы. Они 
очень долго но виделись. Они говорили о дореволюционных временах, о Революции, 
о Гражданской войне, рассказывали друг другу про своих старых друзей, которых 
я знал только понаслышке, намекали на какие-то не известные мне события, шутили 
н смеялись, но я не всегда понимал — над чем. 

— И много пили? — полуутвердительно спросил Глеткин. 

Заячья Губа подпял голову и беспомощно заморгал. Рубашову показалось, что он 
едва заметно покачивается, как бы с трудом удерживаясь на ногах. 

— Да, довольно много,— покорно подтвердил он.— За последние годы и ни разу 
не видел отца таким веселым. 

— И через три месяца вашего отца разоблачили как контрреволюционера? — 
спросил Глеткин,— А спустя еще три месяца ликвидировали? 

Заячья Губа облизнул языком розоватый рубец и, тупо глядя на лампу, промолчал. 
Рубашов безотчетно оглянулся на Глеткина, но режущий свет заставил его зажмурить¬ 
ся, и он медленно отвернулся, машинально потирая пенсне о рукав. Стенографистка 
перестала писать, и кабинет затопила тишина. Затем снова послышался глеткинский 
голос: 

— Вы тогда уже знали о вредительской деятельности отца? 

Заячья Губа опять облизнул розоватый шрам. 

— Да,— проговорил он. 


— И понимали, что Рубашов разделяет его взгляды? 

— Да. 

— Перескажите сущность их разговора. Без подробностей. 

Заячья Губа убрал руки за спину и прислонился к стене. 

— Потом мой отец и гражданин Рубашов ааговорили про наши дни Они ру али 
партийцев и обливали грязью партийных руководителей. Гражданин Рубашов и мой 
отец панибратски называли вождя Партии Первым. Гражданин Рубашов сказал, что 
с тех пор, как Первый оседлал Центральный Комитет, дышать там, под его задницей, 
стало нечем. Поэтому, дескать, он и предпочитает работать за границей. 

Глеткин повернул голову к Рубашову. 

— Если я пе ошибаюсь, вскоре вы публично заявили о своей преданности руково¬ 
дителю Партии? 

Рубашов скосил на него глаза. 

— Вы не ошибаетесь,— сказал он. 

— Они обсуждали это намерение Рубашова? — спросил Глеткин Заячью Губу. 

— Да. Мой отец упрекал его и говорил, что честный партиец так поступать не 
должен. А гражданин Рубашов засмеялся и назвал отца наивным донкихотом. Он 
сказал, что им надо выжить и дождаться своего часа. 

— Что он имел в виду, когда говорил «дождаться своего часа»? 

Заячья Губа потерянно и почти нежно посмотрел на Рубашова. Тому даже почуди¬ 
лось, что он сейчас подойдет к ному и поцелует в лоб. Он усмехнулся этой мысли — 
и услышал мелодичный ответ: 

— Того часа, когда вождь Партии будет смещен. 

Глеткин, заметив усмешку Рубашова, сухо спросил: 

— Вас, кажется, забавляют эти воспоминания? 

— Возможно,— ответил Рубашов и закрыл глаза. 

Глеткин согнал назад складки гимнастерки. 

— Значит, Рубашов рассчитывал, что руководитель Партии будет смещен? — 
обратился он к Заячьей Губе,— Каким же образом? 

— Мой отец полагал, что терпение партийцев истощится и они переизберут 
руководителя или заставят его уйти в отставку; он говорил, что эту идею надо нести 
в партийные массы. 

— Ну, а Рубашов? 

— А Рубашов опять засмеялся и назвал его наивным донкихотом. Он сказал, что 
Первый пришел к власти не случайно и добровольно от нее не откажется, потому что 
непоколебимо убежден в своей непогрешимости, а поэтому абсолютно аморален; что 
он прирожденный правитель, и власть у него можно отнять только силой. Ничего, 
мол, с ним не смогут поделать и партийные массы, потому что все ключевые посты 
в Партии занимает верная ему партийная бюрократия, которая зпаот, что, если его 
сместят, опа немедленно лишится всех своих привилегий, а поэтому будет верна ему 
до конца. 

Несмотря на сонливость, Рубашов с удивлением заметил, что юноша необычайно 
точно передает его мысли. Сам он уже зибыл подробности тогдашнего разговора, но 
общий ход его рассуждепий Заячья Губа пересказывал поразительно верно. Рубашов 
изумленно поглядывал на него сквозь пенсне. 

Снова прогремел глеткинский голос: 

— Значит, Рубашов подчеркивал, что надо применить насилие против Первого — 
я имею в виду руководителя нашей Партии? 

Заячья Губа кивнул. 

— И его доводы, подкрепленные обильной выпивкой, произвели на вас глубокое 
впечатление? 

Заячья Губа ответил не сразу. Помолчав, он очень тихо сказал: 

— Я почти не пил. Но его доводы произвели на меня глубочайшее впечатление. 

Рубашов невольно опустил голову. Страшная догадка пронзила его, словно физиче¬ 
ская боль. Неужели несчастный юноша сделал практические выводы из его рассужде¬ 
ний, неужели в этом свидетеле, безжалостно освещенном лампой вивисекторов, 
воплощена его, рубашовская, логика? 

Глеткин не дал ему додумать до конца свою мысль. Снова проскрежетал его голос: 

— И после теоретической подготовки Рубашов стал понуждать вас к действиям? 

Заячья Губа не ответил. 

Глеткин несколько секунд ждал. Рубашов поднял голову. Свидетель беспомощно 
моргал, слышалось сухое потрескивание лампы. Потом раздался глеткинский голос — 
даже более монотонный и бесстрастный, чем обычно: 

— Вы хотите, чтобы вам помогли припомнить? 

Эти слова были произнесены с нарочитым равнодушием, но свидетель вздрогнул, 
как от удара хлыстом. Он облизнул губы; в его глазах мерцал тупой ужас затравленно¬ 
го животного. И вот снова зазвучал мелодичный рассказ: 
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— Нот, он начал понуждать меня на следующее утро, когда мы встретились 
тет-а-тет, 

Рубашов ухмыльнулся. Несомненно, сам Глеткин перенес эту мизансцену на 
следующий день — даже в его неандертальском мозгу не укладывалось, что старик 
Кифер стал бы спокойно слушать, как сына склоняют к убийству. Рубашов уже забыл 
про свою страшную догадку; он обернулся и, помаргивая от яркого света, спросил; 

— Надеюсь, обвиняемый имеет право задавать вопросы свидетелю? 

— Имеет,— коротко ответил Глеткин. 

Рубашов повернулся к юноше. 

— Насколько я помню,— проговорил он,— как раз перед этой поездкой вы защити¬ 
ли в Университете диплом? 

Рубашов первый раз обратился прямо к свидетелю, и лицо Кифера снова осветилось 
надеждой на поддержку и помощь. Он кивнул. 

— Значит, я помню правильно,— сказал Рубашов.— Кроме того, мне припомина¬ 
ется, что вы тогда собирались работать под руководством отца в Институте истории. 
Это ваше намерение осуществилось? 

— Да,— ответил Заячья Губа и, поколебавшись, добавил: — Меня уволили после 
ареста отца. 

— Понятно,— сказал Рубашов,— И вам пришлось подыскивать другую работу.— 
Он помолчал, а потом, оглянувшись на Глеткина, закончил: 

— Таким образом, когда мы встретились с этим юношей, ни он, ни я не знали 
о характере его будущей работы и, следовательно, не могли планировать отравления 
Первого. 

Шорох карандаша мгновенно оборвался. Рубашов, не глядя на стенографистку, 
понимал, что она перестала записывать и повернула свое мышиное личико к Глеткипу. 
Свидетель тоже смотрел па Глеткина, яо в его глазвх уже не было надежды: они выра¬ 
жали растерянность и страх. Рубашову вдруг показалось, что он легкомысленно 
прервал серьезный и торжественный обряд; радость победы тотчас увяла. Голос 
Глеткина, официальный и равнодушный, окончательно засушил ее; 

— Есть у вас еще вопросы к свидетелю? 

— Сейчас нет,— ответил Рубашов. 

— Мы не утверждаем, что вы настаивали на отравлении,— спокойно сказал 
Глеткин,— Вы дали приказ убить, метод убийства мог выбирать сам исполнитель.— 
Он повернулся к Заячьей Губе: — Вы именно так нас ипформировали? 

— Да,— с явным облегчением подтвердил тот. 

Рубашов точно помнил, как Глеткин читал: «Подстрекал к убийству посредством 
отравления»,— по ему вдруг стало на все наплевать. Пытался ли юный Кифер совер¬ 
шить это безумное убийство или только планировал его, признался ли он в своих 
намерениях или просто подтвердил выдумку истязателей,— дела не меняло: он, Руба¬ 
шов, был виновен. Этот измученный юноша прошел до конца рубашовский путь — 
вместо самого Рубашова. Нет, не следователь, а подследственный пытался запутать 
юридическим крючкотворством ясное по существу дело. Следствие просто восстанови¬ 
ло недостающие звенья логической цепи — оно было грубоватым и неуклюжим, но 
отнюдь не бредовым. 

И все же, как представлялось Рубашову, один пункт обвинения был не совсем 
верен. Но он слишком устал, чтобы сформулировать свою мысль и высказать ее вслух. 

— Есть у вас еще вопросы к свидетелю? — спросил Глеткин. 

Рубашов отрицательно покачал головой. 

— Вы можете идти,— сказал Глеткин Звячьей Губе и нажал кнопку звонка. 
Явившимся охранник защелкнул на запястьях Кифера металлические наручники. 
У двери Кифер сіце раз повернул голову к Рубашову, и он вспомнил, что, возвращаясь 
с прогулки, тот всегда смотрел на его окно. Этот взгляд давил Рубашова, словно чувство 
мучительной вины,— оп нс выдержал, снял пенсне и отвел глаза. 

Когда дверь захлопнулась, Рубашов понял, что почти завидует Заячьей Губе. Его 
уши уже опять сверлил глеткинский голос — обновленно резкий, но по-прежнему 
официальный и монотонный: 

— Вы признаете, что показания Кифера совпадают в основных пунктах с формули¬ 
ровкой обвинения? 

Рубашову опять пришлось повернуться к лампе. В голове гудело, электрический 
свет процеживался сквозь опущенные веки горячими розоватыми волнами. Однако 
слова «в основных пунктах» не укрылись от его внимания. Глеткин собирался испра¬ 
вить свой промах, сократив «подстрекал к убийству посредством отравления» до 
неопределенного «подстрекал к убийству». 

— В основных пунктвх совпадают,— проговорил Рубашов. 

Удовлетворенно скрипнули глеткинские ремни; стенографистка, словно сытенькая 
мышка, завозилась на своем стуле. Рубашов почувствовал, что в их глазах он подтвер¬ 
дил свое заявление Генеральному Прокурору и окончательно признал себя виновным. 
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Откуда этим неандертальцам знать его собственные представления о виновности, 
справедливости и правде? 

— Вам не мешает свет? — неожиданно спросил Глеткин. 

Рубашову стало смешно. Глеткин решил расплатиться. Вот оно, мышление не¬ 
андертальца. И все же, когда слепящий блеск немного померк, он ощутил облегчение 
и чуть ли не благодарность. 

Теперь — правда, все еще с трудом — Рубашов мог посмотреть на Глеткина. Он 
поднял голову и увидел круглый, гладко выбритый череп с широким шрамом 

— Но один весьма существенный пункт я хотел бы уточнить,— сказал он 

— Какой именно? — спросил Глеткин. Его голос опять прозвучал резко и офици¬ 
ально. 

♦ Он, конечно, предполагает, что я заговорю об утренней встрече с мальчишкой, ко¬ 
торой яе было,— думал Рубашов,— Для него это очень важно: его занимают истинные 
факты, даже если они не имеют значения. Впрочем, по-своему, он, пожалуй, прав...» 

— Пункт о насилии,— сказал он вслух.— Излагая свои тогдашние взгляды, 
я действительно пользовался этим словом. Однако я имел в виду нс индивидуальный 
террор, а политическую активность масс. 

— То есть Гражданскую войну? — спросил Глеткин. 

— Нет. Легальную активность. 

— Которая неминуемо переросла бы в Гражданскую войну, и вы это прекрасно 
знаете. А если так, то в чем же заключается ваше уточнение? 

Рубашов не ответил. Только что этот пункт казался ему необычайно важным, но 
теперь он увидел, что разницы и правда нет. Если оппозиция могла добиться победы 
над гигантским бюрократическим аппаратом Первого только с помощью Гражданской 
воины, то почему это лучше, чем убийство одного Первого,— тем более что на войне 
погибли бы миллионы людей? Чем массовый политический террор лучше индивиду¬ 
ального? Это несчастный мальчик понял его не совсем верно — но, быть может, даже 
ошибаясь, он действовал гораздо последовательней его самого? 

Оппозиция способна сломить диктатуру меньшинства только с помощью Граждан¬ 
ской войны. Тот, кто не приемлет Гражданской войны, должен порвать с оппозицией 
и подчиниться диктатуре. 

Когда он писал эти простые фразы, полемизируя много лет назад с реформистами, 
ему и в голову не приходило, что он подписывает свой будущий приговор... У него не 
было сил спорить с Глеткииым. Решив, что проиграл, он сразу почувствовал облегче¬ 
ние: борьба закончилась, и с него сняли ответственность; больше всего на свете ему 
хотелось уснуть. Тяжкий груз в голове сливался с монотонным потрескиванием лампы; 
за столом вместо Глеткина уже сидел Первый, глядя ему в глаза с усмешливой и сата- 
нински-мудрой иронией. Он вспомнил надпись на воротах кладбища в Эрани, где 
покоились обезглавленные Сен-Жюст, Робеспьер и шестнадцать их соратников: Пог- 
пііг — спите. 

А потом воспоминания Рубашова о допросе снова сделались отрывочными и ту¬ 
манными. Вероятно, он опять уснул — на несколько секунд или минут,— но снов, 
кажется, не видел. Глеткин разбудил его, предложив подписать протокол. Он взял 
ручку и с отвращением почувствовал, что она хранит еще тепло глеткинских пальцев. 
Стенографистка сидела нс шевелясь, и кабинет заполняла спокойная тишина. Даже 
лампа перестала потрескивать, ее свет был неярким и желтоватым, а за окном занима¬ 
лось серенькое зимнее утро. 

Рубашов расписался. 

Чувство облегчения не покидало его, хотя он и забыл, почему опо возникло; преодо¬ 
левая сонную одурь, он прочитал документ, в котором признавался, что подстрекал 
Кифера к убийству руководителя Партии. Ему вдруг почудилось, что все это — резуль¬ 
тат чудовищного и всеобщего взаимонепониманин; он хотел зачеркнуть свою подпись 
и разорвать протокол, но голова уже прояснилась, он отдал документ Глеткину и маши¬ 
нально потер пенсне о рукав. 

Дальше в памяти зиял провал; он очнулся в норидоре, рядом с высоким охранни¬ 
ком, который миллион лет назад отвел его к Глеткину Глаза слипались; через несколь¬ 
ко секунд он разглядел винтовую лестницу и, вспомнив свои страхи, сонно усмехпулся. 
Потом лязгнула дверь камеры, и он блаженно растянулся на койке; за мутным стеклом 
разливался серый рассвет, в верхнем углу окна подрагивал от ветра кусок газеты... он 
подложил под голову левую руку и мгновенно уснул. 

Когда дверь снова открылась, рассвет за окном еще не успел разгореться в день — 
6 он спал едва ли больше часа. Сначала ему показалось, что принесли завтрак, но у двери 
стоял не надзиратель, а охранник. И Рубашов понял, что его опять поведут на допрос. 

Он плеснул себе в лицо холодной воды над умывальником, надел пенсне и, заложив 
руки за спину, двинулся впереди охранника к глеткинскому кабинету — мимо одино¬ 
чек, мимо общих камер и потом вниз по винтовой лестнице, ступени которой плавно по¬ 
ворачивали,— но он не замечал, что, спускаясь, кружит по спирали 
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Все следующие допросы припоминались Рубашову, как один клубящийся мутный 
ком Глеткин допрашивал его несколько суток подряд с двух или трехчасовыми пере¬ 
рывами, но он помнил только раврозненные обрывки их разговора. Он потерял счет 
дням видимо, все это продолжалось больше недели. Рубашов слышал о методе физи¬ 
ческого сокрушения обвиняемого, когда сменяющиеся следователи непрерывно пыта¬ 
ют его изнурительным многосуточным допросом. Однако Глеткин никогда не отдыхал 
и сам, отняв у Рубашова пафос нравственного превосходства жертвы над истязателями. 

После первых сорока восьми часов он перестал различать смену дня и ночи. Лязга¬ 
ла дверь, на пороге появлялся высокий охранник, и он вставал с койки, не понимая, 
рассвет ли сереет за мутным стеклом или угасающий зимний день. А тюремные коридо¬ 
ры, двери камер и ступени винтовой лестницы заливало мертвое электрическое марево. 
Если во время допроса серая муть за окном постепенно светлела и Глеткин в конце 
концов выключал лампу, значит, наступало утро. Если сумерки сгущались и лампа 
вспыхивала,— начинался вечер. 

Когда Рубашов заявлял, что голоден, в кабинете появлялись бутерброды и чай. Но 
есть ему обыкновенно не хотелось; вернее, он испытывал приступы волчьего аппетита, 
пока еды не было, но как только ее приносили, к горлу подкатывала тошнота. Кроме 
того, Глеткин никогда не ел в его присутствии, и ему казалось унизительным говорить, 
что он проголодался. Вообще, все физические отправления становились при Глеткине 
унизительными, потому что сам он никогда не показывал признаков усталости, не 
зевал и не сутулился, не курил, ие ел и не пил — официальный и подтянутый, сидел он 
за своим столом, а его аккуратно пригнанные ремни негромко и корректно поскрипыва¬ 
ли. Наихудшей пыткой для Рубашова становилось желание выйти из кабинета по 
естественной нужде. Глеткин вызывал дежурного охранника, и тот конвоировал Руба¬ 
шова в уборную. Однажды Рубашов уснул прямо на толчке, с тех пор охранник не 
разрешал ему закрывать дверь. 

Сковывающая его апатия сменялась иногда болезненно механическим возбуждени¬ 
ем. По-настоящему он потерял сознание только один раз, хотя все время пребывал на 
грани обморока; но остатки гордости помогали ему пересиливать себя. Он закуривал, 
на секунду поворачивал голову к слепящей лампе, и допрос продолжался. 

Порой его поражала собственная выносливость. Однако он знал, что границы 
человеческих возможностей гораздо шире расхожего представления о них и что обыч¬ 
ные люди просто нс_догадываются о своей удивительной жизнестойкости. Ему расска¬ 
зывали, например, про одного обвиняемого, которому не давали спать почти двадцать 
дней, и он выдержал. 

Подписывая протокол первого допроса, он думал, что доследование кончилось. На 
втором допросе ему стало ясно, что оно только начинается. О обвинении было семь 
пунктов, а он пока согласился лишь с одним. Ему представлялось, что он уже выпил 
чашу унижений до дна. Но выяснилось, что полный разгром может повторяться до 
бесконечности, а бессилие способно нарастать беспредельно. И Глеткин, шаг за шагом, 
гнал его по этому нескончаемому пути. 

Конец, впрочем, всегда был рядом. Стоило ему подписать обвинение целиком или 
полностью отвергнуть его, и он обрел бы покой. Но странное чувство какого-то извра¬ 
щенного долга не позволило ему свернуть с выбранной однажды дороги. Он шел по ней, 
перебарывая искушение сдаться, хотя раньше само слово «искушение» было для пего 
пустым звуком, потому что он всю жизнь служил абсолютной идее. А сейчас это слово 
наполнилось конкретным смыслом, обрело форму беспрестанных унижений, гнетущую 
тяжесть бессонных ночей и невыносимую резкость ослепительной лампы — искуше¬ 
ние, воплотившееся в реальность надписью на воротах кладбища для побежденных: 
«Спите». 

Ему было очень трудно противиться этому мириому и мягкому искушению, оно 
опутывало туманом рассудок и сулило полнейший духовный покой. Глеткин громоздил 
бесчисленные логические доказательства его вины, а оно ненавязчиво, но постоянно 
напоминало совет записки, полученной в парикмахерской: «Умрите молча». 

Иногда, охваченный апатией, Рубашов безмолвно шевелил губами. В таких случвях 
Глеткин прокашливался, сгонял назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем, 
а Рубашов начинал потирать пенсне о рукав и безвольно кивал головой, потому что уже 
осознал в искусителе Немого Собеседника, которого, как ему казалось, он давно унич¬ 
тожил в себе и которому здесь, в этом кабинете, было решительно нечего делать. 

— Значит, вы отрицаете, что вели переговоры от имени оппозиции с представите¬ 
лями мирового капитализма, имея целью свержение существующего руководства 
в стране? Вы отрицаете, что за прямую или косвенную помощь обещали пересмотреть 
границы то есть отдать интервентам определенные области нашей родины? 

Рубашов решительно это отрицал; но когда Глеткин повторил ему дату и напомнил 
обстоятельства некоей встречи, в его сознании постепенно всплыл один незначитель¬ 
но 


ный, забытый разговор. Утомленно и растерянно слушая Глоткина он сразу же понял, 
что тому не разъяснишь безобидности мимолетной светской беседы. Дело происходило 
в Торговой Миссии после официального дипломатического обеда. Рубашов разгово¬ 
рился с бароном 3., Секретарем Посольства той самой страны, где Рубашову недавно 
выбили зубы, о редкой породе морских свинок — оказалось, что отцы барона и Рубашо 
ва разводили этих вкзотических животных, а поэтому были, вероятно, знакомы 

— И где же теперь,— поинтересовался барон,— содержится питомник вашего 
отца? 

— Его разорили во время Революции: морских свинок пустили па мясо. 

— А из наших наделали эрзац-консервов,— меланхолично сообщил Рубашову 
бароп Он не скрывал брезгливого отвращения к новому режиму в своей стране и оста¬ 
вался дипломатом только потому, что у властителей не дошли еще до него руки. 

— У меня и у вас похожие судьбы,— отхлебнув кофе, проговорил барон.— Мы 
с вами оба пережили свое время Теперь не поразводишь экзотических животных. 
Нынешний век — впоха плебса. 

— Вы забываете, господин барон, что я выступаю на стороне плебса,— улыбаясь, 
напомнил собеседнику Рубашов. 

— Я говорю не о социальной позиции,— пемного помолчав, возразил барон.— 
Программа, выдвинутая нашим Усатиком, в принципе не вызывает у меня возраже¬ 
ний — мне претит его пошлое плебейство. Человена можно послать на Голгофу только 
за то, во что он верует.— Они лениво попивали кофе, и через несколько секунд барон 
сказал: — Если у вас повторится Революция и вы сместите вашего Усача, постарайтесь 
не забыть о духовной вере или уж по крайней мере об экзотике. 

— Это у нас едва ли случится,— ответил Рубашов и после паузы добавил: — Но 
у вас, судя по вашей реплике, все же допускают подобную возможность? 

— Теперь допускают,— сказал барон,— На ваших последних судебных процессах 
вскрылись весьма интересные факты. 

— И, видимо, у вас иногда обсуждают, какие шаги вам следует предпринять, если 
это невероятное событие все же случится? — спросил Рубашов. 

Барон ответил быстро и точно, словно он предвидел рубашовский вопрос: 

— В чужие дела мы вмешиваться пе будем. Но сформированное Правительство — 
по ого просьбе — можно поддержать... за определенную мзду. 

Они уже стояли возле стола, и в руках у них были кофейные чашечки. 

— Значит, если я вас правильно понял, вы обсуждали и размеры мзды? — Рубашов 
с легким беспокойством заметил, что небрежный тон ему не удался. 

— Конечно,— спокойно ответил барон и назвал богатую пшеницей область, 
населенную одним из национальных меньшинств... 

Рубашов забыл про этот разговор и никогда осознанно о нем не вспоминал. Светскаи 
беседа за чашечкой кофе — как он мог растолковать Глеткину, что она решительно 
ничего пе значила? Рубашов устало смотрел на следователя, по-обычному корректного 
и каменно-бсзучастпого. Он, без сомнения, не интересовался экзотикой. Не пил кофе 
с баронами-дипломатами. Читая, он напряженно выговаривал слова, запинался и ста¬ 
вил неверпые ударения. Его происхождение было чисто плебейским, и читать он на¬ 
учился уже будучи взрослым. Нет, ему никак ие объяснишь, что разговор, начавшийся 
с морских свинок, может закончиться бог знает чем. 

— Короче, вы признаете, что этот разговор все же имел место? — спросил Глеткин. 

— Он был абсолютно безобидным,— устало ответил Рубашов и сразу понял, что 
Глеткин оттеснил его еще на один швг. 

— Таким же безобидным, как ваши чисто теоретические рассуждения перед юным 
Кифером, что руководителя нашей Партии надо сместить посредством насилия? 

Рубашов потер пенсне о рукав А действительно, была ли та беседа «абсолютно 
безобидной»? Разумеется, он не вел никаких переговоров, да и барона 3. никто не 
уполномочивал их вести. «Прощупывание почвы» — вот как это именуется у диплома¬ 
тов. Но подобное «прощупывание» можно счесть и звеном в логической цепи его 
тогдашних рассуждений, а они опирались на проверенные практикой партийные тра¬ 
диции. Разве Старик в свое время не воспользовался услугами Генерального Штаба той 
же страны, чтобы вернуться на родину и довести начавшуюся Революцию до победы? 
И разве чуть позже, заключая первое перемирие, он не пошел на территориальные 
уступки, чтобы добиться передышки? «Старик меняет пространство на время»,— 
остроумно заметил тогда один рубашовский приятель. «Безобидный разговор» столь 
прочно сомкнулся с другими звеньями общей цепочки, что Рубашов и сам теперь смот¬ 
рел на него глазами Глеткпна Того самого Глеткина, который, читая,— а в общем-то, 
и думая — чуть ли не по слогам, приходил к простейшим, но неопровержимым выво¬ 
дам... весьма вероятно, именно потому, что совершенно не интересовался экзотикой. 
А как он, кстати, узнал о том разговоре? Вряд ли их с бароном могли подслушать — 
и значит, дипломат из аристократической семьи служил агентом провокатором Бог 
весть из каких соображений. Такое часто случалось и раньше. Рубашову была подстро 

т 


ена ловушиа неуклюже сляпанная примитинным воображением Первого, и он, Руба- 
шов, попался в нее, словно слепой мышонон... 

— Вы очень хорошо информированы о моей беседе с бароном 3.,— сказал Руба- 
шов, —а потому должны знать, что она не имела никаких последствий. 

— Конечно, не имела,— ответил Глеткин,— благодаря тому, что вас вовремя 
арестовали, а все антипартийные группы в стране были разгромлены. Вам не удалось 
довести вашу измену до ее логического конца. 

Чем он мог опровергнуть этот вывод? Сказать, что серьезные последствия были 
изначально невозможны хотя бы уже из-за его, рубашовской, дряхлости, которая ме¬ 
шала ему действовать последовательно, как того требовали партийные традиции и как 
повел бы себя на его месте Глеткин? Объяснить, что вся так называемая оппозиция 
давно выродилась в немощную трепотню из-за старческой дряхлости всей старой гвар¬ 
дии? Растолковать, что старая гвардия износилась и одряхлела, вымотанная жесточай¬ 
шей подпольной борьбой, сырыми одиночками древних казематов и постоянным 
преодолением страха, о котором партийцы никогда не говорили друг с другом, так что 
каждому приходилось подавлять его в одиночку — многие годы, десятки лет? Расска¬ 
зать, что старую гвардию вконец обессилили бесчисленные внутрипартийные распри 
и полнейшая беспринципность, непрерывные поражения и разврат абсолютной власти 
после победы? Стоило ли говорить Глеткину, что организованной оппозиции Первому 
никогда не существовало, что дело не шло дальше пустой болтовни и слабоумной игры 
с коварным, беспощадным огнем, что старая гвардия полностью исчерпала себя и по¬ 
этому ей, подобно мертвецам с кладбища в Эрани, остается надеяться только на вечный 
сон и оправдание потомков? 

Так чем же он мог опровергнуть выводы этого неандертальского истукана? Его 
примитивная логика была совершенно неопровержимой, и однако, он ошибался — 
потому что перед ним сидел пе закаленный боец Рубашов, а его немощная тень. И бла¬ 
годаря этой единственной, но коренной ошибке Рубашова обвиняли в поступках, 
которые он отказался совершать. «Человека можно послать на Голгофу только за то, во 
что он верует»,— сказал барон 3. 

Прежде чем подписать протокол, чтобы, придя в камеру, рухнуть на койку и прова¬ 
литься в тяжкое забытье — до следующего сеанса вивисекции,— Рубашов задал 
Глеткину посторонний вопрос. Он знал, что после каждой победы Глеткин ненадолго 
смягчался — платил по счету. Рубашов решил узнать о судьбе Иванова. 

— Граждапин Иванов арестован,— сказал Глеткин. 

— А можно уанать, за что? — спросил Рубашов. 

— Граждапин Иванов проявил преступную халатность при расследовании вашего 
дела,— ответил Глеткин,— а в частных беседах он цинично утверждал, что обвинение 
недостаточно обосновано. 

— Но, возможно, он действительно не считал его достаточно обоснованным,— 
возразил Рубашов.— Возможно, ему, и правда, казалось, что я не преступник? 

— В таком случае он должен был заявить, что не может вести данное дело, и доло¬ 
жить компетентным лицам о вашей невиновности. 

Рубашов не был уверен, что Глеткин над ним издевается. Его голос звучал так же 
корректно официально, как обычно. 

В другой раз, когда стенографистка ушла из кабинета, а Рубашов собирался 
подписать очередное признание — еще теплой от глеткинских пальцев ручкой,— он 
спросил следователя: 

— Можно задать вам еще один посторонний вопрос? 

Произнося эти слова, он смотрел на широкий глеткинский шрам. 

— Мне говорили, что вы ратуете за сильнодействующие методы,— у вас их, 
кажется, называют «жесткими». Почему же, допрашивая меня, вы ни разу нс прибегли 
к физическому воздействию? 

— Вы имеете в виду пытки,— полуутвердительно и равнодушно сказал Глеткин,— 
Как вам должпо быть известно, пни запрещены нашим законодательством. 

Он помолчал. Рубашов расписался на последнем листе протокола. 

— Кроме того,— заговорил снова Глеткин,— существует определенный тип под¬ 
следственных, которые подписывают при физическом воздействии все, что угодно, а на 
публичном процессе отрекаются от своих показаний. Вы принадлежите именно к этому 
типу упорных, но гибких людей. Из ваших признаний можно извлечь политическую 
пользу на открытом судебном процессе, только если они сделаны добровольно. 

Глеткин впервые упомянул о публичном процессе. Но устало шагая перед высоким 
охранником обратно в камеру, Рубашов обдумывал не приближающийся суд, а слова 
Глсткина про «упорных, но гибких людей». Помимо воли они наполняли его радостной 
самоудовлетворенностью. 

«Я положительно впадаю в детство»,— думал оп, блаженно вытягиваясь на койке. 
И чувство самодовольства не покидало его, пока он не уснул. 
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Всякий раз, подписывая после упорных споров новый пункт обвинения — изму¬ 
ченный, странно успокоенный и уверенный, что его разбудят максимум через два 
часа,— всякий раз он засыпал с надеждой, что Глеткин даст ему выспаться и прийти 
в себя. Он прекрасно знал, что эта надежда не осуществится, пока битва не будет дове 
дена до ее логического конца, превосходно понимал, что в очередном бою потерпит 
очередное поражение, и не сомневался в горестном для него исходе битвы. Тогда зачем 
же он мучил себя, зачем обрекал на нескончаемые унижения, вместо того, чтобы сдать¬ 
ся заранее и спокойно уснуть? Смерть давно уже потеряла для него свой метафизиче¬ 
ский характер, воплотившись в искусителыюе, ласковое, физически желанное слово 
сон. И все же странное чувство долга заставляло его бодрствовать и вести обреченную 
битву — хотя он знал, что воюет с ветряными мельницами. Но он продолжал сражать¬ 
ся, и Глеткин шаг за шагом заставлял его отступать, и ему было ясно, что, когда тот пе¬ 
рекует последнюю несуразицу обвинения в аккуратное звено логической цепи, круг 
замкнется и он будет приперт — то есть поставлен — к стенке. Но выбранный однажды 
путь следовало честно пройти до конца. И только тогда, вступив во тьму с открытыми 
глазами и поднятой головой, он завоюет право на ничем не нарушаемый сон. 


В продолжение этого многосуточного допроса менялся постепенно и Глеткин — 
впрочем, почти незаметно. Однако рубашовские лихорадочные глаза регистрировали 
даже самые незначительные перемены. Глеткин был по-прежнему подтянутым и сухо 
официальным, все так же ничего не выражал его взгляд, все так же корректно поскри¬ 
пывали аккуратно пригнанные ремни — но мало-помалу в его словно бы механическом 
голосе появлялись человеческие нотки, а режущий свет лампы становился все спокой¬ 
ней и под конец сделался почти нормальным. Глеткин ни разу не улыбнулся — так что 
Рубашов не узнал, способны ли улыбаться неандертальцы новейшей эры,— и никаких 
чувств его голос не выражал. Но однажды, когда после нескольких часов допроса у Ру¬ 
башова кончилось курево, Глеткин, который сам не курил, вынул из кармана пачку 
папирос и протянул ее через стол Рубашову. 

Один пункт обвинения Рубашову удалось отвергнуть: он доказал, что не насаждал 
вредительства, работая руководителем Народного Комиссариата легких металлов. По 
сравнению с другими, уже признанными им обвинениями, этот пункт значил не много, 
но он боролся до последнего. Допрос продолжался всю ночь. Рубашов, сиплым от уста¬ 
лости голосом, последовательно разбивал все свидетельства его виновности, под¬ 
крепленные тенденциозно толкуемой статистикой, приводил чудом всплывавшие 
в памяти цифры и факты, убедительно опровергал подтасованные следствием данные, 
и Глеткин не сумел отыскать слабого места в его обороне. Дело в том, что уже на втором 
или третьем допросе они заключили между собой негласный договор, по которому 
Глеткин должен был обосновывать всякий пункт обвинения рубашовскими идеями — 
хотя бы исключительно теоретическими,— а сделав это, имел право домысливать 
недостающие подробности или, как сформулировал для себя Рубашов, перековывать 
несуразицы следствия в звенья логической цепи. Они бессознательно выработали 
четкие правила игры и считали, что поступки, которые Рубашов должен был совер¬ 
шить, следуя логике своих теоретических рассуждений, действительно совершены; они 
потеряли представление о границах вымысла и реальности, о разнице между логиче¬ 
скими конструкциями и фактами бытия. Рубашов изредка замечал этот перекос, 
и в такие минуты ему казалось, что он очнулся от длительного наркотического сна, 
а Глеткину, по всей видимости, ничего подобного не приходило и в голову. 

Под утро, когда Рубашов с очевидностью доказал, что не разваливал работу по 
производству легких металлов, глеткинский голос окрасился чуть заметным призвуком 
неуверенности — как н при первом неправильном ответе Заячьей Губы на очной став¬ 
ке. Он резко усилил накал лампы, чего давно уже не делал, но, заметив ироническую 
усмешку Рубашова, опять пригасил лампу, задал несколько незначительных вопросов, 
а потом сказал: 

— Значит, вы категорически отрицаете свою вредительскую деятельность во 
вверенной вам отрасли промышленности — равно как и наличие у вас преступных 
замыслов? 

Рубашов кивпул и, преодолевая сонливость, стал ждать, как поступит Глеткин. Тот 
повернулся к стенографистке: 

— Запишите. Следствие рекомендует снять данный пункт по недостаточности 
улик. 

Рубашов тороплипо закурил, чтобы скрыть охватившее его детское торжество. 
Первый раз он одержал победу над Глеткиным, Разумеется, это была грустная, ничего 
ие решающая победа в проигранной битве — и все же он победил; вот уже несколь¬ 
ко месяцев или даже лет не испытывал он подобного ощущения... Глеткин взял 
у стенографистки протокол допроса и по сложившейся у них традиции отпу¬ 
стил ее. 
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Когда они остались одпи и Рубашов встал, чтобы подписать протокол, Глеткин, 
протягивая ему ручку, сказал: 

— Оппозиция всегда с успехом использовала промышленное вредительство, чтобы 
создавать руководству временные трудности и разжигать недовольство среди рабочих. 
Почему же вы так упорно настаиваете, что не прибегали — и даже не намеревались 
прибегнуть — к этому проверенному средству? 

— Да потому что это идиотизм — сваливать все неудачи на вредительство,— 
ответил Рубашов,— И потому что меня мутит от непрерывных процессов над вредите¬ 
лями которые ни в чем не виновны 

Почти забытое ощущение победного торжества взбодрило Рубашова, и он говорил 
громче обычного 

— Вы вот считаете вредительство выдумкой,— возразил ему Глеткин,— а тогда 
в чем же, по вашему, причина неудовлетворительного состояния нашей промышлен¬ 
ности? 

— Непосильные нормы, нищенская оплата труда и драконовские дисциплинарные 
меры,— сейчас же ответил Рубашов.— Мне известны случаи, когда рабочих расстрели¬ 
вали как вредителей за пустячные ошибки, вызванные голодом и усталостью. За 
двухминутное опоздание человека увольняют с такой записью в Трудовой книжке, что 
потом его нигде не берут на работу. 

Глеткин окинул Рубашова ничего не выражающим взглядом и спросил ничего не 
выражающим тоном: 

— У вас были в детстве часы? 

Рубашов ошарашенно промолчал. Он уже заметил, что новейшие неандертальцы 
начисто лишены чувства юмора — или точнее все они относятся к жизни с угрюмой 
серьезностью. 

— Вам не хочется отвечать на мой вопрос? 

— Были, конечно,— недоумевая ответил Рубашов. 

— В каком возрасте вы их получили? 

— Н-н-ну... лет, может быть, в девять или восемь. 

— А я,— по-обычному корректно и официально сказал Глеткин,— узнал, что час 
делится на минуты, в шестнадцать лет. Когда крестьяне моей деревни ехали в город, 
они просто выходили из дому на рассвете, а потом спали около станции, пока не прибу¬ 
дет поезд. Иногда он прибывал в полдень, иногда к вечеру, а иногда на следующее утро. 
И большинство наших рабочих — деревенские люди. Неподалеку от моей деревни, 
например, построили крупнейший в мире сталелитейный завод. И вот мои земляки, 
вчерашние крестьяне, загружали доменную печь и ложились спать. К ним пришлось 
применить высшую меру наказания. В других странах процесс индустриализации 
растягивался на сто или двести лет, так что крестьяне естественно и постепенно привы¬ 
кали к своей новой жизни. У нас они должны освоиться с машинами и промышленной 
точностью в десять лет. Если мы не будем увольнять их и расстреливать за малейшие 
ошибки, они не отвыкнут спать у станков или во дворах фабрик, и страну охватит 
мертвый застой, то есть она вернется к дореволюционному состоянию. В прошлом году 
Республику посетила делегация жснщин-текстилыциц из Манчестера в Англии. От 
них ничего не утаивали, и когда они возвратились домой, то написали несколько него¬ 
дующих статей, в которых сказано, что английские рабочие просто не выдержали бы 
таких условий труда, как у нас. Я читал, что текстильной промышленности Манчестера 
около двухсот лет. И я читал также, какие условия труда были у английских текстиль¬ 
щиков двести лет назад. Вы, гражданин Рубашов, пользуетесь аргументами англий¬ 
ских текстильщиц. А ведь вам известны многие факты, которых они не знают. Так что 
алогичность ваших аргументов вызывает удивление. Но, с другой стороны, вы отча¬ 
сти похожи на них в детстве у вас были часы... 

Рубашов молча и пристально смотрел на Глеткина. Что это? Неандерталец решил 
раскрыться? Однако Глеткин был по-обычному корректным и подтянутым, а в его топе 
и взгляде не выражалось никаких чувств. 

— До некоторой степени вы, пожалуй, правы, — сказал наконец Рубашов.— Но раз 
уж вы сами затронули эту тему, то объясните мне, пожалуйста, зачем вам нужны козлы 
отпущения, если вы понимаете, что причины наших промышленных неурядиц носят 
объективно-исторический характер? 

— Опыт учит нас,— ответил Глеткин,— что сложные исторические процессы надо 
разъяснять народным массам на простом и понятном языке. Судя по моим сведениям 
из истории, человечество никогда не обходилось без козлов отпущения. Это — объ¬ 
ективно историческая закономерность, а ваш друг Иванов рассказал мне в свое время, 
что она опирается на религиозные воззрения древних народов. Он говорил, что это 
понятие ввели иудеи, которые ежегодно приносили в жертву своему богу коала, нагру¬ 
женного всеми их грехами — Глеткин замолчал и согнал назад складки гимнастерки 
под скрипучим ремнем — Кроме того, существуют примеры, когда люди становились 
козлами отпущения добровольно. Лет в восемь или девять я слышал от нашего деревен- 
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ского священника, что Иисус Христос нвзывал себя агнцем, который взял на себя грехи 
мира. Лично я но верю, что одни человек может спасти все человечество. Но вот уже две 
тысячи лет люди этому верят. 

Рубашов пристально смотрел на Глеткина. Что он задумал? Зачем завел этот 
разговор. В каких лабиринтах блуждал его неандертальский ум? 

— Однако согласитесь, что по нашим-то воззрениям народу следует говорить 
правду, а не населять мир новыми дьяволами-вредителями 

— Если моим землякам сказать, что они все еще отсталые и неграмотные, несмотря 
на завоевания Революции и успешную индустриализацию страны, это не принесет им 
никакой пользы. А если их убедить, что они герои труда и работают эффективней аме¬ 
риканцев, но страну лихорадит от дьявольского вредительства врагов,— это хоть как- 
то им поможет. Истинно правдиво то, что приносит человечеству пользу; по-пастояще- 
му ложно то, что идет ему во вред. В краткой истории для вечерних школ подчеркива¬ 
ется, что христианство зафиксировало высшую по тем временам ступень человеческого 
сознания. Правду ли говорил Христос, когда утверждал, что он сын бога и девственни¬ 
цы, нас не интересует. Мы имеем право вводить объективно полезные символы, даже 
если нынешние крестьяне воспринимают их буквально. 

— Ваши доводы,— заметил Рубашов,— очень напоминают ивановские 

— Гражданин Иванов принадлежал, как и вы, к старой интеллигенции; беседуя 
с ним, я пополнял пробелы в своих исторических знаниях. Разница между нами заклю¬ 
чалась в том, что я пользовался знапиями для службы народу и Партии, а Иванов был 
циником... 

— Был? — спросил Рубашов и снял пепсне. 

— Гражданин Иванов,— сказал Глеткин, глядя на Рубашова без всякого выраже¬ 
ния,— расстрелян вчера ночью по решению Трибунала. 

После этого разговора Глеткин отпустил его и не выаывал два часа. По дороге 
в камеру он попытался попять, почему смерть Иванова оставила его почти равнодуш¬ 
ным. Она лишь пригасила радостное чувство победы, и он опять впал в сонное оцепене¬ 
ние. Видимо, сейчас его уже ничто не могло взволновать. Впрочем, он устыдился своего 
победного ликования еще до того, как узнал о расстреле Иванова. Глеткин был настоль¬ 
ко силен, что даже победа над ним оборачивалась поражением. Массивный, неподвиж¬ 
ный и бесстрастный, сидел он аа столом, олицетворяя Правительство, обязанное своим 
существованием старой гвардии. Их детище, плоть от плоти и кровь от крови, выросло 
в чудовищного, не подвластного им монстра. Разве Глеткин не признал, что его ду¬ 
ховным отцом был старый интеллигент Иванов? Рубашов беспрестанно напоминал 
себе, что глеткины продолжают дело, начатое старой интеллигенцией. Что их прежние 
идеи не переродились, хотя и звучат у неандертальцев совершенно бесчеловечно. Когда 
Иванов прибегал к тем же доводам, что и Глеткин, в его голосе — отавуком ушедшего 
мира — слышались живые и мягкие полутона. Можно отречься от своей юности, но 
избавиться от нее нельзя. Иванов до конца тащил на себе груз воспоминаний о старом 
мнре, вот почему в его голосе звучала насмешливая грусть, и вот почему Глеткин назы¬ 
вал его циником. На Глеткина не давили воспоминания, от которых следовало отречь¬ 
ся: у него не было прошлого. Чистый в своей безродности, он не ведал ни грусти, ни 
иронии. 

5 

Из дневника Н. 3. Рубашова 

...По какому праву мы, уходящие, смотрим на глеткиных свысока? Не напоминаем 
ли мы обезьян, которые потешсмись над первым неандерта-іьцем? Высокоцивилизо¬ 
ванные обезьяны, изящно прыгая с ветки на ветку, наверняка поражались уродству 
и приземленности неандертальца. Утонченные и грациозно веселые, предавались они 
возвышенным размышлениям, а он угрюмо расхаживал по земле, сокрушая своих 
врагов суковатой дубиной. Он вызывал у обезьян насмешливое удивление, и они забра¬ 
сывали его гнилыми орехами. Но иногда ужас охватывал обезьян: они чуждались 
насилия и ели исключительно фрукты, а этот монстр жрал сырое мясо и убивал даже 
своих соплеменников. Он валил деревья и сдвигал нерушимые скалы, восставал против 
древних традиций и посягал на вековечные законы джунглей. Да, он был грубым, 
хищным и коварным — с точки зрения обезьян. И мартышки до сих пор смотрят на 
человека с боязливым отвращением... 

6 

На пятый или шестой день, во время очередного допроса, Рубашов потерял созна 
ние. Он сидел перед Глеткиным, пытаясь изменить последний пункт обвинения — 
о причинах его преступных действий. В обвинении говорилось о «действиях иэ контр- 
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революционных убеждений» и, между прочим, как нечто самоочевидное, упомина- 
лось, что он был платным агентом мирового капитализма. Рубашов не соглашался 
с этой формулировкой. Допрос начался на рассвете, а часов около одиннадцати Руба¬ 
шов медленно сполз с табуретки, упал на пол и пе поднялся. 

Когда через несколько минут он пришел в себя, то увидел покрытую страусиным 
пухом голову врача, который плескал ему в лицо холодной водой из бутылки и расти¬ 
рал виски. От тяжелого запаха черного хлеба и полупереваренного сала Рубашова 
вырвало. Врач ругнулся — у него был резкий крикливый голос — и сказал, что под¬ 
следственного надо вывести на свежий воздух. Глеткинский взгляд не выражал ника¬ 
ких чувств Он позвонил и приказал вычистить ковер, а потом вызвал высокого охран¬ 
ника, и тот отконвоировал Рубашова в камеру. Вскоре старик-надзиратель повел его на 
прогулку 

В первое мгновение свежий морозный воздух одурманил Рубашова. Потом он 
ощутил, что у него есть легкие, и принялся жадно, с наслаждением дышать. В бледном 
небе светило неяркое зимнее солнце, и было одиннадцать часов утра — в незапамятные 
времена, еще до того, как он утонул в мутном потопе бесконечных допросов, его в этот 
час каждое утро выводили на воздух. Какой же он был дурак, что не ценил это восхити¬ 
тельное благо! Неужели нельзя просто дышать и жить, чтобы ежедневно гулять по 
хрустящему ароматному снежку и чувствовать на лице ласковое тепло предвечернего 
солнца? Неужели нельзя оборвать мутно-слепящий кошмар, который ждет его в глет- 
кинском кабинете? Ведь живут же другие люди без этого... 

Его напарником опять оказался крестьянин в рваных сапогах. Он искоса посматри¬ 
вал на слегка запинающегося Рубашова, а потом уважительно откашлялся и, не 
выпуская из виду охранников, сказал: 

— Тебя что-то давно не видать, ваше благородие. Да и с лица будто больной, уж не 
помирать ли собрался? Говорят, скоро война. 

Рубашов не ответил. Он с трудом преодолевал искушение нагнуться и захватить 
в горсть немного снега. Медлительно кружилась карусель заключенных. В двадцати 
шагах от него, между белыми насыпями, брела предыдущая пара — два серых челове¬ 
ка примерно одного роста; перед их лицами клубились белесые облачка дыхания. 

— Пахота подходит, ваше благородие,— сказал крестьянин.— А у нас, как стают 
снега, овец погонют в горы. Их туда три дня гонют. Раньше их со всей округи в один 
день собирали — ив горы. Как бывало рассвет зачнется, так везде, на всех дорогах 
гурты, и раньше их в первый день цельными деревпями провожали. Ты, ваше благоро¬ 
дие, столько овец за всю свою жизнь не видел и столько собак... а уж пыли-то, пыли — 
ровно все облака небесные на землю спустились, а собаки лают, овцы блеют... Эх, 
и счастливое же было житье, ваше благородие!.. 

Рубашов поднял лицо к небу — в солнечных лучах уже чувствовалось мягкое 
весеннее тепло. Над зубцами сторожевой башни, по-весеннему расчерчивая прозрач¬ 
ный воздух, кружили птицы. Рубашов снова услышал тоскливый голос крестьянина: 

— В такой день, когда чуешь, как начинают таять снега, жить бы и жить. Да только 
всем нам пришла пора помирать, ваше благородие. Погубят они нас всех, потому что 
мы ректинеры и потому что старому миру, когда нам жилось по-счастливому, пришел 
конец. 

— И вы действительно были очень счастливы? — спросил Рубашов, но ответа не 
расслышал. Он помолчал и снова обратился к напарнику: — Вы помните то место 
в Библии, где народы возопили к своим пастырям: «Для чего нам было выходить из 
Египта?» 

Крестьянин эпергично закивал, по Рубашов видел, что он пичего не понял. Вскоре 
прогулка закончилась. 

Свежий воздух исцелил Рубашова всего на несколько минут — он уже опять 
ощущал свинцовую сонливость и головокружение; к горлу подкатывала тошнота. 
У входа в корпус он торопливо нагнулся, прихватил в горсть снега и потер им пылаю¬ 
щий лоб. 


Его повели нс в камеру, а прямо к Глеткину. Тот недвижимо сидел за своим столом, 
как и в ту минуту, когда Рубашова уводили... Сколько с тех пор прошло времени? Ему 
вдруг почудилось, что, пока он отсутствовал, Глеткин ни разу не пошевелился, даже не 
изменил позы Шторы на окнах были задернуты, мертвый свет лампы заливал кабинет. 
Здесь, словно в недрах гнилой трясины, не двигалось даже время. Подходя к столу, 
Рубашов заметил на ковре мокрое пятно. Да-да, его ведь стошнило. И это случилось 
всего час назад... 

— Будем считать, что вы прншли в норму,— сказал Глеткин,— Нам следует 
закончить с последним пунктом обвинения — о причинах вашей контрреволюционной 
деятельности. 

і ©Ц ір удивлением покосился на правую руку Рубашова ц- дот все сщр„ісжимал 
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в горсти полурастаявший коМочск снега. Рубашов проследил за глеткиискнм взглядом, 
улыбнулся и приподнял руку. Они оба смотрели, как снег превращается в капельки 
мутной воды. Когда снег растаял, Глеткин сказал: 

— Как только вы подпишете последний пункт обвинения, наша работа будет 
завершена... 

Лампа горела почти полным накалом. Рубашову пришлось закрыть глаза. 

— ...И я оставлю вас в покое,— закончил Глеткин. 

Рубашов приложил правую ладонь к виску, но она уже снова была горячей. «В по 
кое,— мысленно повторил он последние слова Глеткина,— Покой и сон Для чего нам 
было выходить из Египта?» 

— Вам прекрасно известны причины моей деятельности. Вы знаете, что я не 
«действовал из контрреволюционных убеждений» и не продавался международному 
капитализму. Я делал то, что я делал, честно, повинуясь собственной совести. 

Глеткин выдвинул ящик стола, вынул какую то папку, раскрыл ее и монотонно 
прочитал: 

— «Для нас субъективная честность не имеет значения. Того, кто пеправ, ожидает 
расплата; тот, кто прав, будет оправдан... Таковы наши законы»,— Он поднял взгляд 
на Рубашова,— Вы написали это в своем дневнике вскоре после ареста. 

Электрический свет, прожигая опущенные веки, знакомо всплескивался в утомлен¬ 
ные глаза. Собственная мысль, повторенная глеткинским голосом, показалась Рубашо¬ 
ву грубой и обнаженной — словно исповедь, записанная на граммофонную пластинку. 

Глеткин снова заглянул в папку и, не спуская безучастного взгляда с Рубашова, 
процитировал: 

— «Сегодня истинно честный человек служит общему делу без гордыни и идет по 
этому пути до конца». 

На этот раз Рубашов выдержал взгляд следователя. 

— Мне непонятно,— сказал он,— чем я помогу Партии, если втопчу себя в прах 
и покрою позором. Я подписал все, что вам требовалось. Я признал свои действия 
объективно вредными и контрреволюционными. Неужели этого мало? 

Он опять надел пенсне, беспомощно зажмурился и закончил резким от усталости 
голосом: 

— Так или иначе, имя Н. 3. Рубашова неразрывно связано с историей Партии. 
Втаптывая его в грязь, вы пятнаете Революцию. 

Глеткин снова заглянул в папку. 

— На это я тоже могу возразить цитатой из вашего дневника,— равнодушно 
проговорил он.— Вы пишите: «Упрощенная и бесконечно повторяемая мысль легче 
укладывается в народном сознании; то, что объявлено на сегодня правильным, должно 
сиять ослепительной белизной; то, что признано сегодня неправильным, должно быть 
тускло-черным, как сажа; сейчас народу нужен лубок». 

Немного помолчав, Рубашов сказал: 

— Я понимаю, куда вы клоните. Вам хочется, чтобы я сыграл лубочного дьявола,— 
мне следует скрежетать зубами, выпучивать белесые глаза и плеваться серой — да не 
за страх, а за совесть. От Дантона и его соратников не требовали добровольного участия 
в подобном балагане. 

Глеткин захлопнул папку и, выпрямившись в кресле, согнал назад складки гимна¬ 
стерки под скрипучим ремнем. 

— Добровольно выступив на Открытом процессе, вы выполните последнее задание 
Партии. 

Рубашов промолчал. Он закрыл глаза и попытался представить себе, что дремлет 
под горячими лучами летнего солнца. Но от глеткинского голоса он укрыться не мог. 

— По сравнению с тем, что происходит у нас, именно Конвент можно назвать 
балаганом. Я читал про ваших Дантонов — они носили пудрепые косички и заботились 
только о своей пресловутой чести. Даже перед смертью личная гордыня была им важ¬ 
нее общего дела... 

Рубашов продолжал молчать. Глеткинский голос, ввинчиваясь в уши, сверлил и без 
того тяжко гудящую голову, долбил с двух сторон воспаленный череп. 

— У нас впервые в истории Революция не только победила, но и удержала власть. 
Сейчас наша страна — передовой бастион новейшей эры. Этот бастион, как вы знаете, 
занимает шестую часть земной суши и объединяет одну десятую человечества... 

Теперь глеткинский голос звучал за спиной Рубашова. Следователь встал и расха¬ 
живал по кабинету — в первый раз с тех пор, как начались допросы. Прерывистый 
скрип его сапог временами заглушал поскрипывание ремней; Рубашов явственно 
ощущал терпкий запах пота и свежей кожи. 

— Когда у нас в стране свершилась Революция, мы думали, что нашему примеру 
последуют все народы. Но волна мировой реакции затопила страны Европы и подкати 
лась к нашим границам. Партийцы разделились на две группы. Одна состояла из 
авантюристов, которые предлагали рискнуть нашими завоеваниями, чтобы пвдде^й<ать 
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всемирную революцию. Вы примкпули имрппо к этой группе. Партия вовремя осознала 
опасность авантюристической политики и разгромила фракционеров... 

Рубашов попытался поднять голову и возразить Глеткину. Но он сляпіком устал. 
Шаги следователя за ого спиной отдавались в черепе барабанным боем. Он безвольно 
ссутулился на своей табуретке и ничего не сказал. 

— Руководитель нашей Партии разработал мудрую эффективную стратегию. Он 
осознал что теперь все зависит от того, сумеем ли мы защитить первый революци¬ 
онный бастион и дать отпор мировой реакции. Ои осознал, что нынешний период может 
продлиться десять, двадцать или даже пятьдесят лет, а затем подымется новая волна 
всемирной революции Но до тех пор нам придется сражаться в одиночку. И мы до¬ 
лжны выполнить наш единственный долг перед человечеством — аыжить. 

Рубашов смутно вспомнил похожую фразу: «Революционер обязан сохранить свою 
жизнь для общего дела». Кто это сказал? Он сам? Иванов? Чтобы выполнить свой 
революционный долг, он пожертвовал жизнью Арловой. И к чему же он теперь при¬ 
шел?.. 

—...Выжить! — гремел глеткинскии голос.— Оплот Революции надо было сохра¬ 
нить во что бы то ни стало, ценой любых жертв. Руководитель Партии, выдвинув этот 
гениальный лозунг, последовательно и неуклонно проводил его в жизнь. Деятельность 
зарубежных партийных Секций следовало подчинить нашей государственной иолити- 
ко. Тот, кто этого но понимал, подлежал уничтожению. Нам пришлось ликвидировать 
наших лучших бойцов за границей. Мы не останавливались перед разгромом отдель¬ 
ных зарубежных Секций Партии, если этого требовали интересы революционного 
бастиона. Мы но останавливались перед союзом с реакционными правительствами, 
когда требовалось разбить волну Движения, поднявшуюся но вовремя. Мы предавали 
друзей и шли на уступки врагам, чтобы сохранить Революционный Бастион. Мы были 
солдатами Революции и выполняли свой исторический долг. Мягкотелые интелли¬ 
генты и близорукие моралисты отшатнулись от нас. Но руководитель Партии с гени¬ 
альной прозорливостью указал: победит тот, кто окажется выносливей... 

Глеткин на секунду остановился и подошел к рубашковской табуретке. Его гладко 
выбритый череп покрылся каплями пота, широкий шрам выделялся сейчас особенно 
заметно. Ему, видимо, было неприятно, что он вдруг утратил обычную сдержанность. 
Тяжело дыша, он вытер голову носовым платком, потом строевым шагом подошел 
к своему креслу, сел па стол и согнал нааад складки гимнастерки. Свет лампы сделался 
менее резким, и, когда Глеткин заговорил, его голос звучал по-обычному бесстрастно: 

— Партийный курс определен абсолютно четко. Наша цель оправдывает любые 
сродства — вот единственный закон, которому подчинена тактика Партии. И, руковод¬ 
ствуясь атим законом. Государственный Обвинитель потребует вашей смерти, гражда¬ 
нин Рубашов... 

— Ваша группа, гражданин Рубашов, разбита и уничтожена. Вы хотели расколоть 
партийные ряды, хотя знали, что раскол Партии вызовет Гражданскую войну. Вам ведь 
известно о недовольстве среди крестьян, которые еще ио поняли необходимости возло¬ 
женных на них временных жертв. Не сегодня-завтра международный капитализм 
может начать войну против нашей страны, и малейшие шатания в среде трудящихся 
масс приведут к неисчислимым бедствиям. Партии необходимо крепить сплоченность 
своих рядов. Она должна стать единым монолитом, который спаян железной дисципли¬ 
ной и беззаветной преданностью Руководству. Вы и ваши приспешники, гражданин 
Рубашов, попытались расколоть партийное единство. Если вы действительно раская¬ 
лись, то поможете нам устранить возникшую трещину. Это, как я уже говорил, по¬ 
следнее партийное поручение... 

— Ваша задача проста. Фактически, вы сами ее сформулировали: необходимо 
всемерно высветлить для масс то, что правильно, зримо зачернить то, что неправиль¬ 
но. Поэтому вам надлежит пригвоздить оппозицию к позорному столбу истории 
и показать объективную преступность антипартийных лидеров. Такой язык будет 
понятен народу. А если вы начнете говорить о сложных мотивах, которыми вы руковод¬ 
ствовались в своих действиях, это внесет только путаницу в сознание масс. Кроме того, 
массы не должны испытывать к вам ни жалости, ни симпатии — это тоже входит в ва¬ 
шу задачу. Симпатия или жалость к оппозиции со стороны широких масс чреваты 
опасностями для страны в целом.. 

— Товарищ Рубашов, я надеюсь, вы понимаете, какое доверие оказывает вам 
Партия 

Впервые Глеткин назвал Рубашова «товарищем». Рубашов резко выпрямился на 
табуретке и поднял голову Его охватило волнение, с которым он не в силах был спра¬ 
виться. Надевая пенсне, он заметил, что его рука чуть заметно дрожит. 

— Понимаю,— сказал он негромко. 

— При этом Партия но обещает вам никакой награды. Некоторые обвиняемые 
согласились с нами сотрудничать после предварительного физического воздействия. 
Некоторых мы обязались помиловать или сохранить жизнь их родственникам, взятым 
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в качестве заложников. Вам, товарищ Рубашов, Партия по предлагает никаких сделок 
и ничего не обещает. 

— Я понимаю,— повторил Рубашов. 

Глеткин снова открыл папку, где лежал рубашовский тюремный дневник 

— Одно место в ваших записях произвело на меня очень сильное апечатлениѳ,— 
сказал он,— Вы говорите: «Я жил и действовал по нашим законам Если я был прав, 
мне не о чем сожалеть; если неправ, меня ждет расплата». 

Глеткин поднял голову и посмотрел Рубашову в глаза. 

— Вы были неправы, и вас ждет расплата, товарищ Рубашов. Партия обещает вам 
только одно — после окончательной победы, когда это не сможет принести вреда 
секретные документы будут опубликованы. Тогда весь мир узнает, что легло в основу 
того Процесса — или того балагана, как вы его называете,— в котором вы участвовали 
по велению Истории. 

Глеткин замолчал, согнал назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем 
и после секундного замешательства неуклюже добавил — причем его широкий шрам 
сделался совершенно красным: 

— И тогда вы — а также некоторые из ваших друзей — получите от широких масс 
чувство жалости и симпатии, в которых вам отказано на сегодня 

Сказав это, Глеткин пододвинул к Рубашову последние листы его Дола и положил 
рядом свою ручку. Рубашов поднялся и с напряженной улыбкой проговорил: 

— Меня всегда интересовало, на что похожа чувствительность неандертальца. 
Теперь я это знаю. 

— Не понимаю вас,— сказал Глеткин; он уже тоже встал. 

Рубашов подписал последний пункт обвинения, в котором он признавался, что 
действовал из контрреволюционных убеждений и был платным агентом мирового капи¬ 
тализма. Подняв голову, он случайно глянул на литографию Первого, и ому опять 
вспомнилась насмешливая, сатанински-мудрая ирония, мелькнувшая в глазах вождя, 
когда он пожимал ему руку при их последнем прощании,— вездесущий портрет отча¬ 
сти передавал тот насмешливо-грустный цинизм, с которым Первый взирал на своих 
подданных. 

— Вполне естественно,— сказал Рубашов,— Есть вещи, которые понятны только 
людям старшего поколения — киферам, Ивановым, рубашовым... Теперь это уже не 
имеет значения. 

— Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили до открытия судебного процесса,— 
немного помолчав, сказал Глеткин в своей обычной официально-корректной манере. 
Его явно раздражала ирония Рубашова.— Есть у вас какие-нибудь дополнительные 
желания? 

— Только одно,— ответил Рубашов,— уснуть,— Он стоял на пороге кабинета 
рядом с высоким охранником и казался низкорослым, усталым и малозначительным 
бородатеньким стариком в старомодных очках. 

— Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили, когда вы спито,— сказал Глоткнн. 

Дверь за Рубашовым захлопнулась. Глеткин подошел к своему столу и опустился 

в кресло. Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом вызвал звонком стенографи¬ 
стку. Стенографистка бесшумно проскользнула на свое обычное место за барьером. 

— Поздравляю вас с успешным завершением дола, товарищ Глеткин,— сказа¬ 
ла она. 

Глеткин уменьшил накал лампы до нормального. 

— Эта вот штуковина,— он указал на лампу,— да недосып, да усталость — вот 
в чем все дело. Главное — правильно определить физическую конституцию подслед¬ 
ственного. 

НЕМОЙ СОБЕСЕДНИК 

Не только цель, но путь к ней укажи. 

Путь к цели неразрывно связан с целью, 

И отделять нельзя их друг от друга: 

Путь изменив, изменишь ты и цель. 

Фердинанд Лассалъ. «Франц фон Зикинген». 
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«.На вопрос Государственного обвинителя подсудимому Рубашову, признает ли 
он себя виновным в контрреволюционной деятельности, подсудимый твердо ответил 
„Да“. На вопрос Обвинителя, действовал ли подсудимый по заданию мировой контрре 
волюции, он тоже ответил: „Да“,— но менее твердо...» 

Дочь дворника Василия читала медленно, монотонно и отчетливо Расстелив газету 
па столе, она водила по строчкам указательным пальцем и время от времени поправля 
ла левой рукой цветастую головную косынку. ы их хыцотолии 
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«. На вопрос Председателя Суда, желает ли обвиняемый, чтобы ему назначили 
Государственного защитника, он ответил отрицательно. Затем Председатель начал 
зачитывать обвинительное заключение...» 

Дворник Василий лежал на кровати, повернувшись лицом к стене, и молчал. Вера 
Васильевна никогда не знала, слушает ли ее отец или нет. Порой он бормотал что-то 
неразборчивое. Она не обращала на это внимания, а вечерами читала ему газеты «из 
воспитательных целей», как она говорила,— даже когда у нее на фабрике проводилось 
собрание партийной ячейки и ояа поздно возвращалась домой. 

«. В обвинительном заключении подробно изложено, что виновность подсудимого 
полностью доказана неопровержимыми документальными данными, а также соб¬ 
ственными признаниями подсудимого. На вопрос Председателя Суда, имеет ли 
подсудимый какие-либо ходатайства к суду, он ответил отрицательно и заявил, что все 
его показания даны добровольно, так как он осознал чудовищную преступность своей 
контрреволюционной деятельности .» 

Дворник Василий лежал не шевелясь. На стенке, как раз у него над головой, 
виднелась цветная литография Первого. Рядом торчала заржавевшая кнопка: до не¬ 
давних пор здесь висела фотография командира революционной бригады Рубашова. 
Василий нащупал дыру в матрасе — он прятал туда свою старую Библию,— но через 
несколько дней после ареста Рубашова дочь нашла ее и отнесла на помойку — «из 
воспитательных целей», как она сказала. 

«...Затем подсудимый Рубашов приступил к рассказу о том, как, начав с оппозиции 
партийному курсу, он неотвратимо скатывался к контрреволюции и предательству 
Родины. Подсудимый, в частности, заявил: „Граждане Судьи, я хочу рассказать, поче¬ 
му я капитулировал перед следственными органами и чем объясняется моя откро¬ 
венность на этом публичном судебном процессе. Мой рассказ продемонстрирует 
массам, что малейшее отклонение от партийного курса оборачивается предательством 
интересов Революции. Каждый этап фракционной борьбы был шагом на этом гибель¬ 
ном пути. Так пусть же моя чистосердечная исповедь послужит уроком для тех партий¬ 
цев, которые нс отказались от внутренних сомнений в абсолютной верности партийного 
курса и объективной правоте руководителя Партии. Я покрыл себя позором, втоптал 
в прах, и вот сейчас, у порога смерти, повествую о страшном пути предателя, чтобы 
предупредить народные массы..."» 

Дворник Насилий заворочался на кровати и уткнулся лицом в засаленную подушку. 
Он вспомнил бородатснького командира бригады, который умел так отчаянно мате¬ 
риться, что ему помогала Божья Матерь, и его бойцы выходили победителями из самых 
страшных схваток с буржуями... Покрыл позором, втоптал в прах... Дворник Василий 
горестно застонал. Библии не было, но многие места он еще с детства знал наизусть. 

«...Государственный обвинитель прервал подсудимого, чтобы задать ему ряд 
вопросов относительно судьбы его бывшего секретаря гражданки Арловой, расстре¬ 
лянной но приговору суда за подрывную деятельность в стране. Из ответов подсудимо 
го вскоре стало совершенно ясно, что он, загнанный в угол неослабевающей бдительно¬ 
стью соответствующих партийных органов, коварно приписал Арловой и свои пре¬ 
ступные действия, стремясь увильнуть от справедливого возмездия. Н. 3. Рубашов 
признался в этом чудовищном преступлении с беззастенчивым и откровенным ци¬ 
низмом. На замечание Государственного Обвинителя: „Вы, очевидно, совсем потеряли 
представление о нравственности",— обвиняемый, нагло ухмыляясь, ответил: „Оче¬ 
видно". Его поведение вызвало в зале Суда презрительное негодование, однако 
Председательствующий быстро восстановил тишину и порядок. Через несколько минут 
чувство справедливого возмущения сменилось у присутствующих сдержанным смехом, 
так как обвиняемый, прервав рассказ о своих дьявольских злодеяниях, обратился 
к Суду с просьбой отложить разбирательство дела „из-за невыносимой зубной боли". 
В соответствии с процессуальными нормами нашего судопроизводства Председатель¬ 
ствующий, презрительно пожав плечами, объявил пятиминутный перерыв...» 

Дворник Василий лежал на спияе и вспоминал те дни, когда Рубашов вырвался 
живым от иностранных буржуев и его прославляли во всех газетах. Василин вспомнил, 
как Товарищ Рубашов произносил с трибуны пламенную речь и ему приходилось 
опираться на костыли, а вокруг развевались красные флаги, и народ, много народа, 
тысячи, приветствовал его, а он улыбался и потирал о рукаа свои очки без оправы. 

И воины отвели его внутрь двора, то есть в преторию, и собрали весь полк; и одели 
его в багряницу, и, сплетши терновый венец, возложили на него... И били его по голове 
тростью, и плевали на него, и, становясь на колени, кланялись ему. 

— Чего ты там бормочешь? — спросила дочь. 

— Ничего,— Василин отвернулся к стене. Оп нащупал рукой дыру в матраце, но 
Библии не было. И фотографии не было. Когда дочь выдернула ее из-под кнопки, чтоб 
оншетшнаіиомойку, Василий промолчіл. о я считал себя слишком старым дл» тюрьмы. 
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Дочь сложила газету и, поставив на стол примус, принялась подкачивать его, чтобы 
вскипятить чаиник. В дворницкой остро запахло керосином. 

— Ты слушал, чего я сейчас читала? — спросила Вера Васильевна отца. Василий 
покорно повернулся к дочери. 

— Слушал,— коротко ответил он. 

А если слушал, значит, тебе все ясно,— сказала Вера Васильевна, накачивая 
шипящий примус.— Он сам признался, что он предатель Человек не стал бы на себя 
наговаривать, чего не было. Наша фабричная ячейка уже вынесла резолюцию по этому 
вопросу, и все подписываются. 

— Много вы понимаете,— вздохнул Василий. 

Вера Васильевна вскинула на него глаза, и он поспешно отвернулся к стене. Всякий 
раз, замечая такой вот быстрый и словно бы оценивающий взіляд, он вспоминал, что ей 
очепь нужна его дворницкая для семейной жизни. Три недели назад Вера Васильевна 
и молодой слесарь с ее фабрики зарегистрировались как муж и жена, но у мужа комна¬ 
ты не было, и он жил в общежитии, а отдельную комнату на двоих нм выделили бы 
только через несколько лет. 

Вера Васильевна разожгла примус и поставила на него чайник. 

— Секретарь ячейки зачитал нам резолюцию, и мы ее все единогласно одобрили. 
Там говорится, что мы требуем смерти для предателей Родины. Тот, кто проявляет к 
ним преступное благодушие, тот сам является предателем Родины и должен быть без¬ 
жалостно осужден,— намеренно безразличным голосом пояснила отцу Вера Василь¬ 
евна. Рабочие обязаны проявлять бдительность. Нам каждому роздали по экзем¬ 
пляру резолюции, и мы собираем подписи. 

Вера Васильевна вынула из кармашка блузки сложенный вчетверо лист папи¬ 
росной бумаги и расправила его на столе. Старик Василий смотрел в потолок. Краем 
глаза оя смутно видел торчащую из стеяы ржавую кнопку. Он повернул голову к доче¬ 
ри — бумага лежала на столе возле примуса — и сейчас же опять уставился в потолок. 

Но он сказал: говорю тебе, Петр, не пропоет петух сегодня, как ты трижды отре¬ 
чешься, что не знаешь меня. 

Зашумел чайник. Старик Василий задал дочери хитроумный вопрос: 

А те, кто воевали на Гражданской войне, они, значит, тоже должны подписы¬ 
вать? 

Вера Васильевна стояла, склонившись над примусом. 

— Никто ничего нс должен,— проговорила она и опять окинула отца быстрым, 
словно бы оценивающим взглядом,— На фабрике, конечное дело, известно, что он жил 
в этом доме. Секретарь ячейки спрашивал меня после собрания — дескать, знался ли 
ты с ним до самого конца и много ли, мол, разговаривал. 

Василий привскочил и сел на кровати. От резкого усилия он мучительно закашлял¬ 
ся, и на ого тощей золотушной шее напряглись, как веревки, темные жилы. 

Вера Васильевна поставила на стол два граненых стакана и ссыпала в них немного 
чая из бумажного пакетика. 

— Чего ты там опять бормочешь? — спросила она. 

— Дай мне твою проклятую бумажонку,— сидя на кровати, сказал Василий. 

Дочь протяпула ему листок папиросной бумаги. 

— Прочитать тебе нашу резолюцию? — спросила она. 

— Не надо,— угрюмо буркнул Василий и расписался.— Нс хочу я ничего слу¬ 
шать... Дай мне чаю,— добавил оп. 

Дочь налила ему в стакан кипятку. Василий, беззвучно шевеля губами, принялся 
прихлебывать желтоватую жидкость. 

Попив чаю, Вера Васильевна снова стала читать газету. Отчет о суде над Рубашо- 
вым и Кифером подходил к концу. Когда Председатель оглашал подробности за¬ 
мышляемого преступниками покушения на жизнь руководителя Партии, присутству¬ 
ющие несколько раз прерывали его негодующими возгласами: «Смерть бешеным 
собакам!». На вопрос Государственного Обвинителя, из каких побуждений готовил 
Рубашов это чудовищное убийство, тот, явно сломленный выявившейся на Суде тяже¬ 
стью его гнусных преступлений, едва слышно ответил: 

— Я должен признать, что мы, уклонисты, поставив себе целью сместить Прави¬ 
тельство, искали наиболее действенные методы, которые приблизили бы нас к этой 
цели... и были бы такими же низкими, такими же предательскими, как сама наша цель. 

Вера Васильевна, упершись ногами в пол, с грохотом отъехала от стола вместе со 
стулом. 

— Нет, это просто омерзительно,— сказала она,— Меня просто тошнит! Это ж надо 
так юлнть и ползать на пузе! — Она отложила газету и принялась шумно мыть стака¬ 
ны. Василий наблюдал за ней. Горячий чай придал ему смелости 

А ты больно грамотная,— пробурчал он.— Откуда ты знаешь, про чего он думал 
когда говорил, что, мод, растоптал себя в. прах- Все вы парте: цЫ ДуШдн он н умные, 
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вот от ума совесть то и потеряли . А ты не дергай плочами-то,— добавил он мрачно,— 
Так оно в вашем мире и идет, что по совести живут одни дураки, а которые умные, им 
совесть без надобности. Все злодейства от умников. Потому что сказано: «Да будет 
слово ваше — Да, да; нет, нет,— а что сверх того, так то от лукавого». 

Он лег и отвернулся к стене, чтоб не видеть, как дочь оглядит его оцепнвающим 
взглядом Обычно он боялся давать ей отпор. Она могла сделать бог весть что, особенно 
с тех пор, как ой захотелось миловаться в его компате со своим мужиком. В ихнем мире 
надо жить по уму, а но то тебя живо выгонят из дома или, еще того хуже, засадят. По 
совести в ихнем мире не проживешь... 

— Ну ладно,— сказала Вера Васильевна,— слушай, я дочитаю тебе про суд. 

« Затем Государственный Обвинитель задал ряд вопросов подсудимому Киферу. 
Подсудимый подтвердил все свои показания, данные им на предварительном след¬ 
ствии. На вопрос Государственного Обвинителя подсудимому Рубашову, хочет ли он 
уточнить показания Кифера, Рубашов ответил отрицательно. Этим закончился опрос 
подсудимых, и Председательствующий объявил перерыв. Когда судебное заседание 
возобновилось, слово взял Государственный Обвинитель...» 

Василий но слушал речи Обвинителя. Он повернулся к стоне и уснул. Дочь моно¬ 
тонно читала газету, водя пальцем но печатным строчкам; в конце столбца она делала 
паузу и приставляла палец к началу следующего. Василий проснулся, когда Обвини¬ 
тель потребовал высшей меры наказания. Возможно, дочь изменила тон, возможно, 
сделала паузу подлинное — как бы то ни было, Василий проснулся и услышал заклю¬ 
чительные слова Обвинителя: 

«— Я требую расстрелять этих бешеных собак!» 

Потом подсудимым было предоставлено их последнее слово. 

«...Обвиняемый Кифер, обращаясь к Суду, умолял не приговаривать его к высшей 
море наказания, так как он, по ого словам, вследствие своей юной неопытности не 
понимал всей чудовищности своих преступлений. Основную тяжесть вины он перекла¬ 
дывал на подсудимого Рубашова — главного организатора преступных действий 
оппозиции. В середине речи обвиняемый Кифер начал заикаться, чем вызвал презри¬ 
тельный смех присутствующих. Однако Председатель быстро восстановил тишину 
и порядок в зале суда. Затем слово было предоставлено Рубашову...» 

В газетном отчете красочно описывалось, как «Рубашов, зорко оглядев присутству¬ 
ющих и не найдя ни одного сочувственного лица, безнадежно опустил голову». 

Речь Рубашова была краткой. Она лишь усилила презрительное негодование, 
вызванное его беззастенчивым цинизмом. 

«...Граждане Судьи,— заявил Рубашов,— это мое предсмертное слово. Антипар¬ 
тийная группа разбита и уничтожена. Я вел объективно преступную борьбу — и вот, 
должен умереть как преступник. Если партиец уходит из жизни, но примиренный 
с Партией, с революционным Движением, то ого смерть но приносит пользы. Поэтому 
я преклоняю колена перед партийными массами страны и мира. Маскарад открытых 
дискуссий и договоров, фракционной полемики и сговоров кончен. Политически мы 
умерли еще до того, как Обвинитель потребовал нашего расстрела. Даже память о тех, 
кто оказался неправ, развеется прахом на дорогах Истории. У меня нот оправданий — 
кроме одного: я честно выполнил свой последний долг. Тщеславная порядочность 
и остатки гордыни искушали меня умереть молча или бросить в лицо обвинителям 
слова обвинения... но я сдержался — и честно рассказал о своих преступлениях. Бой¬ 
цу, побеждавшему во многих битвах, мучительно трудно сдаваться без боя — но 
я подчинился приказу Партии. Да, я исполнил свой долг до конца и считаю, что теперь 
расплатился за все, полностью завершил расчеты с Историей. Просить о снисхождении 
я но могу. Больше мне сказать перед смертью нечего...» 

«...После короткого перерыва Председатель зачитал приговор. Сессия Военной 
Коллегии Верховного Суда Республики присудила обвиняемых к высшей мере наказа¬ 
ния — расстрелу...» 

Василий глядел на заржавевшую кнопку. «Да будет воля Твоя. Аминь»,— 
пробормотал он и отвернулся к стене. 
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Итак, все теперь было кончено. Рубашов знал, что еще до полуночи он перестанет 
существовать. 

Он размеренно ходил по каморе — шесть с половиной шагов к окну, шесть с полови¬ 
ной шагов к двери — и вспоминал шумную суету суда. Когда он останавливался 
и замирал, вслушиваясь — на третьей черной плитке от окна,— ого захлестывала 
волна тишины, поднимавшаяся словно из бездонного колодца. Ему еще было но совсем 
попятно, отчего вокруг так тихо и покойно. Но он знал, что этот покой теперь ужо ни¬ 
чем не будет нарушен 

Юн точно восстановил в памяти мгновение, когда его охватил безмолвный покой. Это 
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произошло на судебном заседании, перед том как ому предоставили слово. Он полагал 
что давно избавился от остатков тщеславия и личной гордыни, однако, оглядев при¬ 
сутствующих в зале и не найдя ни одного приветливого лица, он ощутил неодолимую 
тоску по сочувствию или хотя бы жалости — ему захотелось растопить холод равно¬ 
душной, насмешливой и презрительной злобы, которую он видел на лицах людей Ои 
было совсем поддался искушению заговорить о своих заслугах перед Партией, встать 
во весь рост, разорвать путы, накинутые на него Ивановым и Глеткиным, крикнуть 
судьям, как когда-то Дантон: «Вы наложили руки на всю мою жизнь. Так пусть она 
прозвучит обвинением обвинителям!..» Он прекрасно знал отповедь Дантона судьям 
Французского Революционного Трибунала. Он мог повторить его речь наизусть. Он 
помнил ее — слово в слово — с детства: «Вы хотите, чтоб Республика захлебнулась 
в крови. Скажите же, доколе дорогу к свободе будут устилать человеческие кости? 
Тирания наступает с открытым забралом — и она шагает по нашим трупам!..* 

Да, искушение было велико. Но оно умерло, едва родившись, и, когда он произносил 
последнее слово, его накрыл колокол безмолвия. Ему стало ясно, что время упущено. 

Упущено время возвращаться назад по мертвому пути уступок и отступлений. 
Слова ничего уже не могли изменить. 

Упущенное время не повернешь вспять, а старая гвардия его упустила. И когда 
обвиняемым предоставили слово, у пих — ни у кого — ужо не было сил превратить 
скамью подсудимых в трибуну, чтобы возвестить открытую правду и, подобно Дантону, 
обвинить обвинителей. 

Одни молчали, страшась пыток, другие надеялись, что их помилуют, третьи хотели 
спасти родных, которые оказались в лапах у теткиных. Лучшие молчали, чтоб на 
пороге смерти выполнить последнее партийное поручение, то ость добровольно прино¬ 
сили себя в жертву,— а кроме всего прочего, даже у лучших — у каждого — была своя 
Арлова на совести. Они погрязли в собственном прошлом, запутались в сетях, спле¬ 
тенных ими же по законам партийной морали и логики,— короче, все они были ви¬ 
новны, хотя и приписывали себе преступления, которых на самом доле но совершали. 
Они но могли возвратиться назад. И вот уходили за пределы жизни, разыгрывая ими 
же начатый спектакль. От них но ждали правдивых слов. Они сами вырастили Главно¬ 
го режиссера и на пороге смерти, по его указке, скрежетали зубами и плевались серой... 

Но для него со всем этим было покончено. Он сыграл свою последнюю роль. Ему 
уже но надо изображать дьявола. Теперь он действительно расплатился за все. У него 
нет даже тени прошлого, и над ним но властны никакие оковы. Додумав последнюю 
мысль до конца, он логически воплотил ее в жизнь; часы, отпущенные ему до полуночи, 
целиком принадлежали Немому Собеседнику, который обитал за пределами логики. 
Повинуясь нормам партийной этики, он все еще заменял этим странным псевдонимом 
первое лицо единственного числа. 

Рубашов остановился возле стены, отделявшей его от Рип Ван Вннкля. С тех пор 
как Рип Ван Винкля убраля. Четыреста шестая камера пустовала. Он снял пенсне, 
неуверенно огляделся и очень тихо простучал: 
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Потом прислушался и, по-детски смущенный, опять тихонько отстукал: 
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А потом отстукал то же самое еще раз. Стена мгновенно глушила звук. Он никогда 
не говорил «я» — по крайней море, но говорил осознанно. А возможно, и вообще ни¬ 
когда не говорил. Он вслушался. Тишину ничто не нарушало. 

Он снова принялся шагать по камере. Неожиданно попав под колокол безмолвия, он 
задался довольно странным вопросом — и пока время не было упущено, ому хотелось 
найти ответ. Вопрос звучал наивно и отвлеченно: как избежать бессмысленных страда¬ 
ний? Человека заставляет страдать природа — биологических страданий избежать 
нельзя, поэтому бессмысленными их не назовешь; но человек и сам себе создает страда¬ 
ния — социальные — и вот онн-то бессмысленны. Единственная цель социальной 
революции — избавить человека от бессмысленных страданий. Но, оказывается, этого 
можно добиться, лишь ввергнув мнр — разумеется, временно — в адскую бездну 
страданий биологических. И значит, вопрос ставится так: можно ли оправдать револю¬ 
ционное внвисекторство? Да, безусловно, и можно, и нужно — если говорить про 
абстрактное «человечество»; но как только речь заходит о людях — о живых людях из 
плоти и крови, массовое живосечение — внвисекторство — приобретает характер кро¬ 
вавой резни. В юности он свято верил, что Партия даст ему ответы на все вопросы 
Сорок лет он служил Партии, но, став партийцем, тотчас забыл, во имя чего он хотел им 
стать. И вот теперь, через сорок лет, снова вернулся к вопросам юности Партия требо 
вала отдать ей жизнь — и никогда не давала ответов на вопросы Никогда но отвечал 
и Номой Собеседник: какими бы мучительными, даже отчаянными, вопросы ни были, 
он глухо молчал. 

Его пробуждали странные случайности — почему-то всплывшая в памяти мело 
дия, руки Мадонны, картинки детства... На них он отзывался, словно камертон,— 
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и вызывал удивительное состояние психики: святые ихГеіЛвали это созерцанием, 
мистики — экстазом, а современные психологи ввели термин «океаническое чувство». 
Человек, охваченный «океаническим чувством», отрешался от своего иядявидуалыюго 
бытия и, растворяясь в общечеловеческом сознании, как кристаллик соли в мировом 
океане, одновременно вмещал в себе весь мир, подобно тому как в кристаллике соли 
воплощен безбрежный мировой океан. Растворенный кристалл нельзя локализовать 
в пространстве и времени. «Океаническое чувство» разрушало привычные логические 
сеязи, и мысль блуждала в потемках психики, словно луч света, летящий сквозь ночь, 
так что все ощущения и чувства — блаженство, радость, боль, страдание — оказыва¬ 
лись составляющими этого луча, расщепленного призмой свободною сознания. 

Рубашов размеренно шагал по камере. Еще недавно он постыдился бы предаваться 
таким несерьезным размышлениям. Но сейчас ему вовсе не было стыдно. Смерть обра¬ 
щала метафизику в реальность. Он машинально остановился у окна и прижался лбом 
к холодному стеклу. Вверху, над зубцами сторожевой башни, голубела полоска чистого 
неба. Эта полоска напомнила ему, как в детстве, лежа возле дома на лужайке, он смот¬ 
рел в такое же бледное небо сквозь томную решетку липовых ветвей. Видимо, даже 
кусочек неба мог пробудить «океаническое чувство». Когда-то он читал, что совре¬ 
менные астрофизики не считают мировое пространство бесконечным: Вселенная, хотя 
и не имеет границ, замкнута на себе, наподобие сферы. В те времена он этого не понял, 
а сейчас вот очень хотел бы понять. Теперь он припомнил, где и когда читал про Все¬ 
ленную,— в германской тюрьме: товарищи сумели ему передать листок нелегальной 
партийной газеты, и там, под тремя столбцами отчета о забастовке на какой-то пря¬ 
дильной фабрике, была помещена небольшая заметка, в которой говорилось о конечно¬ 
сти Вселенной; но нижний край листа был оборван вместо с концом этой маленькой 
заметки. Так ему и не пришлось ее дочитать. 

Рубашов неподвижно стоял у окна и постукивал дужкой пенсне в стену, отделяю¬ 
щую его от пустой камеры. В детстве он мечтал посвятить себя астрономии — и сорок 
лет занимался другим. Почему Государственный Обвинитель не спросил его: «Подсу¬ 
димый, что вам известно о вечности?» Ему бы нечего было ответить — вот где 
источник его виновности. Может ли быть что-нибудь серьезней? 

Тогда, прочитав газетную заметку — чуть живой после пыток, как и сейчас, 
в одиночке,— он вдруг ощутил странную экзальтацию: его охватило «океаническое 
чувство». На воле он со стыдом вспоминал об этом. Партия не одобряла подобных 
ощущений. Это был «мелкобуржуазный мистицизм», спасение «в башне из слоновой 
кости». Такое спасение именовалось изменой, «дезертирством с фронта классовой 
борьбы*. «Океаническое чувство» по партийным законам квалифицировалось как 
контрреволюционная деятельность. 

Потому что в борьбе, особенно классовой, надо твердо стоять на земле. И Партия 
разъясняла, что это значит. Личность и бесконечность — как абсолютные величины 
считались политически неблагонадежными. Партия признавала единственный абсо¬ 
лют _ себя, и единственное мерило личности: множество индивидуумов в N миллио¬ 
нов, безлично поделенное на N миллионов. 

Партия не признавала человека личностью, отрицала его право на свободпую 
волю — и требовала добровольного самопожертвования. Отрицала способность челове¬ 
ка выбирать — и требовала выбора правильных решений. Отрицала, что человек 
способен отличать правду от лжи, добро от зла,— и постоянно твердила про виновность 
и предательство. Индивидуумом управляли экономические законы, он был безликим 
винтиком механизма, на который совершенно не мог влиять,— так утверждала партий¬ 
ная доктрина — но Партия считала, что безликие винтики должны восстать и пере¬ 
строить механизм. В логических выкладках таилась ошибка: задача изначально не 
имела решения. 

Сорок лет он пытался оздоровить экономический механизм, управляющий миром. 
Это был главный бич человечества, рак, разъедающий общество изнутри. Здесь требо¬ 
валась социальная хирургия. Все остальное было дилетантизмом, буржуазной ро¬ 
мантикой и дурным шаманством. Смертельно больной организм общества не могли 
спасти заклинания и реформы. Революционный нож и трезвый расчет вот инстру¬ 
менты социального хирурга. Но нож, удаляя старые язвы, неизменно порождал 
множество новых И задача по-прежнему не имела решения. 

Сорок лет он подчинял свою жизнь велениям единственного абсолюта — Партии. 
Верил только логическим выводам. Яростно выжигал из своего сознания остатки ста¬ 
рой буржуазной морали. Подавлял в себе «океаническое чувство» и заглушал голос 
Немого Собеседника. К чему же все это его привело? Опираясь на объективно верные 
постулаты и руководствуясь разумом, он пришел к бессмыслице; логические доводы 
Иванова и Глеткина заставили его принять участие в призрачном балагане публичного 
процесса А что, если всякая человеческая мысль, доведенная до ее логического конца, 
неминуемо становится пустой и абсурдной?.. 

гійой под зубцами сторожевой бдщИи расчерчивали черные прутья решетки. А что, 
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если все эти сорок лет он был одержим — одержим разумом? Что если полная свобода 
рассудка, лишенного древних алогичных запретов «Ты не должен» и «Ты не смеешь», 
превращает жизнь человека в абсурд?.. 

_Небо подернулось розовой пеленой, в камере стало заметно темнее; вверху, над 
зубцами сторожевой башни, медленно кружили черные птицы. Нет, задача не решалась 
изначально. Видимо, поставленная разумом цель и нож, как средство, не решают зада¬ 
чи человек не дорос до опытов с ножом. Может быть, позже, гораздо позже... Сейчас 
человек слишком юн и неистов. Страшно и подумать, что он натворил на Родине Рево¬ 
люции, в Бастионе Свободы! Глеткины оправдывают любые средства, которые помога¬ 
ют сохранить Бастион. И как же чудовищно это выглядит изнутри! Нот, в Бастионе Рай 
не построишь. Бастион-то будет и сохранен, и упрочен, но помыслы народов от него 
отвратятся. Режим Первого запятнал идею социально справедливого Революционного 
Государства, подобно тому, как Папы средневековья запятнали идею Христианской 
Империи. Флаг Революции задубел от крови. 

Рубашов принялся шагать по камере. Сумерки сгущались безмолвной тьмой. 
Вероятно, скоро за ним придут... В логические выкладки вкралась ошибка. Нет, види¬ 
мо, была неверной вся логическая система мышления. Впервые это пришло ему 
в голову, когда Рихарда объявили агентом-провокатором, но он не довел свою мысль до 
конца. Возможно, Революция была преждевременной — и поэтому обернулась крова¬ 
вой бойней. Да-да, они ошиблись во времени. К первому веку до новой эры римская 
цивилизация окончательно исчерпалась, и лучшие граждане той древней эпохи реши¬ 
ли, что настала пора перемен,— а потом прогнивший до основания мир агонизировал 
в течение пяти веков. У Истории невероятно медленный пульс: человек измеряет время 
годами, она столетиями; возможно, сейчас едва начинается второй день творения. 
Эх, как это было бы замечательно — жить и разрабатывать новую теорию об относи¬ 
тельной политической зрелости масс!.. 

Камеру заполняла темная тяшина. Он слышал лишь шорох своих шагов. Шесть 
с половиной шагов к двери, откуда придут его забирать, шесть с половиной шагов 
к окну, за которым разливается ночная тьма. Да, скоро все будет кончено. Так во имя 
чего он должен умереть? На этот вопрос у него не было ответа. 

Ошибочной оказалась система мышления; возможно, ошибка коренилась в аксиоме, 
которую он считал совершенно бесспорной и повинуясь которой жертвовал другими, 
а теперь вот другие жертвовали им — в аксиоме, что цель оправдывает средства. Она 
убила революционное братство и превратила бойцов Революции в одержимых. Как он 
написал в тюремном дневнике— «Мы выбросили за борт балласт буржуазных пред¬ 
рассудков, а поэтому вынуждены руководствоваться одним-одинственным мерилом — 
разумом». Возможно, вот он — корень беды. Возможно, человечеству необходим 
балласт. И возможно, избрав проводником разум, они шли таким извилистым путем, 
что потеряли из виду светлую цель. 

Возможно, наступает эпоха тьмы. 

Может быть, позже, гораздо позже, подымется новая волна Движения с новым 
знаменем и новой верой — в экономические законы и «океаническое чувство». Воз¬ 
можно, создатели новой Партии будут носить монашеские рясы и проповедовать, что 
самая светлая цель оправдывает только чистые средства. Возможно, они ниспровергнут 
догму, что личность есть множество в N миллионов, безлично поделенное на N миллио¬ 
нов, утвердят другой арифметический принцип — умножения, и тогда но аморфные 
массы, а миллионы личностей образуют общество, причем «океаническое чувство» 
миллионов создаст безграничную духовную Вселенную... 

Рубашов замер и оглянулся на дверь. В коридоре слышался приглушенный рокот. 
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Рокот походил на барабанный бой, доносимый издали порывами ветра, он звучал 
все громче; Рубашов не шевелился. Ноги отказывались ему служить, он чувствовал, 
как тяжкое земное притяжение подымается по ним. Он оторвал их от пола и гля¬ 
дя в очко, отошел к окну. Потом перевел дыхание и закурил. Внезапно ожила стена 
у копки: 

внимание пришли за заячьей губой он шлет вам привет 

За Заячьей Губой... Ноги снова обрели подвижность. Он быстро подошел к металли¬ 
ческой двери и стал барабанить в нее ладонями — ритмично и часто. Он был послед¬ 
ним. Четыреста шестая камера пустовала, на нем обрывалась акустическая цепочка. 
Плотно прижавшись глазом к очку, он барабанил ладонями по массивной двери. 

Коридор тонул в электрическом мареве. Он видел, как обычно, четыре камеры — от 
Четыреста первой до Четыреста седьмой. Рокот нарастал. Послышались шаги — шо¬ 
рох подошв о каменные плиты. Внезапно показался Заячья Губа, у него мелко тряслась 
челюсть, как и на очпой ставке у Глеткина; руки, скованные за спиной наручниками, 
неестественно вывернулись локтями в стороны. Он нс мог различить человеческого 
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глаза приникшего изнутри камеры к очку, и слепо обшаривал взглядом дверь, словно 
последняя надежда на спасение была у него связана с рубашовской камерой. Потом 
прозвучал невнятный приказ, и замерший арестант шагнул вперед. За ним появился 
высокий охранник с пистолетной кобурой на поясном ремне. Через секунду и охранник 
и арестант скрылись. 

Рокот оборвался, наступила тишина. И сразу же послышался негромкий стук 
в стену у койки 

он вел себя достойно 

С тех пор как Рубашов объявил, что сдастся, Четыреста второй упорно молчал. 
Сейчас он сам продолжил разговор. 

вам осталось минут десять как ваши нервы 

Было очевидно, что Четыреста второй пытается облегчить ему последние минуты. 
В пем поднялась волна благодарности. Он сол на койку и медленно простучал, 
хочется чтобы все уже было кончено 

уверен вы не станете праздновать труса, тотчас ответил Четыреста второй, вы же 
чертовски мужественный парень... чертовски мужественный, повторил он — только 
для того, чтобы заполнить паузу, его сажают а он расписывает груди что чаши с пен¬ 
ным шампанским ха ха вы чертовски мужественный парень. 

Рубашов оглянулся на дверь и прислушался. В коридоре было по-прежнему тихо. 
Сосед, видимо, угадал его мысли: 

не прислушивайтесь я скажу когда они появятся... чем бы вы занялись если б вас 
оправдали 

Рубашов подумал и твердо ответил: 
астрономией 

ха ха, отстукал сосед, я бы может тоже говорят на планетах тоже обитают живые 
существа разрешите дать вам один совет 

конечно, с удивлением отозвался Рубашов. 

только не обижайтесь совет солдата отлейте всегда лучше чтоб заранее дух силен 
плоть немощна ха ха 

Рубашов усмехнулся и подошел к параше. Потом сел на койку и отстукал: 
большое спасибо прекрасная мысль... а какие у вас перспективы на будущее 
Четыреста второй отозвался но сразу. Через несколько секунд он медленно ответил: 
почти восемнадцать лет одиночки точнее шесть тыщ пятьсот тридцать дней. Оп 
помолчал и негромко добавил: 

и завидую вам. И — после паузы: хоть в петлю шесть тыщ пятьсот тридцать ночей 
без женщины 

Рубашов задумался. Потом отстукал: 
вы можете читать можете заниматься 

не те мозги, ответил поручик. И вдруг торопливо застучал: 
идут 

Рубашов медленно поднялся с койки, с секунду раздумывал и громко передал: 
вы очень помогли мне спасибо за исе 

Заскрежетал ключ. Дверь распахнулась. На пороге появился высокий охранник 
и человек в штатском с какими-то бумагами. Штатский назвал Рубашова по фамилии 
и монотонно прочитал судебный приговор. Охранник завернул ему руки за спину 
и защелкнул на запястьях браслеты наручников. Выходя, он услышал торопливый 
стук: 

я завидую вам завидую завидую прощайте 

Коридор был наполнен приглушенным рокотом. Рубашов знал, что к каждому очку 
прижимается живой человеческий глаз, но он смотрел прямо перед собой. За бетонной 
дверью Одиночного блока прощальный рокот резко оборвался. Браслеты наручников 
врезались в запястья — охранник защелкнул их слишком туго. А когда он заводил 
ему руки назад, он их резко вывернул, и они болели. 

Показалась лестница, ведущая в подвал. Штатский — у него были глаза чуть 
навыкате — остановился и равнодушно спросил Рубашова: 

— Есть у вас какое-нибудь последнее желание? 

— Нот,— коротко ответил Рубашов и начал спускаться по винтовой лестнице. 
Штатский молча смотрел на него равнодушными, немного навыкате глазами. 

Ступени были узкими и скупо освещенными. Рубашов не мог держаться за перила 
и напряженно нащупывал ступени подошвами. Прощальный рокот сменился тишиной. 
Сзади, тремя ступенями выше, раздавались шаги высокого охранника. 

Лестница спирально уходила в подвал. Рубашов нагнулся, чтобы глянуть вниз,— 
пенсне соскользнуло, послышался звон, и осколки ссыпались на последнюю ступеньку, 
рубашов замер, беспомощно сощурился, но потом ощупью закончил спуск. Судя по 
звукам, охранник нагнулся и сунул разбитое пенсне в карман; Рубашов не стал огля¬ 
дываться назад. 
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Теперь он практически почти ослоп, но под ногами был ровный каменный пол Оии 
оказались в длинном коридоре — его конца Рубашов не видел. Охранник шел на три 
шага сзади. Рубашов затылком ощущал его взгляд, но по-прежнему смотрел прямо 
перед собой. Медленно и напряженно переставляя ноги, он двигался к дальнему концу 
коридора. 

Ему представлялось, что он шагает по этому коридору ужо несколько минут 
И ничего — решительно ничего не происходило. Пистолет у охранника, без сомнения, 
в кобуре — он услышит, как тот начнет его вынимать. Значит, пока что он в безопасно 
сти. Или они, по примеру дантистов, до времени прячут инструмент в рукаве? Оя 
старался думать о чем-инбудь другом, но пе мог переключиться: все его силы уходили 
на то, чтоб не оглядываться назад. 

Странно, зубяую боль как отрезало, когда он ощутил благословенную тяшину, 
произнося на суде последнее слово. Возможно, абсцесс созрел и вскрылся. Что оп 
сказал? Я преклоняю колена перед партийными массами страны и мира... Но почему? 
Чем он провинился перед массами? Сорок лет он гнал их через пустыню, не скупясь на 
угрозы, посулы и обеты. Так где жо она — Земля Обетованная? 

Существует ли она как конечная цель для бредущего по бесплодной пустыне 
человечества? Ему очень хотелось найти ответ, пока время не было окончательно упу¬ 
щено. Моисею не удалось ступить на землю, к которой он вел народы через пустыню 
Но он взошел на вершину горы и воочию убедился, что цель достигнута. Легко умирать, 
когда ты знаешь, что данный тобою обет исполнен Он, Николай Залманович Рубашов, 
не был допущен на вершину горы — умирая, оп видел лишь нустынпую тьму. 

Удар в затылок оборвал его мысли. Он готовился к этому — но подготовиться не 
успел. Он почувствовал, что у него подгибаются колени и его разворачивает лицом 
к охраннику. Какая театральщина, подумалось ему, и водь я совершенно ничего не 
чувствую. Согнувшись, он лежал поперек коридора и прижимался щекой к прохладно¬ 
му полу. Над ним сомкнулась завеса тьмы, и черные волны ночного океана вздымали 
его невесомое тело. Полосами тумана плыли воспоминания. 

Снаружи слышался стук в дверь, ому мнилось, что его пришли арестовывать,— но 
в какой он стране? 

Он сделал последнее мучительное усилие, чтоб просунуть руку в рукав халата,— по 
чей зто портрет? 

Усача с насмешливо циничными глазами или Усатика со стеклянным взглядом? 

Над ним склонилась бесформенная фигура, и он почувствовал запах кожи. Но что 
это за форма? И во имя чего поднят вороненый ствол пистолета? 

Он дернулся от сокрушительного удара в ухо. На мгновение тьма сделалась безмол¬ 
вной. Потом послышался плеск океана. Набежавшая волна — тихий вздох вечности — 
подняла его и неспешно покатилась дальше. 


Перевел с английского 
Андрей КИСТЯКОВСКИП 


Вы прочитали «Слепящую тьму». 
Я попробую рассказать о том, как перево¬ 
дилась книга, и о переводчике — моем 
друге — Андрее Кистяковском, скончав¬ 
шемся летом прошлого года. 

Среди его многих удивительных черт 
была, в частности, потребность немед¬ 
ленно, без уверток, исходя из понятия 
о должном, устанавливать свое отношение 
к любому факту, поступать соответствен¬ 
но, а уклонение от поступка себе не 
прощать. Была и брезгливая неприязнь ко 
всякой непрофессиональности, понятой в 
основном с моральной стороны — как 
профанация подлинности, социальное си¬ 
баритство, форма той или иной корысти. 
Поэтому, прочитав в начале 70-х не слиш¬ 
ком вразумительный «самиздатский» 
подстрочник романа Кёстлера, позволяв¬ 
ший, однако, догадываться о силе ориги¬ 
нала, Андрей поступил естественным для 
6 * 


себя образом — взялся сам воспроизвести 
роман по-русски. Вскоре, достав англий¬ 
ский текст, он педантично расчертил таб¬ 
лички с планом тюремного коридора и 
«квадратической азбукой» и сел за ра¬ 
боту. 

Тогда, разумеется, и речи не заходило 
об издании «Слепящей тьмы» у нас. Но 
Андрей был уверен, что как бы то ни 
было, а эта книга нужна в стране, в каком- 
то смысле ее породившей, и я не хочу 
преуменьшать значение (достаточно, 
впрочем, очевидных) гражданских стиму¬ 
лов к его работе. Хочу лишь оговорить, 
что были и другие, не столь очевидные и, 
может быть, более значительные. 

Андрей уже лет десять как перево¬ 
дил с английского прозу и стихи, меру 
своих профессиональных возможностей 
хорошо знал, и был не из тех, кто позволя¬ 
ет себе смиряться с чувством неудовлет- 
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ворсяности. Всегда и все в своей жизни он 
определял сам, что и как он будет перево¬ 
дить — тоже, и если, занятый поисками 
ключа к «русскому Фолкнеру*, перево¬ 
дил тем временем, например, Ч. П. Сноу, 
не считая его серьезным писателем, то по¬ 
тому, что и у него видел что-то для себя 
значимое. Другое дело, что того же Сноу 
ему было легко переводить, и он, я думаю, 
тяготился этой легкостью. Перевод 
Кестлера был трудной задачей. Андрей 
прекрасно понимал, что и «Артур Ива¬ 
ныч», как он шутливо именовал Кестлера, 
в общем не то, что называется «великий 
писатель», и трудность определялась, во- 
первых, логической мощью романа с его 
(не развитой у нас) позитивистской куль¬ 
турой языка и мышления, а во-вторых,— 
главное — тем, что этот английский ро¬ 
ман о Советском Союзе Андрей задумал 
перевести по-русски, превратив некото¬ 
рую бесплотность его персонажей и фак¬ 
туры, вызванную, вероятно, просто ма¬ 
лым знакомством Кестлера с советским 
бытом и восполняемую ясностью умозре¬ 
ния, в элемент стиля, придающий тексту 
зеркальность и холодный блеск логиче¬ 
ского кошмара. 

Наверное, позднейшие переводы Анд¬ 
рея (хотя бы роман Дж. Хеллера «По¬ 
правка-22», вскоре выходящий из печа 
ти) сделаны с мастерством еще большим, 
и все-таки до конца своих дней он выде¬ 
лял перевод «Слепящей тьмы» и, пожа¬ 
луй, особенно любил его. Переводя 
Кестлера в своей обычной сотворческо- 
истолковательной манере, усугубленной 
в данном случае жгучей близостью мате¬ 
риала, Андрей изнутри нащупывал лите¬ 
ратурный механизм, позволяющий гово¬ 
рить о «нашем обществе» (его излюблен¬ 
ный оборот) современным языком, без 
ослепленности и «комплексов», одну 
правду. И мне кажется, этот навык, при¬ 
обретавшийся в процессе этого перевода, 
был для него наиболее важен, так как 
прямо касался сердцевины его неотступ¬ 
ных размышлений о литературе. Андрей 
думал, что старая русская литература 
(говоря предельно кратко) ушла со ста¬ 
рой Россией, исчерпав свой духовно-эсте¬ 
тический потенциал, а советская — офи¬ 
циальная, как и неофициальная,— за вы¬ 
четом единичных имен и названий, не 
отвечает качеству новой действительно¬ 



сти, в которой он подчеркивал именно 
новизну. Тот факт, что лучшие, на его 
взгляд, романы о «нас» — «Слепящая 
тьма» и «1984» Дж. Оруэлла — написаны 
иностранцами, он считал не случайным 
и как следует не осмысленным. 

Все это (разумеется, в развернутом 
виде) — постоянные темы разговоров Ан¬ 
дрея и неустранимый (для знавших его) 
фон его переводческой работы. Он дей¬ 
ствительно жил литературой, ее возмож¬ 
ностями и будущим, о котором говорил, 
в общем, с горечью. У него была натура 
и темперамент писателя; он и к жизни 
относился по-писательски — заинтересо¬ 
ванно и отстраненно, страстно и холодно. 
Долго и близко наблюдая ход его блестя¬ 
щей карьеры переводчика, я часто удив¬ 
лялся, до чего, в сущности, мало она 
отражалась на нем, как мало он походил 
на «профессионального литератора»,— 
точно так же, как и когда-то, в молодости, 
не походил на спортсмена, шофера и авто¬ 
гонщика. Ни одно из его занятий, в каж¬ 
дом из которых он был профессионал, не 
очерчивало его полностью, всегда остава¬ 
лось еще что-то, что и создавало его 
притягательность и уникальность, сам он, 
сознавая в себе эту дистанцию между со¬ 
бой и своей жизнью, связывал с ней пи 
сательские планы. 

Поскольку я был в числе тех, кому Анд¬ 
рей доверил замысел своего романа, хочу 
немного сказать о нем. Я знал в основных 
чертах развитие действия, знал название 
(«Через год, если все будет хорошо») и 
читал начало. Роман — по замыслу — 
близко повторял ход собственной жизни 
Андрея, предполагая в герое то же — 
свойственное ему самому — жестковато- 
насмешливое отношение к себе. Это 
(опять-таки в двух словах) должен был 
быть роман об испытаниях и участи чело¬ 
века, решившегося в условиях нашей 
жизни не отступаться от своей подлинно¬ 
сти и настаивать на ней вопреки всему. 

Из-за длительной и страшной болезни и 
других, тоже страшных обстоятельств, 
здесь но упоминаемых, роман, кроме на¬ 
бросков и черновиков, остался ненаписан¬ 
ным, но сказать о нем мне казалось необ¬ 
ходимым,— и потому, что знаю, какое 
значение имела его тема для самого Анд¬ 
рея, и потому, что она имеет значение 
для всех нас. 

А. ЧАНЦЕВ 


После долгих лот работы в прокурату¬ 
ре я боюсь ночных телефонных звонков, 
гонявших меня когда-то на места про¬ 
исшествий. Этот звонок раздался часа 
в три. Звонила жена моего бывшего со¬ 
курсника Володи... 

Он пришел домой пьяным, сел на кухне 
и умер тихо, как уснул. Ему только что 
исполнилось сорок девять лет... 

Вот тогда-то я и задумался о причинах 
пьянства и ого печальных последстви¬ 
ях... 

Приучившись на следственной работе 
к системе, я стал изучать проблему, точно 
искал мотив преступления. Именно — 
искал, обратившись не к книгам и социо¬ 
логическим исследованиям, а к жизни. 
Думал, изучал, расспрашивал пьющих, 
бросивших пить, снова начавших... 

Они мне наговорили с три короба. 
Чаще всего в таком духе: была получка, 
получил премию иля повышение, встре¬ 
тил друга, ходил в гости, поругался с же¬ 
ной или на работе, хотел продезинфици¬ 
роваться, чтобы не заболеть гриппом... 
Потом я сообразил, что мне сообщают не 
причины пьянства, а поводы для выпивок. 
Но были ответы и о причинах. Ответы 
трезвые и оригинальные... 

На некоторых из названных причин 
я остановлюсь особо. По мнению боль¬ 
шинства, все дело в самом вине и водке: 
не будет их, не будет и пьянства. 

* * • 

В любой войне прежде всего нужно 
знать врага. Я не оговорился, употребив 
слово «война», потому что выражение 
«пьянству — бой!» мне кажется неточ¬ 


ным: пьянство в бою не победишь — 
только в упорной и ежедневной войне. Но 
чтобы раскусить этого врага, нужно доко¬ 
паться до причин — иначе не будешь 
знать, чем и как с ним бороться. 

Довелось мне быть на одном уголов¬ 
ном процессе. Судили хулигана, преступ¬ 
ление которого состояло в том, что он шел 
по Литейному проспекту и бил прохожих. 

Дошло дело до выяснепия причины 
преступления, о чем судья и спросила его. 

— Нетрезвым был, гражданин судья,— 
ответил хулиган вдруг окрепшим голо¬ 
сом. 

И с готовностью рассказал, где и сколь¬ 
ко выпил. 

— Во всем водка виновата,— заплака¬ 
ла его мать. 

— Граждане судьи,— заговорил адво¬ 
кат,— водка его подвела... 

Я ничего не понимал — кого же здесь 
судят? Человека или водку? Представьте, 
что убийца ссылается на нож: он, мол, 
виноват. И почему хулиган но скрывает, 
что был пьян? Ведь это состояние закон 
относит к отягчающим обстоятельствам? 

Нет, закон он знает, но знает и людей. 
Скажешь «по пьянке», и выходит, что 
вроде бы не ты сотворил преступление, 
а водочка. И он не сильно ошибся. В зало 
ему сочувствовали, наказание дали не 
связанное с лишением свободы, и вышел 
хулиган из суда с окрепшим убеждением, 
что виноват не он, а продаваемая в мага¬ 
зине водка. 

Так на моих глазах отягчающее обсто¬ 
ятельство обернулось смягчающим. 

Расскажу еще одну поразительную 
историю, происшедшую в одном из го¬ 
родков Ленинградской области. 


Л 
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Городской комитет партии ввиду чрез¬ 
вычайных обстоятельств создал штаб. Пы¬ 
ла поднята местная милиция, а из Ле 
пин; рал* выехали руководящие работни¬ 
ки Главного управления внутренних дел. 
Также из Ленинграда примчались меди¬ 
ки — реанимационные бригады. Состоя 
лось экстренное заседание исполкома 
горсовета. 

Что же случилось? Нет, не стихийное 
бедствие. Не землетрясение и не наводне¬ 
ние. И не пришельцы прилетели из дру¬ 
гих миров. Никогда и никому не угадать... 

Экскаваторщик ненароком задел ков 
шом трубу, из которой вдруг потек спирт. 
И уж иикто не стал разбираться, какой 
он — спирт есть спирт. Да еще дармовой. 
А спирт оказался метиловым. Отравилось 
тридцать человек. 

Корреспондент газеты, описав этот 
случай, заключает: «То, что произошло на 
комбинате, с пашей точки зрения, связано 
с общей ситуацией на предприятии. Про¬ 
изводство тут приостановлено, но ни но¬ 
вой рабочей обстановки, ни порядка тут 
нет». 

Значит, виновата обстановка, комби¬ 
нат, спирт... Ну, а люди-то, люди? Что 
потечет, то и будут пить? 

Читаешь серьезные антиалкогольные 
статьи — с мыслями, с анализами, с циф¬ 
рами. И вдруг куцый вывод — водку но 
продавать. Так и хочется спросить автора, 
а почему не другой вывод — водку не 
покупать? Ведь не приходит в голову 
запретить продажу конфет или пирож¬ 
ных, от которых тучнеют? Или яе прода¬ 
вать ножи-топоры, которые можно упо¬ 
требить во ало? 

Как-то прочел статью о хулиганстве. 
Пьяный покалечил человека. Против чего 
же восставал автор? Против красивого 
оформления спиртных напитков — фор¬ 
мы бутылок, витрин, наклеек, рекламы... 
Замечу, что ііа рекламу спиртного и в про¬ 
шлом веке ополчались. Например, вот на 
такую: «Несравненнейший Шустова уди¬ 
вительный коньяк». 

Работая корреспондентом в «Вечер¬ 
нем Ленинграде», я как-то выступил со 
статьей о пьянстве, в которой проводил 
мысль, что бороться надо, главным обра¬ 
зом, не с водкой, а с пьянством. Пришло 
более сотни откликов. Большинство чита¬ 
телей со мной согласилось. Но много 
писем было иных «Неудачную статью 
поместила ваша газета. Как же вино но 
виновато? Обязательно оно и виновато...»; 
«По товарищу Родионову выходит, что 
пьющие и курящие появились раньше, 
чем вино и табак...»; «Не могу согласить¬ 
ся со статьей писателя. Тут мудрить 
нечего. Пьют, потому что продают...»; 
«Что делают с раковой опухолью? Выро 
зают. Так надо и с водкой, виновной 
в болезни нашего общественного организ¬ 
ма .». 
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Тогда я обратился к общей редакци¬ 
онной почте. Что же люди пишут о причи¬ 
нах пьянства и борьбе с ним? А вот что: 
«В нашем микрорайоне очень много вин¬ 
ных точек...», «Помогите закрыть винный 
отдел при магазине № 13...», «Просим 
перенести пивной ларек...», «Надо за¬ 
крыть пивной бар...» 

Казалось бы, письма написаны с граж¬ 
данским пафосом. По скажу откровенно, 
симпатии к этим людям я не испытал. 
Почему? Да потому что не борцы они 
против пьянства, а жалобщики... 

Сперва хотел бы их спросить — пере¬ 
несенные винные отделы, бары и пивные 
ларьки где встанут? Разве там нет людей? 

И еще хочется спросить: требуя закрыть, 
запретить и тому подобное, как вы сами 
боретесь с пьянством в семье, на работе, 
во дворе? Остановите ли пьяного под¬ 
ростка, возмутитесь ля нетрезвым состоя¬ 
нием соседа, поднимете ли голос против 
выпивохи на собрании? 

Да что там письма граждан, когда на 
подобных позициях часто стоят руководи¬ 
тели и общественные организации пред¬ 
приятий. 

Начальник одного крупного ведомства 
пишет начальнику другого письмо о заме¬ 
не открытых пивных ларьков на ларьки 
«во встроенных помещениях*. Другая 
официальная бумага рекомендует ставить 
пивные ларьки от предприятий и учреж¬ 
дений не ближе, чем за пятьсот метров. 
Вероятно, имея в виду, что жаждущим 
выпить нива этих метров не одолеть... 

В одном институте проворная буфет¬ 
чица стала торговать пивом. Некоторые 
студенты им накачивались и не ходили на 
лекции. Наконец последовало наказание. 
Кого, думаете? Выгнали с работы буфет¬ 
чицу. Я нисколько ее не защищаю — она 
нарушила правила торговли. А студенты? 
Им, конечно, ничего, ибо они жертвы 
коварной буфетчицы. Необразованную 
буфетчицу выгнать, а образованным сту¬ 
дентам слова не сказать? И это борьба 
с пьянством? Нет, это борьба с пивом. 
Теперь, кстати, его в буфете нет — пиво 
побороли. А студенты остались и, не полу¬ 
чив никакого урока, надо полагать, пьют 
его в другом месте. 

Почти так же поступили и руководите¬ 
ли одного предприятия, заметив у части 
рабочих склонность к выпивкам. Главным 
образом, в обеденные перерывы. Казалось 
бы, вопрос ясен — берись за этих рабо¬ 
чих. Но ведь это сложнее и хлопотливее. 
Руководители предприятия огляделись и 
увидели невдалеке от проходной бар. 
Причина ясна! В райисполком полетели 
гневные письма с требованием убрать бар 
с глаз долой. И бар убрали. 

История на этом не кончилась. Бара- 
то нет, а рабочие выпивают. И в обед, 
и после работы, и с похмелья приходят на 
смену. Проведенный сыск установил, что 


пьют теперь в скверике, который еще 
ближе к проходной, чем бывший бар. 

Что было дальше — не знаю. Но могу 
предположить: администрация написала 
письмо в райисполком с требованием 
сровнять этот скверик с землей... 

Откровенно говоря, я не очень верю 
в прямую зависимость между продажей 
спиртных напитков и пьянством. Все го¬ 
раздо сложнее. 

Когда-то Герцен сказал: «В Италии 
и южной Франции нот пьяниц, оттого что 
много вица». Мы знаем, что теперь там 
пьяницы есть. Но ведь по теории упомя¬ 
нутой прямой зависимости в этих стра¬ 
нах должны бы давно спиться, ибо вино 
в них чрезвычайно доступно. Во Франции 
гарантированно чистая вода дороже, чем 
некоторые сорта вин. А наши Грузия, 
Армения, Азербайджан, Молдавия? Там 
тоже вина — изобилие, но я не распола¬ 
гаю сведениями, что, скажем, в Грузии 
алкоголиков больше, чем где-либо в цен¬ 
тре России. 

Или вот другой пример — Япония. 
В капиталистическом миро это — наибо¬ 
лее благополучная страна. Алкоголиков 
и пьяниц здесь гораздо меньше, чем в дру¬ 
гих государствах. А в Токио насчитыва¬ 
ется 120 тысяч ресторанов, рссторапчиков 
и баров. 

Выходит, что дело не только в питей¬ 
ных заведениях? 

Представляю недоумение некоторых 
читателей. Вся страна борется за сокра¬ 
щение продажи алкоголя, а он уверяет, 
что но в продаже дело! Токио, видите ли, 
в пример приводит... 

Есть люди, которые все проблемы — 
экономические, социальные, нравствен¬ 
ные — готовы решать одним путем — ко¬ 
мандно-административным! Другими 
словами, решать их силой — но давать, 
запрещать, привлекать, судить. 

Борцы с вином, а не с пьянством, 
обычно задают роковой вопрос: зачем тог¬ 
да продают водку? Отвечаешь правдиво: 
конечно, не для того, чтобы ею поливали 
цветы. И тогда они делают легкий вывод: 
а если не продавать, то но будут и пить. 

Мы облегчаем пьянице жизнь, пред¬ 
ставляя ого жертвой торговли алкоголем. 
С этим он готов охотно согласиться — 
жертва. При случае и сам выскажется 
против зелья. Не будет шуметь и митинго¬ 
вать, если мы навяжем ему игру, когда 
спиртное, в сущности, от него прячут. Не 
с утра продают, а с обеда; винный магазин 
то закроют, то откроют; пивной ларек то 
сюда поставят, то туда. Вон, надумали за 
пятьсот метров, а он сходит и за кило¬ 
метр... 

Хочу сказать определенно — я тоже за 
ограничение производства и продажи 
спиртных напитков. Но не потому, что 
ставлю зпак равенства между их прода¬ 
жей и пьянством, а потому, что доступ¬ 


ность алкоголя может провоцировать на 

его потребление. 

Любые социальные мероприятия тре 
буют ювелирной соразмерности. Нельзя 
в одном забегать, а в другом отставать. 
Сокращение потребления спиртных на 
питков и перестройка сознания людей 
должны идти соразмерно и параллельно. 
Если мы уберем водку из магазинов и не 
будем вести против пьянства нравствен¬ 
ную и другую работу, то люди станут ату 
водку искать. Если мы примемся за вос¬ 
питательную работу, но спиртное оставим 
на каждом углу, то люди будут провоци¬ 
роваться на пьянство. Только одновре 
менно, только параллельно. 

Не с вина надо спрашивать, а с челове¬ 
ка; не прятать вино, а отвращать от него; 
но с бутылкой бороться, а — за душу че¬ 
ловеческую; но искусственные преграды 
создавать для желающего выпить, а стро¬ 
ить трезвое общество... 

Отнюдь не претендую на то, что выска¬ 
зываю нечто совершенно новое. Уберега¬ 
ясь от упреков в потакании пьянству, 
обращусь за помощью хотя бы к изве¬ 
стнейшему юристу А. Ф. Кони, который 
прекрасно знал социальные болезни об¬ 
щества, а пьяниц считал «вредным насло¬ 
ением среди населения». Вот что он пони¬ 
мал под пьянством: «...ту привычную 
нетрезвость, которая постепенно от при¬ 
вычки переходят в слабость, из слабости 
обращается в порок, а от порока вырожда¬ 
ется часто в преступление, а еще чаще 
в болезнь. Поэтому борьба с пьянством 
должна состоять в борьбе с этого рода 
порочной привычкой, а яе с потребностью 
вина вообще». 

Очень хорошо сказано: с привычкой, 
а не с вином. 

И еще одно авторитетное высказыва¬ 
ние, надеюсь, защитит меня от упреков. 
«Избавится от пьянства человек не тогда, 
когда он будет лишен возможности пить, 
а тогда, когда он не станет пить, хотя бы 
перед ним в его комнате стояло вино и он 
слышал его запах». Слова эти сказаны 
великим знатоком человеческих душ 
Львом Толстым. 

Казалось бы, основная причина пьян¬ 
ства найдена давно — она в социальных 
условиях жизни. Об этом говорили клас¬ 
сики марксизма-ленинизма, ученые и пи¬ 
сатели. В прошлом воке слова немецкого 
химика Ю. Либиха «...не бедность есть 
следствие пьянства, а пьянство — след¬ 
ствие бедности» обошли весь мир. Н. До¬ 
бролюбов написал статью «О трезвости 
в России», где прямо называет главную 
причину пьянства — бедность и не¬ 
счастье народа, а не его безнравствен¬ 
ность. 

Итак, социальными причинами пьян¬ 
ства всегда были голод, нищенское жало¬ 
ванье, болезни, отсутствие сносных жи¬ 
лищ, безработица, изнурительный труд, 
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Кажется, ничего не забыл Теперь попы¬ 
таюсь примерить все эти язвы на нашу 
жизнь. 

Голод. Тут и говорить не о чем — у нас 
хлеб, в сущности, бесплатный, а литр 
молока почти в одной цене с бутылкой 
минеральной воды. 

Нищенское жалованье. Да, есть не¬ 
большие зарплаты, но у очень многих 
заработки приличные. Я считаю, что лю¬ 
бой здоровый человек, если он не лодырь, 
может хорошо заработать. И мои личные 
наблюдения, и социологические исследо¬ 
вания убеждают, что у нас чаще всего 
больше пьют те, кто много зарабатывает. 
Сколько я знаю семой, впавших в бед¬ 
ность как раз из-за пьянки. Как-то мне 
показали мужчину лет тридцати, потре¬ 
панного и потасканного. Он ходил по 
садоводству и предлагал людям хорошие 
дубовые доски от старинного шкафа. 
Умирая, отец оставил ему двадцать тысяч 
рублей. Сынок тут же загулял. И пропил 
все двадцать тысяч до копейки. Потом 
пропил мебель, люстру, костюмы отца... 
И вот теперь старинный рассыпавшийся 
шкаф продавал по доске. Впал в бедность? 

Думаю, у нас никому и в голову не 
придет пьянство объяснять бедностью 
или малой зарплатой. 

Отсутствие сносного жилья? Сносное 
жилье есть у каждого, у многих отдель¬ 
ные квартиры или дома, и вопрос по¬ 
ставлен об отдельных квартирах для каж¬ 
дой семьи. Но вот незадача: в отдельных 
квартирах пьют, пожалуй, больше, чем 
в коммунальных. Я бы мог порассказать, 
что творится за закрытыми дверьми неко¬ 
торых отдельных квартир — и пьют, и 
винцом торгуют, и самогон гонят. Ограни¬ 
чусь одним курьезным эпизодом. 

У женщины в комнате поток потолок. 
Она поднялась к верхним соседям, но 
дверь ей не открыли. Пришлось идти 
в милицию. Что же оказалось? 

Семья из четырех человек — муж, же¬ 
на, взрослая дочь и старушка — приехали 
из сельской местности и получили трех¬ 
комнатную малогабаритную квартиру. 
Дочь вскоре вышла замуж и съехала. 
Оставшиеся — муж и жена прилично за¬ 
рабатывали, старушка получала пен¬ 
сию — попивали ежедневно, а когда стало 
но хватать на водку, рассудили: зачем им 
втроем занимать три комнаты, когда мож¬ 
но жить и в одной. Сошлись в одну, 
в большую, а в среднюю пустили жильца, 
который тоже попивал. Ну, а третья ком¬ 
ната? В третью прямо на паркет насыпали 
земли и посадили лук, чтобы рос зеле¬ 
ненький на закуску. И поливали. А од¬ 
нажды полили так, что протек потолок... 

Сейчас заговорили еще об одной при¬ 
чине пьянства — о нарушении социаль¬ 
ной справедливости, допущенной в так 
называемые застойные годы. 

Откровенно говоря, я не очень пони¬ 
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маю выражение «нарушение социальной 
справедливости». Если человек нажива¬ 
ется спекуляцией и кражами, то это назы¬ 
вается преступлением. Если получает 
блага по блату или не за работу, то это 
зовется махинациями. Ну, а если имеются 
в виду разные доходы граждан и разные 
жилищные условия, то позвольте катего¬ 
рически не согласиться, и не только пото¬ 
му, что зта причина отдает грубым социо¬ 
логизмом: Иванов получает меньше Пет¬ 
рова, поэтому и пьет. 

Говоря о социальных причинах пьян¬ 
ства, я пока ничего не сказал о труде — 
главном кирпичике нашей жизни. Может 
быть, пьянство оттуда? 

Социологи чаще всего указывают на 
три момента, провоцирующие пьянство: 
тяжесть труда, нетворческая работа, без¬ 
долье. 

Могу с этим согласиться, но с больши¬ 
ми оговорками. 

Опустошающую силу тяжкого физи¬ 
ческого труда я знаю. В колхозе работал 
от зари до зари, в шахте на откатке попро¬ 
бовал, истопником дрова потаскал до дро¬ 
жи в ногах, в таежные маршруты ходил, 
шурфы рыл... 

Но если запивают от тяжелого физиче¬ 
ского труда, тогда должна быть прямая 
зависимость: у кого тяжелее работа, тот 
больше и пьет. Социологи эту зависимость 
отмечают — больше всего пьяниц среди 
работников пемеханизированного труда. 
Однако из этих же выкладок можно сде¬ 
лать совершенно иной вывод — больше 
всего пьяниц среди людей малообразован¬ 
ных, так как известно, что неквалифици¬ 
рованным трудом, как правило, занима¬ 
ются люди с низким образованием и за¬ 
частую с низкой культурой. 

Стало ли у нас меньше людей с низким 
образованием по сравнению, скажем, с 
тридцатыми, сороковыми, пятидесятыми 
годами? Без всякого сомнения. Увеличи¬ 
лась или уменьшилась доля неквалифи¬ 
цированного тяжкого труда? Разумеется, 
значительно уменьшилась и сокращается 
с каждым годом. А пьянство? Да, что-то 
тут никак логически не сходится... 

Женщина возмущается в магазине но¬ 
выми порядками, когда бутылки свободно 
не купить. 

— Неужели вы пьете? — полюбопыт¬ 
ствовал я. 

— Мужу. 

— Обычно жены прячут бутылки, а 
вы ищете... 

Тогда она поделилась со мной семей¬ 
ной неприятностью: 

— Муж у меня шофер, работа тяже¬ 
лая. Бывало, придет с работы, поест, 
выпьет стаканчик и сразу спит. А теперь 
ходит, мается, не уснуть... 

Эта женщина тоже полагает, что ее 
муж пьет из-за тяжелой работы. Но он 
втянулся давно, он уже алкоголик. 


А я вот считаю, что у мужчины труд 
и должен быть тяжелым. Разумеется, не 
изнуряющим и надрывным, а таким, что¬ 
бы выкладываться полностью. На эту 
мысль навел меня образ жизни одного 
человека да и личный опыт... 

Бывший офицер, он рано выслужился, 
ушел в запас, но дела себе в гражданской 
жизни не нашел. Пятьдесят лет, высок, 
крепок. Вставал рано, делал зарядку, об¬ 
ливался холодной водой и плотно завтра¬ 
кал — любил кашу с мясом и крепкий 
чай. Затем выводил из гаража мотоцикл 
с коляской — мощнейшую вездеходную 
машину. В коляске лежала канистра с 
бензином, ружье, фонарь, спальный ме¬ 
шок, продукты... 

Куда он только не ездил! За город 
и в соседнюю область на охоту, рыбалку. 
В Сибирь за кедровыми орехами, где на¬ 
нимался в бригады шишкобоев, и возвра¬ 
щался уже но снегу с мешками орехов. 
Куда-то к Полярному кругу за морошкой 
и оленьими пантамн... 

Я долго его не понимал — человек 
вроде бы и дома не живет. И зачем мота¬ 
ется, терпит всякие лишения и неудоб¬ 
ства. Потом я понял — он утолял жажду 
действия и борьбы, жажду испытаний 
мужского характера. 

Мы забыли, что такое мужчина. Это 
физическая сила, энергия, воля, ум, дей¬ 
ствие. Все это должно расходоваться, 
идти в дело — и физическая сила, и пси¬ 
хическая энергия. Мужчине нужен бой, 
схватка, борьба. С чем? С плохим в жизни, 
с преступностью, с дурью, с хамством, 
с засухой, с землетрясениями и наводне¬ 
ниями... 

А сколько миллионов современных 
мужчин на работе лишь слегка утомля¬ 
ются, а придя домой, не знают, чем себя 
занять. Есть, конечно, такая разрядка, 
как спорт, но ведь занимаются им еди¬ 
ницы. 

Теперь глянем на выпивку с этих 
позиций. Кончился весьма необремени¬ 
тельный рабочий день. Свободного време¬ 
ни, как говорится, навалом. Можно и не 
торопиться домой, можно и «скинуться» 
на троих, а лучше и компанией побольше. 
Чтоб наговориться, порассказать друг 
другу истории из своей жизнн. Выпить, 
хоронясь от дружинников, избегая мили¬ 
ционеров, строя козни против жен... 

А утром встать с чувством чего- 
то пережитого — вроде бы и борьба 
была, и опасность, и трудность, и завере¬ 
ния в мужской дружбе. 

Можно ли запить от нетворческой, 
рутинной и неинтересной работы? Амери¬ 
канские социологи полагают, что можно. 
Они опросили 625 служащих, учителей 
и врачей, которые причиной своего пьян¬ 
ства назвали неудовлетворенность рабо¬ 
той. Есть ли у нас подобные люди? Ко¬ 
нечно же. Психологи утверждают, что 


человеку каждые семь лет желательно 
менять род деятельности. 

Но не будем забывать, что американ¬ 
скому врачу или учителю сменить работу 
не так-то просто. У нас при некоторой 
настойчивости найти дело по душе всегда 
можно, что и делает множество людей. 

Не секрет, что доступность к творче¬ 
ским профессиям у нас довольно проста. 
Растет количество научно-исследователь¬ 
ских институтов, множится армия ученых 
(защищается около семидесяти кандидат¬ 
ских диссертаций в день), разбухают 
творческие союзы, тысячи молодых людей 
становятся руководителями... Занять-то 
место или должность не сложно, ибо серь¬ 
езного отбора, серьезной конкуренции 
у нас нет, а дальше... А дальше не каждый 
справляется, не каждому под силу. И тог¬ 
да винят работу и берутся за рюмку... 

В научно-исследовательском геологи¬ 
ческом институте мне довелось работать 
с одним, в то время молодым, специали¬ 
стом. Крупный, лысоватый, малоразго¬ 
ворчивый, с упорным и сосредоточенным 
взглядом. За диссертацию он сел сразу 
же, как только кончил университет. 

Я проработал в институте семь лет — 
он все писал. Защитился с большим тру¬ 
дом еще через семь лет. И ни у кого не 
поднялась рука «зарубить» пятнадцати¬ 
летний пустопорожний труд. Идущие 
вслед за ним соискатели вполне логично 
утверждали, что их диссертации не хуже. 
И потому тоже защищались. 

Итак, под смех и шутки мой герой стал 
кандидатом наук. Все думали, что теперь 
он сядет за докторскую. Ошиблись — он 
стал попивать. Умеренно, но каждый 
день. Выпив, ругал науку, родной инсти¬ 
тут, всех ученых и своих коллег за то, что 
они его но уважают и не ценят. И он был 
недалек от истины. Кончилось все это тем, 
что от него ушла жена, а ему пришлось 
расстаться с институтом. 

Неужели и этот случай социологи 
отнесли бы в графу «неудовлетворенность 
своей работой»? Неужели он запил отто¬ 
го, что работа была нетворческой? 

Причина здесь не социальная, а ско¬ 
рее — психологическая. Из этого геолога 
вышел бы отменный шахтер, тракторист, 
токарь, избери он иной путь в жизни. Но 
легкость, с которой ему, бездарю в геоло¬ 
гии, удалось поступить в научно-исследо¬ 
вательский институт, а затем, не имея на 
то способностей, защитить диссертацию, 
и погубила его. 

Знавал я опытного следователя, кото¬ 
рый проработал в прокуратуре всю 
жизнь. Правда, одна его черта меня раз¬ 
дражала — восторженность. Есть люди, 
которые свою работу считают наиважней¬ 
шей, самой-самой... Поскольку я полагал 
первоосновой труд рабочих и крестьян, 
а не следственную работу, то схватыва¬ 
лись мы с ним в крепких спорах 
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У него был сын, которого он водил на 
уроки музыки и лепки. Разумеется, сын 
хотел стать следователем. Иначе и быть 
не могло Представляю, что отец расска¬ 
зывал дома о своей работе — как он 
искусно допросил, как ловко уличил, как 
неотвратимо доказал, как властно аресто¬ 
вал Сын поступил на юридический фа¬ 
культет.. 

Потом я из прокуратуры ушел. Знаю, 
что университет он окончил прекрасно и 
был распределен в прокуратуру. Если 
есть потомственные сталевары, то почему 
бы не быть потомственному следователю? 

Буква чьно через год мне рассказыва¬ 
ют: «молодой потомственный» уволен из 
органов за пьянку. Невероятно, ибо рань¬ 
ше он совершенно не пил. Что же случи¬ 
лось? 

Картину я собирал мозаично... 

На вторую неделю работы в прокура¬ 
туре выехал он в квартиру, где было 
совершено убийство. Труп, запах, на обо¬ 
ях брызги крови... Следователю стало 
плохо — оперативники вывели его на све¬ 
жий воздух. 

По другому делу попался невероятно 
скандальный обвиняемый — завалил жа¬ 
лобами все инстанции и всю прессу, ис¬ 
пользуя любой промах неопытного следо¬ 
вателя, а промахи у начинающего всегда 
есть. Первое законченное дело суд вернул 
ему на доследование, что считается бра¬ 
ком. Через несколько месяцев у него 
скопилось шесть дол, подлежащих тща¬ 
тельному расследованию. Он но успевал, 
из-за чего возник конфликт с прокуро¬ 
ром... 

Неприятности множились. И тогда 
какой-то доброхот подсказал: «Выпой». 
Он выпнл, с непривычки сильно охмелел 
и был задержан милицией. Доложили 
прокурору. Следователь прокуратуры за¬ 
держан милицией в нетрезвом состоянии? 
Уволить немедленно! 

Кто же виноват? Прежде всего, отец, 
который воспитал слабовольного парня, 
восторженно рассказывая ему о профес¬ 
сии, умалчивая про тяготы следственной 
работы. 

Среди человеческих качеств я ставлю 
на первое место именно волю, ибо она 
чаще всего является началом начал всего 
хорошего в человеке, а ее отсутствие — 
всего дурного. Слабовольные люди при ¬ 
общаются к рюмке, как правило, но ради 
эйфории, которая, кстати говоря, быстро 
проходит. Прежде всего, им хочется за¬ 
быться. Уйти от жизни, ни о чем но 
думать, выбросить из сознания тяжелые 
мысли, заглушить одолевающие сомне¬ 
ния, страх, отодвинуть решение какого-то 
трудного вопроса. 

Но вот что интересно: хотят забыться, 
а думают и говорят как раз о том, что хотят 
забыть. Выпив, они строят свой иллю¬ 
зорный мир, где расставляют все по своим 
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местам — тут они хозяева положения. Ре¬ 
шаются служебные конфликты, укрепля¬ 
ется дружба, возвращается любовь... Все, 
что не удалось в реальной жизни, удается 
в этом призрачном, воспаленном пьяным 
воображением мире... 

Это состояние хорошо передал Л. Тол¬ 
стой, рассказывая про Пьера Безухова: 
«Только выпив... он смутно сознавал, что 
тот запутанный, страшный узел жизни, 
который ужасал его прежде, не так стра¬ 
шен, как ему казалось». И чуть дальше: 
«Но только под влиянием вина он говорил 
себе: „Это ничего. Это я распутаю — вот 
у меня и готово объяснение. Но теперь 
некогда,— я после обдумаю все зто!“ Но 
это после никогда не приходило». 

Руководитель феодосийского нарколо¬ 
гического центра А. Р. Довженко с успе¬ 
хом лечит алкоголиков внушением, гип¬ 
нозом, силой своей личности. Однако 
бывали случаи, что вылеченные срыва¬ 
лись и вновь запивали. Все эти срывы они 
объясняли не тягой к вину, ибо алко¬ 
голь сам по себе их не интересовал. Все 
срывы происходили по другим причи¬ 
нам — один поругался с женой, второй 
повздорил с соседом, третьего обидели на 
работе... И потянуло забыться — оглу¬ 
шить себя алкоголем. 

Истины ради я должен признать, что 
далеко не каждый слабый человек ищет 
забвения в вине. А в чем же? Да во всем, 
что может отвлечь от давящих сознание 
мыслей, что способно занять руки и 
ум. Для одних это какое-нибудь хобби, 
для других — домашнее обустройство, 
для третьих — спорт, развлечения, обще¬ 
ственная деятельность, физическая рабо¬ 
та, наконец... Я знал молодого инженера, 
которого отвергла страстно любимая им 
женщина, и он, интеллектуал, меломан, 
пошел в грузчики — лишь бы сменить 
привычную обстановку на необычную и 
не предаваться терзающим его мыслям. 

Я убежден, что слабых людей значи¬ 
тельно больше, чем принято считать. 
И многие из них не берутся за рюмку. 
Выходит, дело не в воле, коли она у кого- 
то слабовата? Выходит, что все дело в 
том, каким способом человек решил за¬ 
быться? 

Да, именно так: каким путем. 
Пьющий — это тот, который забывается 
самым примитивным путем. И радость, 
и боль, и сомнения, и страх разбавляет 
алкоголем. 

Вот я и пришел к главной причине 
пьянства, причине причин — бездуховно¬ 
сти и низкой культуре. Как дом на фунда¬ 
менте, на ней стоит все остальное, что 
может привести к пагубному при¬ 
страстию человека к спиртному. И быто¬ 
вая неустроенность, и неудовлетворение 
работой, и семейпые или иные неуряди¬ 
цы, и слабость характера, недоступность 
алкоголя... 


Назвав причину причин пьянства, я 
тут же представил серьезного оппонента, 
который много 'знает, мало сомневается 
и привык к штампованным истинам. Этот 
человек спросит, вернее, поправит меня: 
«Разве вы не знаете о возросшем куль¬ 
турном уровне миллионов? У нас больше, 
чем в других странах, людей с высшим 
образованием. У нас больше всех студен¬ 
тов. Мы самый читающий народ в мире...» 

Правильно. Только не будем путать 
культуру со знаниями, информацией и 
достижениями науки. Все это становится, 
как теперь принято говорить, «человече¬ 
ским фактором» в том случае, если они 
наполнят не только разум, но и душу, ес¬ 
ли как-то органически сливаются с нрав¬ 
ственностью. 

Не я первый сказал о бездуховности 
и бескультурье как о первопричине пьян¬ 
ства. Еще до революции борцы за трез¬ 
вость говорили о серости мужика. Но им 
резонно возражали, что при такой жизни 
культура не поможет, ибо мужику надо 
забыться. Теперь жизнь изменилась, те¬ 
перь можно потребовать от человека не 
только трезвости, но и культуры. 

Долгое время слово «культура» было 
у нас в некотором отдалении. Мы больше 
заботились о планах, тоннах, пудах, квад¬ 
ратных метрах и рекордах. Нет-нет, о 
культуре мы помнили. Но после работы, 
вечерком, раскрыв книжку, устроившись 
у телевизора. 

Мы многое делали, чтобы люди жили 
лучше. Зарплата, жилплощадь, одежда, 
питание, дачи, автомобили... Но почти 
ничего нс делали, чтобы объяснить, что 
такое «жять лучше». Лучше — значит 
материально богаче, на широкую ногу? 
Или достойнее, более духовно? 

Иногда я вижу, как пьянство и куль¬ 
туру меняют местами. Вижу, читая обли¬ 
чительные статьи в газете про опустивше¬ 
гося человека: никуда не ходит, ничем не 
интересуется, потому что пьет. И дальше 
идет такой вывод: «Вытравила водка 
культуру из его души». Так и хочется 
спросить: «А была ли у него культура?» 

Пьянство от образа жизни или образ 
жизни от пьянства? Бескультурье от 
пьянства или пьянство от бескультурья? 

Я не сомневаюсь: первопричина пьян¬ 
ства — бескультурье. Эту мысль можно 
было бы подтвердить цифрами. Статисти¬ 
ка утверждает, что алкоголиков больше 
всего среди людей с низким образовани¬ 
ем, с высшим образованием в вытрезви¬ 
тель попадают реже... А вот интересная 
цифра из зарубежной статистики: при 
обследовании 7341 швейцарских юношей 
выяснилось, что потребление спиртного 
и табака тем выше, чем ниже уровень 
профессионального образования. 

Но по этому облегченному пути цифр 
и опросов я не пойду — не писательский 
это путь. Да и не ставлю, как уже говорил. 


знак равенства между культурой и обра 
зованием. Мои убеждения складываются 
из личного опыта, наблюдений и разду¬ 
мий. 

Есть культура и антикультура Это 
курение, наркомания, агрессивное ново 
дение, вещизм.. И есть люди, которые, 
если так можно сказать, зту антикультуру 
потребляют. Вглядимся в них по¬ 
пристальнее... 

Они нелюбопытны и нелюбознатель¬ 
ны, поэтому мимо них идут не только 
знания, но даже информация, чем так 
богат наш мир. Они не размышляют и ни 
о чем особо не переживают, живут в своем 
замкнутом мире. 

Но эти люди тоже хотят развлекаться 
и получать удовольствия. Как? Если чело¬ 
век культурный получает наслаждение 
опосредственно что ли, через интеллект, 
через сложные ассоциации — музыку, 
книги, пьесы, кино, интересную беседу — 
то бездуховный знает путь проще. Водка. 
Она прямо шарахает в мозги по центрам 
удовольствия — н все дела. 

Я говорил про слабых людей... Но по¬ 
чему они не забываются книгой, работой, 
музыкой, общением с приятелем; поче¬ 
му забываются самым низменным спосо¬ 
бом — дуреют алкоголем? 

К этому же способу прибегают и неко¬ 
торые хорошие работники, и даже масте¬ 
ра «золотые руки», которые частенько 
пьют. Почему? 

Он трудится, знает свое дело, у него 
определенная социальная роль. Но вот 
работа кончилась. Он^уже но работник. 
Теперь от него требуется иная социальная 
роль — мужа, отца, семьянина, друга, со¬ 
седа, гражданина... Здесь уже нужны не 
трудовые навыки, а культура, духовность. 
А если их нет? Что делать в свободные 
вечера, в выходные, в отпуска? Конечно, 
можно опять работать — мастерить, ко¬ 
паться на садовом участке, лежать под 
своей машиной. Но нельзя же работать 
беспрерывно, нельзя же вечно быть заня¬ 
тым делом. 

И тогда находится выход — бутылка. 
Не работаешь, отдыхаешь, пребываешь 
в семье или среди приятелей. Вроде бы 
выполняешь иную, уже не трудовую роль. 
И моральное обоснование есть — имеет 
право человек отдохнуть? 

Еще один момент, объясняющий, по¬ 
чему хороший работник может взяться за 
рюмку... Как это ни парадоксально — из- 
за чувства собственной неполноценности. 
Представьте: мастер «золотые руки», спе¬ 
циалист высокого класса, а кончил рабо¬ 
ту — и вроде бы никто. Поэтому душа 
жаждет компенсации. И выпнв, эти людя 
говорят, главным образом, о работе, по¬ 
хваляясь, какие они мастера и как их 
ценят да уважают. 

Сколько я знаю подобных людей, кото¬ 
рые бывают только в двух состояниях — 
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или работают, или пьют. Сколько мужчин 
мается в свободное время... Когда в 
шестидесятые годы ввели два выходных 
дня, то в редакции газет и в государ¬ 
ственные инстанции стали поступать не¬ 
вероятные письма от жен пьяниц, слезно 
просящих ликвидировать второй выход¬ 
ной. Мотив? Раньше мужья пили один 
день, теперь пьют два. 

Чем все это объяснить, как не бескуль¬ 
турьем? 

Я писал о хулиганах, которые объ¬ 
ясняют, что на преступление их привела 
водка. Но пьют-то они из-за беспредель 
ной серости. Возьмите любого из них и вы 
поразитесь примитивности его интеллек¬ 
та и пещерности взглядов. Я приведу жа¬ 
лобу хулигана, она говорит сама за себя. 

«Прошу, товарищ прокурор, взглянуть 
на мое заявление трезво, а не глазами, 
затуманенными борьбой с хулиганством. 
Да, преступность надо выжигать и кого 
следует заталкивать куда следует. Но ра¬ 
зобравшись, а не прямо туда. А все было, 
как я вам сейчас расскажу. 

Сначала я хотел выпить кружку пива, 
но очередь мне объяснила, что без очереди 
пива не получу. Тогда я взял две бутылки 
в магазине, из которых одна была водкой, 
а вторая маленькой. Войдя в комнату, 
я взял бутылку и предложил ей со мной 
выьить, на что она отказалась. Меня это 
сильно поразило. Гражданку Будьзко — 
я знаю не постольку поскольку, а извини¬ 
те за откровенность, на положении жены. 
Поразившись на нее, я выпил три стакана 
водки. Так как было жарко, то я опьянел 
и почувствовал слабость своей силы. Ма¬ 
том я не говорил, а если б и сказал, то 
потому, что она назвала меня на нехоро¬ 
шую букву. Возможно, я вставлял в разго¬ 
вор отдельные слова, какие мужчины 
употребляют для связи слов, но не в смыс¬ 
ле угрозы, а как есть на самом деле. 
А если вы считаете, что я причинил те¬ 
лесные повреждения гражданке Будьзко 
в район головы, то прошу сделать мне 
испиртизум. Этим я не хочу сказать, что 
я ангел. Нет, я далеко не эта птица: если 
мне выбьют один глаз, я стремлюсь вы ■ 
бить оба. 

Но все-таки, товарищ прокурор, прошу 
выйти мне навстречу. А то получается, 
что выпил дряни на три рубля, а шуму 
наделал на пять лет». 

Вот еще пример... 

Этого шофера знал я лет пять, хотя 
слово «знал» тут не совсем подходит — он 
со мной почти не разговаривал. Кивнет 
через забор, глянет сухим мрачным взгля¬ 
дом и уткнется в свою работу. Мне каза¬ 
лось, что с женой и детьми он тоже 
молчит. Но он с ними все-таки говорил. 
Правда, рыкающим голосом. Позже я по¬ 
нял, что он пребывает в двух постоянных 
состояниях — мрачно работает или мрач¬ 
но пьяп. 
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На огороде он сажал лишь одну кар¬ 
тошку. Вообще делал только самое не¬ 
обходимое — весной вскапывал огород, 
осенью колол дрова да ходил на работу. 
Дом стоял некрашеный, с маленькими 
окошками, какой-то неумытый... 

Однажды я случайно услышал, как его 
жена рассказывала старушке про свою 
кровоточащую спину — муж избил пал¬ 
кой. Потом как-то слышал в доме крики 
детей, женский плач и звон стекол. Потом 
видел подъехавшую милицейскую маши¬ 
ну... 

Появляясь в тех местах каждую весну 
и встретив этого водителя, я почему-то 
удивлялся. Пришлось задуматься и пере¬ 
ложить интуицию на мысль... Чему же 
я удивлялся? Тому, что он еще жив. Меня 
до сих пор берет оторопь — я предчув¬ 
ствовал, что он погибнет. 

Так и случилось. Утонул он в прошлом 
году, упав пьяным в воду полуметровой 
глубины. 

Сам себе отвечаю на два вопроса. Один 
простой: мог ли он не утонуть? Нот, не 
мог: не утонул бы, так попал бы в автоава¬ 
рию, сгорел бы по пьянке в собственном 
доме. Второй вопрос сложней: мог ли он 
не пить? Со мной, видимо, не все согла¬ 
сятся, но я отвечаю определенно: нет, он 
не мог не пить. 

Что ему при таком духовном убожестве 
было еще делать? Книг и газет он не 
читал, в кино не ходил, даже телевизор не 
смотрел — неинтересно. Он и с людьми не 
разговаривал — неинтересно. Скажут, 
мог бы больше работать, воспитывать де¬ 
тей, заниматься домом. А чем занять 
пустую душу? Если бы он заполнил ее 
смыслом работы, радостью воспитания, 
чувством природы, тогда стал бы другим 
человеком и не закончил бы свою пи- 
кчемпую жизнь в канаве. 

Часто спрашивают: что такое мещан¬ 
ство? Разве плохо, если человек достиг 
материального благополучия? Нет, не 
плохо. И мещанство заключается не в том, 
что человек много зарабатывает, хорошо 
одевается и приобрел дачу с машиной. 
Суть мещанства — в полном удовлетворе¬ 
нии одними лишь материальными блага¬ 
ми. В упорном стремлении к ним, а когда 
поставленная цель достигнута, случается, 
что и мещанство терпит банкротство. 

Однажды выехал я на самоубийство — 
довольно-таки крупный специалист за¬ 
стрелился у себя на квартире из малока¬ 
либерной винтовки. Как правило, стреля¬ 
ются в состоянии опьянения. Но был 
исключением и этот случай. 

Я ходил по пятикомнатной квартире, 
отвлекаясь на всякие диковинки. Никогда 
не виданная мною стенка из дуба, бронзы 
и зеркал. Мягкое кресло, принимавшее, 
как в фантастических рассказах, позу сев¬ 
шего. Японский телевизор, плоский, ви¬ 
севший на стене. Музыкальный бар. 


В каждой комнате по телефопному аппа¬ 
рату, и все разные... 

Труп лежал на ковре. Где-то в других 
комнатах спорили родственники. Жена 
погибшего взяла со стола шкатулку, види¬ 
мо, с драгоценностями и унесла... 

Закон обязывает найти мотивы пре¬ 
ступления. Я установил, что погибший 
часто прикладывался к коньяку. Послед¬ 
нее время ежедневно. В постановлении 
о прекращении уголовного дела я бы мог 
записать мотив самоубийства так: «Нахо¬ 
дясь в состоянии алкогольного опьяне¬ 
ния»... И типично, и, вроде бы, верно. Но 
я понимал, что опьянение — это лишь 
повод. Мотив лежит глубже. 

Пошли допросы родственников, друзей, 
сослуживцев, знакомых, соседей. И кар¬ 
тина стала вырисовываться. 

Самоубийца был отличным специали¬ 
стом. Руководил небольшим, но ответ¬ 
ственным подразделением. Получал очень 
высокую зарплату. Пить начал лет пять 
назад, а раньше не было и намека. Меня, 
конечно, интересовало, почему стал пить. 
Потихоньку мотив проступал. Впрочем, 
я изложу это протокольно, а уж судите 
сами... 

Жена показала, что в марте был скан¬ 
дал — она купила билеты в театр, а Борис 
не пошел... (погибший). В июне они по¬ 
ссорились из-за того, что он никуда не 
ходил и, кроме футбола, ничего нс при¬ 
знавал. И еще она вспомнила, что в сентя¬ 
бре была ссора. Борис помог дочке-вось- 
микласснице писать сочинение, прочтя 
которое, учительница сказала: «Ну и гу- 
стопсовость!» 

Сосед, знавший погибшего с детских 
лет, показал, что Борис ему признался: 
«Эх, дядя Гопа, все у мепя есть, а жить 
неохота». 

Сослуживец показал, что месяца за три 
до самоубийства у них в отделе был эпи¬ 
зод. Аспирант во всеуслышание спросил 
погибшего: «Борис Иванович, а почему 
бы вам не прочесть „Войну и мир“?». 

Друг показал, что последний год Борис 
говорил ему неоднократно: «Живем, пока 
стремимся». 

Эти же слова были написаны Борисом 
Ивановичем в посмертной записке, кото¬ 
рую я приобщил к материалам расследо¬ 
вания. 

«Живем, пока стремимся. Борис». Но 
к чему же он при жизни стремился? 
К должности и материальному достатку. 
Путь к более высокой должности ему был 
закрыт из-за низкой культуры. Матери¬ 
ального достатка он достиг. Он не знал, 
что делать дальше и зачем жить. И тогда 
запил и спьяну наложил на себя руки. 

Я долго думал об одной семье, не 
в силах понять скрытых сил, толкнувших 
братьев к пьянству... 

Отец был рабочим, мать — домохозяй 
кои. Трудовые, порядочные люди. В свое 


время приехали из деревнп и, видимо, 
памятуя о деревенской жизни, мистиче¬ 
ски боялись, как бы подрастающие сы¬ 
новья не пристрастились к бутылке. 
Осуждали пьяниц, сами в рот спиртного 
не брали. И как предвидели: сперва начат 
попивать старший, потом запил и млад¬ 
ший. 

Причину этого пристрастия я нашел не 
сразу. Родители, необразованные и мало¬ 
культурные люди, учили не пить. Но они 
не учили жить. Кормили, поили, одевали- 
обували. Ребята поняли, что пить нельзя. 
А что делась? Что — вместо? Почему до¬ 
ма так скучно? Почему у других весело? 

Бездуховность, как и вакуум, заполня¬ 
ется скоро. И заполняется тем, что попро¬ 
ще, поближе. Водкой. 

Я очень доволен, что антиалкогольный 
журнал, который стал выходить после 
известного постановления о борьбе с 
пьянством и алкоголизмом, называется 
«Трезвость и культура». Это значит, что 
главную причину пьянства у нас понима¬ 
ют. Не вино виновато, а пьянство. Эту 
пословицу я приводил. Теперь мне хоте¬ 
лось бы ее чуточку видоизменить — не 
вино виновато, а бескультурье. И вот что 
сказал Герцен: «Вино оглушает человека, 
дает возможность забыться, искусственно 
веселит, раздражает; зто оглушение н раз¬ 
дражение тем больше нравится, чем мень¬ 
ше человек развит и чем больше сведен на 
узкую, пустую жизнь!». 

Я очень доволен, что наконец-то созда¬ 
но Всесоюзное добровольное общество 
борьбы за трезвость. Правда, борьбу с 
пьянством мы затевали не раз. Вспомним 
наиболее близкие годы — семидесятые. 

«Пьянству — бой!», «Нанесем по алко¬ 
голизму решающий удар!», «Долой с вит¬ 
рины злодейку с наклейкой!», «Бутылка 
но должна быть доступной...». 19 мая 
1972 года вышел Указ Президиума Вер¬ 
ховного Совета РСФСР «О мерах по уси¬ 
лению борьбы против пьянства и алкого¬ 
лизма». 

Чтобы много не пили, открыли рю¬ 
мочные. В ресторанах давали водки не 
более ста граммов. Закрывались винные 
магазины и питейные заведения: в Ле¬ 
нинграде было 602 алкогольных заведе¬ 
ния, а стало 315... 

И что? Пьянство продолжалось. 

Тогда поднялась следующая волна об¬ 
щественного мнения. Пожалуй, главной 
сутью ее была мысль, что без закона 
о принудительном лечении нам не обой¬ 
тись. И 1 марта 1974 года вышел оче¬ 
редной Указ «О принудительном лечении 
хронических алкоголиков». Была создана 
наркологическая служба. Я бы мог при¬ 
вести внушительные цифры об успехах 
этой службы, о городском и районных 
наркологических кабинетах, о стациона¬ 
рах, профилакториях... Например, в 
1978 году в Ленинграде было снято с уче- 
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та как излечившихся алкоголиков и 
пьяниц почти семь тысяч человек. 

И все-таки борьба с пьянством в семи 
десятых годах ив дала ожидаемых резуль¬ 
татов Почему? 

Чтобы это попять, нужно разобраться 
в наших первых шагах после выхода по¬ 
следних антиалкогольных законов. Они 
обескуражили многих И не только 
пьяниц. 

Остановились винные заводы. Начали 
вырубать технические сорта винограда, 
тутовники. Поскольку нельзя делать ви¬ 
ноградную водку, то кое где перестали 
выходить на уборку винограда. Кисли 
чаны с соком, приготовленным для вы 
пуска вина. Оказались без дела все мел¬ 
кие сельские винокурни Образовались 
зааалы яблок, которые некуда стало де¬ 
вать... 

Смелые и новые решения всегда по¬ 
рождают проблемы. Что бы сказали люди, 
осли бы девяносто процентов хлеба шло 
на водку? А ведь именно столько про¬ 
центов винограда уходило на вино, того 
самого винограда, гроздь которого для 
средней и северной России редкое лаком¬ 
ство. Еще Лев Толстой удивлялся, что 
огромные пространства земли отведены 
под виноград и табак, а миллионы людей 
заняты приготовлением вина и папирос. 

Началась перестройка. И выяснилось, 
что яблочные завалы можно употребить 
и не на бормотуху, если научиться торго¬ 
вать этими яблоками. Например, в Ли¬ 
пецкой области их уходило на вино но 
пятнадцать тысяч тонн. Теперь же делают 
соки и другую сладкую продукцию. Ока¬ 
зывается, из яблок можно делать сульфа- 
тизироввнный порошок — прекрасное 
сырье для промышленности и торговли: 
ложку в стакан воды, и сок готов. 

Оказывается, винные сорта винограда 
можно заменить столовыми. Да такими, 
которые созревают в разное время — 
итальянский мускат, кардинал, карабу- 
рун... 

Оказывается, из винограда можно по¬ 
лучать не только вино, но и гораздо 
больше производить и соков, сиропов, 
джема, варенья, компотов, желе, марме¬ 
лада, винного уксуса, винной кислоты, 
пищевого красителя, винного камня, ви¬ 
таминов, лекарственных препаратов; 
можно делать и безалкогольные вина, без 
спирта, но с сохранением витаминов, ви¬ 
ноградное сусло и мед, которые добавля¬ 
ют в фруктовые булочки и другие конди¬ 
терские изделия, розовый мускатный по¬ 
рошок, который стоит лишь залить водой, 
чтобы получить напиток со свойствами 
свежего винограда, в конце концов, мож¬ 
но консервировать виноград холодом с со¬ 
хранением мякоти 

Вот всем этим должны и уже начали 
заниматься многие бывшие винные заво¬ 
ды и винокурни. В Казани, например, 
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даже винные погреба переделали под 
плантацию шампиньонов. 

Главный инженер «Самтреста», заслу¬ 
женный в Грузии человек А. Курдадзе 
получил авторское свидетельство на мас¬ 
совое производство национального ку¬ 
шанья чурчхелы, приготовляемого из со¬ 
ка винограда, орехов, миндаля и муки. 
Поскольку чурчхела не имеет отношения 
ни к вину, ни к коньяку, то авторское 
свидетельство пролежало в сейфе более 
десяти лет, до выхода антиалкогольных 
постановлений. 

Но это, так сказать, техническая сторо¬ 
на дела... 

Как же мы начали выполнять анти¬ 
алкогольные законы? По-разному. 

В Одесской области еадили по селам 
с лекциями, беседами и фильмами, после 
чего предлагали добровольно сдать само¬ 
гонные аппараты. Утром на улицах лежа¬ 
ли горы различных агрегатов — их было 
собрано более четырех тысяч. 

В Карелии отпускали спиртное по тало¬ 
нам — две бутылки в месяц любого алко¬ 
гольного напитка. Кто не работал, отова¬ 
ривался в жилконторах, работники кото¬ 
рых вместе с участковыми инспекторами 
милиции решали, дать или не дать. На 
предприятиях Петрозаводска появилась 
новая кара — лишение талонов па водку. 

Появились аоны трезвости, на манер 
безъядерных. Скажем, в Новгородской об¬ 
ласти их образовали сто тридцать. А нс 
весь ли Советский Союз должен стать 
зоной трезвости? 

В Майкопе милиционеры встали у при¬ 
лавков и требовали паспорт у каждого 
покупателя спиртного, чтобы вписать в 
специальный журнал учета. 

В Риге на одном из объединений зар¬ 
плату пьяницам стали выдавать только 
13 числа, в специальной комнате и после 
беседы с наркологом. 

В Архангельской области начали вы¬ 
пускать водку в трехлитровых банках, 
чтобы не пили по углам, а брали впрок, 
домой, в семью... 

А вот в Ульяновске нс стали закрывать 
винные магазины, ставить милиционеров 
и отлавливать рабочих в спецоаках, а 
сдвиги впечатляющие: в 1985 году прихо¬ 
дилось почти по 7 литров спиртного на 
душу, в 1986 году — 4,4 литра. За счет 
чего же? 

В пятницу, субботу, воскресенье и по¬ 
недельник вино вообще не продается — 
дни зарплат. Но главное в другом. В эти 
дни зарплат к проходным подкатывают 
автолавки с товарами. В городе оживи¬ 
лась торговля. Больше стало мест досуга, 
и там забурлило веселье. Развили садо¬ 
водство. Больше продают стройматериа¬ 
лов, для чего построили специальный 
завод... 

Как видите, способы борьбы разные — 
от эффективных до курьезных. Разуме¬ 


ется, решительная борьба с пьянством 
привела и к некоторым негативным явле¬ 
ниям. 

Длинные очереди за спиртным. Нет 
кассового оборота денег. Началась спеку¬ 
ляция водкой. Пьют суррогат: одеколоны, 
лосьоны, средства от потливости и плеши¬ 
вости, лак для ногтей, автошампунь, ан¬ 
тистатик; пьют все жидкие лекарства, 
и в аптеках можно увидеть объявления 
типа: «Капли боярышника отпускаются 
только с двух часов и по одному пузырь¬ 
ку». И уже пошли анекдоты, один другого 
остроумнее: «Дайте мне два „Тройных" 
и одну „Гвоздику". — Уж берите три 
„Тройных"...— Нет, среди нас одна да¬ 
ма». 

Но главное негативное последстаие ог¬ 
раничительных мер продажи спиртно¬ 
го — самогоноварение. Прежде всего оно 
закурилось в деревне. 

В Ростовской области в 1986 году само¬ 
гоноварение повысилось в три раза. В Бе¬ 
лоруссии варят в лесах — костры, цистер¬ 
ны, аппараты. В Казахстане самогонова¬ 
рение достигло таких масштабов, что 
стало не хватать сахара. В первом кварта¬ 
ле 1987 года самогонщики отняли у рес¬ 
публики триста миллионов рублей. 
В Кингисеппском районе самогонщиков 
увеличилось вдвое. 

Из деревенских изб и бань, где самогон 
гнали, скажем, агрегатом, скомпонован¬ 
ным из холодильного устройства и дета¬ 
лей доильной установки «елочка», само¬ 
гоноварение перекочевало и в городские 
квартиры. 

И неудачи семидесятых годов, и нега¬ 
тивные последствия теперешних мер име¬ 
ют одни причины. 

Прежде всего, борются с алкоголизмом, 
в не с пьянством. Но коли алкоголизм — 
болезнь, то в первых рядах борцов оказы¬ 
ваются медики. Этого явно недостаточно. 
Борьба с пьянством заключается в 
предупреждении алкоголизма, а не толь¬ 
ко в его лечении. 

В борьбе за трезвость кое-где слишком 
уповают лишь на запретительные меры. 
В Смоленской области после выхода по¬ 
становлений навесили замки на все вин¬ 
ные магазины, а а самом городе оставили 
один. И отрапортовали, что с пьянством 
покончено. Результат: на двадцать пять 
процентов выросла продажа сахара. 

Вот еще пример, мне самому не совсем 
понятный. В одном из техникумов опро¬ 
сили девушек старших курсов: возможны 
ли праздники без выпивок? 87 процентов 
ответило положительно — возможны. Все 
это было до антиалкогольной борьбы, Оп¬ 
росили тех же самых девушек и когда 
борьба уже началась — 80 процентов зая¬ 
вило, что без вина праздники не праздни¬ 
ки. 

Что это? Реакция на запретительные 
меры? Вполне возможно. 


И все таки сдвиги налицо. 

Прежде всего, с улиц и общественных 
мест стал исчезать пьяница Если где 
и мелькнет нестойкая фигура, то она ка¬ 
жется одинокой и, как бы застеснявшись, 
куда-то уползает. Увеличилась клиентура 
вытрезвителей, отчего некоторые недо¬ 
умевают — пить, что ли, стали больше? 
Нет, забирать стали чаще. 

Приятную тенденцию подтаерждают и 
такие цифры. 

Значительно сократилось потребление 
алкоголя — в среднем на 30 процентов. 
Сократились на одну пятую часть дорож¬ 
но-транспортные происшествия и прогу¬ 
лы. Снизилось количество преступлений. 
Сэкономлено более миллиона тонн зерна. 
Увеличилась рождаемость, впервые за по¬ 
следние десять лет выросла продолжи¬ 
тельность жизни... 

Теперь о нервом и непременном усло¬ 
вии антиалкогольной борьбы. 

С пьянством мы покончим, когда слома¬ 
ем, вытравим из сознания людей давно 
сложившийся стереотип, что пить совсем 
нс грешно, аамешів его другим — пьяным 
быть стыдно. Пить водку безнравственно, 
как и воровать, и хулиганить. Пока этого 
не осозпает подавляющее большинство, 
с пьянством не справиться. 

Борьба с пьянством должна быть 
бескомпромиссной: пьяница — человек 

плохой. Гласной: позорить пьющих па 
каждом шагу, чтобы им было стыдно. 
Бессрочной: каждый день, каждый месяц 
н каждый год, пока отвращение к пьнп 
ству нс войдет в плоть и кровь. Раиной: не 
только выпившего руководителя освобож¬ 
дать от должности, но и пьющего рабочего 
крепко наказывать. 

Борьба с пьянством должна вестись со 
всей непримиримостью. Везде и всюду. 
Только мало у нас нетерпимости, ох как 
мало... 

Что-то я нс припомню, чтобы высадили 
из электрички или автобуса пьяного, нс 
пустили бы в магазин алкоголика, запре¬ 
тили бы вход на дискотеку хмельному 
парню... Не припомню молнию типа: «Си¬ 
доров выпивает!» И его фотографии, что¬ 
бы все знали Сидорова и не подавали бы 
ему руки... 

Мы нветолько обходительны с пьющи¬ 
ми, что даже не используем правовые 
возможности. 

Почему забыта никем не отмененная 
административная норма — арест на пят¬ 
надцать суток? По-моему, это — эффек¬ 
тивнейшая мера, ибо появление пьяным 
в общественном месте есть нарушение 
общественного порядка. А коли так, то 
потрудись на тяжелых физических рабо 
тах Почему я уповаю на подобное наказа¬ 
ние? Да потому что адссь центр тяжести 
с внешних воздействий государства — 
скажем, с ограничения продажи спиртно¬ 
го — переносится на самого пьющего. Он 
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наказывается за доведение себя до 
пьяного состояния. Значит, поднимая 
рюмку, он вынужден каждый раз аадумы 
ваться: пить или не пить? 

Я не понимаю, почему за выпивки не 
исключают из всех общественных и дру¬ 
гих организаций. Пьянство аморально. Во 
всех же уставах записано о несовместимо¬ 
сти членства с аморальным поведением. 
Если из партии за выпивки все-таки 
исключают, то комсомольцы к этим мерам 
почти не прибегают. И я не слышал, 
чтобы за выпивки выгнали из профсоюза. 
А почему? Исключать из членов профсою¬ 
за со всеми вытекающими последствиями. 

Я не понимаю, почему пьющих не 
увольняют с работы без всяких проволо¬ 
чек. Например, в Азове администрация по 
молчаливому согласию на работу пьяниц 
че берет. Говорят, Азов трезвеет на гла¬ 
зах. Работа для тех, кто хочет работать. 
Пьяница не хочет. Бросит пить — мило¬ 
сти просим. 

Мне очень нравится, как поступают 
в новгородском объединении «Элкон». 
В вестибюле висят не только фамилии 
пьяниц, но и расчеты: сколько рублей они 
теряют от выпивок. Пьянице выдают осо¬ 
бые пропуска, размером с амбарную кни¬ 
гу. И когда он такой пропуск предъявля¬ 
ет, то в проходной стоит хохот. 

У меня есть знакомый, прототип моей 
повести «Сосняки», который сказал: 

— Пьянство — это выстрел в спину. 

— В чью? — спросил я. 

— И в мою, и в твою, и в его. 

Пьющих он ненавидит лютой злобой. 
Не поддерживает с пнмн никаких отноше¬ 
ний и заступает им дорогу при первой 
возможности. Не одного высадил с авто¬ 
буса, выставил из квартиры или выволок 
из парадного. Не боится ни пьяницы- 
одиночки, ни пьяной компании, потому 
что его руки лесоруба — что дубовые 
клешни. 

У меня записан сюжет для будущего 
детектива, который уже по своему факти¬ 
ческому материалу интереснее любого 
розыска убийцы или похищенных брил¬ 
лиантов. 

Происходило это в сибирском далеком 
поселке, где работают вахтовым способом. 
Там был принят «сухой закон» и завозить 
спиртное в магазин перестали. Борьбу 
с пьянством начала молодежь во главе 
с командиром комсомольского оператив¬ 
ного отряда. 

Тогда рабочие, прилетая на вахту, ста¬ 
ли привозить спиртное с собой — ящика¬ 
ми, бутылями, термосами, И скучными 
вечерами загудели большие бессемейные 
компании. 

Тогда командир вместе с комсомольца¬ 
ми установили посты в аэропорту и при 
помощи работников аэрофлота принялись 
досматривать багаж. Изъятые емкости 
уничтожались прилюдно. 
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Тогда группа рабочих написала жалобы 
во все инстанции о нарушении законности 
в поселке. Мол. новоявленная таможня, 
где их обыскивают, как шпионов. 

Тогда приехал прокурор, опросил лю¬ 
дей, взял объяснения и своими глазами 
увидел, как из двухлитрового термоса вы¬ 
плескивали на снег коньяк. И усмотрел 
в этом нарушение социалистической за¬ 
конности, самоуправство чистой воды. 

Тогда командир вместе с комсомольца¬ 
ми поехали к прокурору области и доказа¬ 
ли, что поселок при вахтовом способе 
работы — есть предприятие, куда рабочие 
прилетают трудиться из дому, как в горо¬ 
де приходят на завод. Поэтому аэропорт 
есть не что иное, как проходная, где с 
водкой на предприятие не пропускают. 

Тогда прокурор области подумал и со¬ 
гласился, что спиртное на рабочее место 
допускать нельзя. 

Тогда командир получил письмо, где 
лежала водочная этикетка и записка: «Ес¬ 
ли не уедешь из поселка, мы тебя удела¬ 
ем. Буровики». 

Тогда комсомольцы собрали общее со¬ 
брание, прочли записку и предложили 
этим буровикам приоткрыть забрало, по 
не дождались этого. 

Тогда любители выпить обрезали теле¬ 
фон командиру комсомольского оператив¬ 
ного отряда. 

Тогда командир стал жить без телефона 
и ходить в телефонную будку на почту. 

Тогда выпивохи йодкараулили его, воз¬ 
вращавшегося с этой почты, и огрели 
сзади доской, разорвали шубу и унесли 
шапку. 

Тогда комсомольцы оперативного отря¬ 
да выделили ему двух телохранителей. 

Тогда девушке, с которой дружил ко¬ 
мандир, бросили в окно второго этажа 
бутылку с бензином. 

Тогда комсомольцы оперативного отря¬ 
да оставили все свои дела, нашли хулига¬ 
нов и передали их в руки милиции. 

Тогда выпивающие и прочие гулявшие 
люди стали из поселка уезжать. 

Тогда другие люди, прослышав про 
трезвый поселок, стали в него приезжать 
и проситься на работу... 

Обязательно напишу повесть об этой 
завидной непримиримости. 

Но непримиримость может одолеть 
пьянство лишь тогда, когда она станет 
массовой. Ни одиночки, ни подвижники 
его не одолеют. Лев Толстой в своей зна¬ 
менитой статье «Пора опомниться» 
сказал: «Если сцепились рука с рукой 
люди пьющие и наступают на других 
людей и хотят споить весь мир, то пора 
и людям разумным понять, что и им надо 
схватиться рука с рукой и бороться со 
злом, чтобы и их детей не споили заблуд¬ 
шие люди». 

Ежегодно алкоголизм и пьянство в на¬ 
шей стране уносят из жизни десятки 


тысяч людей. Но спросите любого из их 
родных и близких, отчего умер любитель 
спиртного, и вам наверняка почти никто 
не скажет: «От водки». От первой выпи¬ 
той с отвращением еще в юные годы 
рюмки до последнего жадного глотка ал¬ 
коголя за шумным застольем пьющего 
неизменно сопровождает чье-то одобре¬ 
ние или участие, чье-то сочувствие или 
равнодушное лицезрение, и только в ред¬ 
ких случаях — презрепие и нетерпи¬ 
мость. Они-то — презрение и нетерпи¬ 
мость — проявляются, как правило, уже 
тогда, когда пьющий человек обречен на 
погибель, когда невозможно вернуть его 
к нормальной трезвой жизни. 

Кто же они, пособники и заступники 
пьющего? 

Да мы с вами. 

Вот один из стереотипов такого за¬ 
ступничества. 

Письмо в редакцию было озаглавлено 
одним словом — «Жестокость!». Да и на¬ 
чинала его А. С. Пономарева тревожно, 
криком души, описав событие, имевшее 
место в Московском парке Победы. «Он 
лежал лицом вниз, обе его ноги были 
в пруду. А прохожие шли мимо. Прошел 
холеный мужчина. Прошла женщина. 
Пробежал мимо спортсмен. На мостике 
собрались зеваки и ждали, что будет даль¬ 
ше, обмениваясь гипотезами, мирными 
репликами, неуместными остротами, и ни 
в одну голову не пришла мысль протянуть 
руку помощи. Что это?» 

Так никто и не помог. Тогда Анна 
Сергеевна обратилась к хромому челове¬ 
ку, который согласился помочь. Они вдво¬ 
ем — инвалид и шестидесятилетнля жен¬ 
щина — протянули мужчине костыль и 
вытащили его на землю. 

Теперь взглянем на спасенного глазами 
его спасительницы: «На дорожке стоял 
молодой мужчина, черные волосы вскло¬ 
кочены, лицо от долгого лежания отекло, 
глаза влажно-красные... Стоял молча, 
расставив онемевшие от воды ноги. Тело 
было непослушно от долгого лежания в 
неудобной позе». 

Эти строки вызывают легкое недоуме¬ 
ние. Допустим, тело сделалось непослуш¬ 
ным от «долгого лежания в неудобной 
позе». Но почему отекло лицо и стали 
влажно-красными глаза? Последующая 
фраза письма повергает в окончательное 
недоумение: «Инвалид встал на костыль 
и пошел своим путем, довольный, что спас 
человека от милиции». 

Пономарева кончает свое письмо так: 
«Он мог бы свалиться в воду и утонуть. 
Пусть он пьяный, а разве пьяного не 
жалко?». 

Вот так! Стоит заговорить о пьянстве, 
как жалость тут как тут. Жалеют жен 
пьяниц и самих пьяниц; жалеют, когда 
они валяются на асфальте и забирает их 
милиция; жалеют, когда гонят их с рабо¬ 


ты и не пускают в метро. А ведь эта 
жалость за счет других, за счет тех, на 
шее кого пьяница сидит, за счет той же 
семьи и общества. Помогать пьяным — 
значит потакать пьянству. Поэтому авто¬ 
ра письма о мужчине «с красно-влажны¬ 
ми глазами» я считаю человеком опас¬ 
ным — потакалыцицей пьянству 

Потакают пьяницам, сердобольно отно¬ 
сятся к ним не только отдельные доброхо¬ 
ты. В брошюрке под оригинальным назва¬ 
нием «Пьянству — бой!» читаю: «...ока¬ 
зываем прямую помощь в сохранении 
жизни человеку, находящемуся вслед¬ 
ствие опьянения в беспомощном состоя¬ 
нии, особенно осенью и зимой. Ради этого 
стоит работать, не жалея ни сил, ни вре¬ 
мени». 

Пусть меня упрекнут в жестокости, но 
ради этого работать, не жалея сил и вре¬ 
мени, я бы не стал. Признаюсь, что я не 
поднимаю лежащих пьяных. Не только 
потому, что насмотрелся на пих и на- 
поднимался, работая следователем. Кста¬ 
ти, уже покинув эту работу, поднял од¬ 
нажды зимой приличного гражданина, не 
походившего на алкоголика. Он сидел в 
сугробе и делал прохожим таинственные 
знаки. Я их расшифровал, как просьбу 
о помощи. Подхватив его под микитки, 
отвел на какой-то приступочек и усадил. 
Он слабо улыбнулся, погладил меня по 
голове, то бишь по зимней шапке, а затем 
ловко и скоро снял с меня очки — да как 
хрястнет их о кирпичную стену. Я не 
утерпел и слепо отвесил ему пощечину... 

Какой финал? Нас обоих доставили 
в милицию с заключением граждан — 
драка собутыльников. 

В одной из своих повестей я рассказал 
про мать хулигана, которая принесла за¬ 
держанному милицией сыну горячего 
супчика, влив туда полтора стакана вод¬ 
ки. Теперь о другой старушке, более ти¬ 
пичной... 

Муж у нее был алкоголик, сын крепко 
выпивал, зять пил умеренно. Всю жизнь 
она страдала от этой водки. И эти невзго¬ 
ды легли на ее лицо какой-то иконо¬ 
писью — худое, потемневшее, нервное. 
Казалось бы, должна ненавидеть пьян¬ 
ство. Как бы не так. 

Попроси ее, старую, сбегать за вод¬ 
кой — сбегает. Выпивохи со двора сту¬ 
чат к ней насчет стаканчика или куска 
хлеба на закуску. Никогда не откажет. 
И не за какую-то мзду — бескорыстно. 
И денег на водочку всегда одолжит. В об¬ 
щественном транспорте, будь пьяному 
хоть шестнадцать лет, непременно усту¬ 
пит место. Не усталого пожалеет, не 
обиженного, а пьяненького. И когда повы¬ 
сили цены на спиртное, она возмущалась 
погромче алкоголиков. 

Подобных старушек я считаю опасней¬ 
шими людьми 

Но бывают пособники иного сорта, 
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добрые люди которых и винить то грех. 
Расскажу про такой вот случаи. 

Алла Семеновна пришла на Фиилянд 
ский вокзал, чтобы съеадить в Зелено 
горек Вдруг к ней подошел человек лет 
тридцати и спросил 

— Скажите, вы попадали когда нибудь 
в затруднительное положение? 

— Конечно,— оторопела она. 

— Видите ли, я приехал из Кемерова. 
И у меня украли чемодан с деньгами, 
бумагами, вещами. Даже электробритвы 
нет... 

Алла Семеновна присмотрелась к не¬ 
знакомцу... Лицо худое, рубашка несве¬ 
жая, костюм мят и вроде бы пропитан 
пылью. 

— Третий день ночую на вокзале, нет 
денег па обратную дорогу,— перехватил 
он ее взгляд.— Прошу вас, дайте хоть 
полтинник. 

— Конечно-конечно... 

Из Зеленогорска она возвращалась ве¬ 
чером. Выйдя из поезда, тут же на перро¬ 
не столкнулась с тем же самым «обворо¬ 
ванным» человеком. С ним было еще двое 
граждан, помятых и обтрепанных почище 
его. Знакомый Аллы Семеновны, не узпаа 
ее и преодолевая языком земпое притяже¬ 
ние, выдавил: 

— Полтинничек... до Витебска... 

— Туда,— подскааал приятель. 

— И обратно,— уточнил третий. 

Подстрекателей и пособников уголов¬ 
ный кодекс считает соучастниками пре¬ 
ступлений. Вот почему выпивох-ааводил, 
то есть людей, подстрекающих к пьянству 
других, и псевдодобреньких. то есть пота¬ 
кающих пьяницам, я считаю опасными 
людьми. 

В борьбе с пьянством, на мой взгляд, 
серьезно перестроиться должна и анти¬ 
алкогольная пропаганда. 

Видимо, многие замечали, что на анти¬ 
алкогольных лекциях — особенно на про¬ 
изводстве, в общежитиях, в жилконто¬ 
рах — всегда ааметна какая-то веселость, 
будто люди пришли на эстрадное пред¬ 
ставление. Я долго не понимал — отчего. 
Потом догадался, что все это от недоверия 
к лектору, ибо его слова чаще всего ие 
совпадают с жизненным опытом людей. 

Однажды я попал в шахтерскую ауди¬ 
торию. Лектор говорил, что для человека, 
весом в шестьдесят пять килограммов, 
смертельной дозой могут оказаться пять¬ 
сот граммов чистого алкоголя Шахтеры 
рассмеялись. Ибо они знали не одного 
человека, которые выпивали по литру 
водки и оставались живы здоровы. Да и я 
знаю таких людей. Например, один из них 
своей нормой полагает семьсот граммов 
водки. И при атом работает, двигается, 
с кем то общается, его пускают в метро, то 
есть почти не замечают, что он пьян. Надо 
полагать, чтобы заметили это, ему потре 
буется еще пол литра. 
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Я ие могу судить, какова смертельная 
норма — это вопрос медицинский. Но я 
твердо убежден: тот лектор обязан был 
объяснить и рааъяснить шахтерам, что 
смертельная доза алкоголя — это не чьи- 
то выдумки, а, увы, реальная опасность 
для каждого пьющего. Иначе они сочтут 
лектора болтуном. 

Я собрал те наиболее частые лектор¬ 
ские аргументы, которым многие люди не 
верили и не верят. 

«После приема алкоголя наступает гне¬ 
тущее болезненное состояние». Неправда. 
После приема алкоголя у большинства 
людей поднимается настроение. Это со¬ 
стояние именуется эйфорией, ради кото¬ 
рой алкоголь и принимается. Вот после 
этой эйфории в конце концов приходит 
гнетущее и болезненное состояние. Я по¬ 
нимаю лектора — ему неудобно говорить 
про эйфорию, вроде бы тем самым про¬ 
славляя алкоголь. Но говорить надо прав¬ 
ду, которая заключается в том, что за эту 
самую краткую эйфорию расплачиваешь¬ 
ся не только похмельным состоянием, но 
и потерей толики здоровья, потерей зара¬ 
ботанных рублей, моральной опустошен¬ 
ностью, стыдом... 

«Ошибочно представление, что алко¬ 
голь вызывает аппетит». Почему же оши¬ 
бочно? После пары рюмок человек много 
и со вкусом ест. Другое дело, что этот 
аппетит не тот, который полезен для здо¬ 
ровья, что он искусствен и человеку он ни 
к чему, что от долгого пития и он пропада¬ 
ет... Но ведь так и надо говорить, сперва 
правду, потом суть этой правды. 

«Беаграмотно утверждать, что алкоголь 
снимает усталость и психическое напря¬ 
жение». Но это обстоятельство давно 
людьми проверено — снимает. Я и сам 
проверял — снимал непомерную уста¬ 
лость бокалом сухого вина. Но правда 
и в другом: когда остывает действие вина, 
то становится еще тяжелее. Посему сни¬ 
мать депрессию выпивкой смысла нет. 

«Алкоголь не согревает». Однако лю¬ 
бой промерзший человек, выпив водки, 
чувствует растекающееся по телу прият¬ 
ное тепло. Что это? Иллюзия, после кото¬ 
рой станет еще холоднее? Так и надо 
говорить, что, мол, согревать-то согрева¬ 
ет, да... 

Ряд этих примеров можно продолжить. 

Вторым крупным недостатком нашей 
антиалкогольной пропаганды я считаю то, 
что ведут ее главным образом медики. 
Прошу понять меня правильно: хорошо, 
что врачи это делают, но плохо, что это 
делают в основном только врачи. В силу 
своей профессии они, к сожалению, не 
выходят за рамки медицины и здоровья. 
Почти все их выступления можно свести 
к простой формуле: водка — цирроз пече¬ 
ни, пить — здоровью вредить. Многие 
ученые-медики подходят к пьянству, как 
к чисто научной проблеме, а отсюда и ре¬ 


комендации: провести исследования, раз 
работать меры... 

Пожалуй, больше всего поражает на¬ 
ивная вера некоторых медиков в то, что 
люди пьют по незнанию о вреде алкоголя 
для здоровья. Процитирую наиболее ха¬ 
рактерное высказывание известного ака¬ 
демика Ф. Г. Углова: «Следует помнить, 
что пропаганда и распространение вина 
базируется на лжи, ибо стоит человеку 
узнать асю правду об алкоголе, как он 
нередко перестает его употреблять» 
(«В плену иллюзий», М., 1985). 

Тут все удивляет. Во-пераых, нет лю¬ 
дей, которые не знали бы о вреде алкого¬ 
ля. При тепорешних-то средствах массо¬ 
вой информации не хочешь, да узнаешь. 
О вреде водки и никотина народ частушки 
слагает. Еще спартанский законодатель 
Ликург уничтожил все виноградники и 
пустил по стране глашатаев, вещавших 
тексты о вреде пьянства. Еще Гиппократ 
вывел формулу: «Пьянство — причипа 
слабости и болезненности детей». Еще 
Лев Толстой сказал в 1889 году: «За¬ 
щитники водки, вина, пива уверяли пре¬ 
жде, что зти напитки прибавляют здо¬ 
ровья, силы, согревают и веселят. Но 
теперь уже неоспоримо доказано, что это 
неправда». 

Во-вторых: неужели стоит человеку 
узнать правду и он сразу одумается? Пи¬ 
сателей, философов и моралистов не пер¬ 
вый век ставит в тупик такая загадка: 
почему человек знает, что делает плохо, 
в все-таки делает? 

И в-третьих: коли дело лишь в знаниях, 
то вся проблема сводится к просветитель¬ 
ству. Растолкуй людям — и пить переста¬ 
нут. Если бы так... 

Упор в антиалкогольной пропаганде 
только на медицину — большая ошибка. 
Идет она от непонимания того, что пьян¬ 
ство — проблема социальная. А коли со¬ 
циальная, то почему же так робко прика¬ 
саются к ней социологи, психологи, 
юристы, философы, экономисты? С пол¬ 
ным основанием утверждаю, что их 
участие в антиалкогольной пропаганде 
более важно, чем медиков. Посудите са¬ 
ми: какой рассказ сильнее взволнует лю¬ 
дей — о заболевании печени от спиртного 
или о гибельной судьбе человека? Пред¬ 
ставьте, что о пьянстве рассказывает ра¬ 
бочий, директор завода, юрист, ученый, 
актер... В их же рассказе будет социаль¬ 
ный подход, жизненный взгляд. 

Хочу еще раз сказать, что я не отрицаю 
значение медицинской пропаганды, а 
лишь настоятельно подчеркиваю: пробле¬ 
ма пьянства не только медицинская и, 
пожалуй, прежде всего не медицинская. 
Позволю себе сослаться на слова еще 
одного академика, Н. Н. Блохина: «Борь¬ 
ба с алкоголизмом, которой сейчас уделя¬ 
ется большое внимапие,— это, конечно, 
не медицинская, а социальная проблема». 


Когда беседа медика воспринимается 
слушателями лениво, без интереса, с 
блуждающими фразами типа «у этих вра 
чей все вредно», то вовсе не аначит, что 
плоха лекция. Причина может быть 
иной — мысли и слова медика не для этой 
аудитории а лектор должен анать, к кому 
он пришел. 

Мне могут возразить, что негоже при¬ 
спосабливаться и вставать на позицию 
пьющего. Да, негоже. Но и нельзя в таком 
важном деле, как антиалкогольная пропа 
ганда, не учитывать психологию тех, к ко¬ 
му обращаешься с праведным словом. 

Я считаю, что не может быть антиалко¬ 
гольной пропагапды вообщо — она до¬ 
лжна иметь конкретный адрес. Передо 
мной брошюрка о пьянство. Читаю: «Ре¬ 
комендуется проведение стационарных и 
передвижных выставок, стендов, фотовит¬ 
рин о счастливом детстве, материнстве, 
любаи, профессиональных успехах». 

Кто же остановится у подобных стен¬ 
дов? Алкоголик? Вряд ли его заинтересу¬ 
ет материнство и любовь. Непьющий? 
Информацию о счастливом детстве и люб¬ 
ви он предпочтет иметь не со стенда. 

К кому мы обращаемся: к подростку 
нли ко взрослому человеку, к семейной 
женщине или к девушке, к сидящим в 
конторе или к стоящим у мартена? И пре¬ 
жде всего, кто перед нами: непьющий, 
начинающий выпивать, уже попивающий 
или алкоголик? Совсем непьющие и алко¬ 
голик находятся, по выражению биологов, 
как бы в разных экологических нишах — 
они и мир видят по-разному. 

Вот я п думаю: не подбирать ли аудито¬ 
рию «по интересам»? Для этого нужно 
лишь детализировать тематику лекций: 
говорить о пьянстве нс вообще, а узко 
и конкретно. Нанримср, «Вино в семье», 
«Как развлекаться без алкоголя?», «Что 
делать, если запил муж?», «Вылечись 
сам!» и так далее. 

На антиалкогольном съезде в 1912 году 
священник поучал с трибуны других свя¬ 
щенников, советовал им говорить прихо¬ 
жанам: водка есть кровь сатаны, водка 
и есть сатана; она, как и сатана, сперва 
завлекает и обещает, а потом губит и ведет 
в ад... 

По-моему, неплохо говорил! 

Передо мной названия лекций и бесед, 
собранные со стендов и афиш. Читаю 
и думаю, какое бы название меня за¬ 
влекло. 

«Пьянство и его пагубное влияние на 
формирование личности молодого челове¬ 
ка». Нет, не пошел бы — серьезно, акаде¬ 
мично и даже нудно. «Плохие манеры на 
живых примерах». Пошел бы, ибо жи¬ 
венько и про манеры, да еще и на живых 
примерах «Алкоголь — враг». Не инте¬ 
ресно, избито. «От вина до вины — один 
шаг» Непременно пошел бы, потому что 
в названии виден социальный смысл лек- 
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ции. «Пьянство — враг семьи и обще¬ 
ства». Слишком банально, а коли бапаль- 
но название, то не таково ли и содержа¬ 
ние? Работник ГАИ читает лекцию 
«Дорога в пропасть» Пойду, интересно... 
Потом идут названия скучные и безликие, 
как дома в современном микрорайоне. 
«Зеленый амий», «Пьянство — социаль¬ 
ное зло», «Пьянству — бой».. И вдруг 
стихотворное название лекции: «Рюмка, 
стопочка, стакан... Так сложился хули 
ган». Надо сходить 

Я долго говорю о лекциях потому, что 
в антиалкогольной пропаганде они зани 
мают одно из первых мест Посудите 
сами: только одно общество «Зпание» чи 
тает их в стране до двадцати тысяч в год. 

Если лекции читают тысячами, то анти¬ 
алкогольные брошюры выходят милли¬ 
онными тиражами. В них используется 
огромный материал, приводится множе¬ 
ство примеров и цифр, прослеживаются 
сотни человеческих судеб и жизненных 
историй. И все-таки люди читают их с не¬ 
охотой. Почему же? 

Скучно. От большинства брошюр и 
книг веет скуловоротной зевотой. Ну кого 
заинтересуют страницы цифр, процентов 
и графиков? Только очень большого лю¬ 
бителя статистики. О человеческих же 
судьбах рассказано вяло и неинтересно. 
Авторам этих брошюр поучиться бы у бу¬ 
тылочных наклеек, у пропагандистов ви¬ 
на — там и золото, и медали, и лозы, 
и жанровые картинки... 

Я понимаю, что эти книги пишут не 
литераторы, а чаще всего ученые. Оттого 
брошюрки зачастую и походят на рефера¬ 
ты. Но пропаганда есть нечто среднее 
между наукой и искусством; в пропаганде 
тоже падо иметь дар. Я твердо убежден 
в одном: скучная пропаганда есть плохая 
пропаганда. А возможно, что скучная про¬ 
паганда уже и не пропаганда, а антипро¬ 
паганда. Обращусь к примерам. 

Вот брошюрка с тревожным названием 

♦ Чтобы не было беды» (А. В. Воропай, 

♦ Воениздат», 1972). Автор задает рито¬ 
рический вопрос: «Почему же некоторые 
люди еще употребляют спиртные напитки 
и даже считают их полезными?». Чита¬ 
тель, конечно, приготовился к интересно¬ 
му ответу. И получает такой: «Непра¬ 
вильное представление об алкоголе свяаа- 
но со старыми предрассудками о том, что 
он содействует укреплению здоровья че¬ 
ловека». Значит, пьют, потому что не 
знают о вреде пития? Наивно. Впрочем, об 
этом я уже писал... 

Читаю дальше: «Во взаимоотношениях 
человека и вина важно чувство меры. 
Лишенному этого чувства лучше не под¬ 
ходить к вину». Ну, тут добавить нечего. 
Выходит, если чувство меры есть, то и пей 
на здоровье. Но может быть, я взял слиш¬ 
ком старые источники, семидесятых го¬ 
дов? 
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Передо мной книжка Э. А. Бабаяна 
и М. Д. Пятова под названием «Профи¬ 
лактика алкоголизма» (М., «Медицина», 
1982). Авторы задались интересной 
целью систематизировать группы населе¬ 
ния в зависимости от их отношения к 
спиртному. В первую группу они включи¬ 
ли тех, кто алкоголь вообще ие употребля¬ 
ет. С любопытством читаю дальше и нахо¬ 
жу ошеломляющее определение второй 
группы: «Вторая группа населения со¬ 
стоит из лиц, которые по тем или 
иным причинам — в порядке дегуста¬ 
ции или же для сравнения одних спирт¬ 
ных напитков с другими — употребля¬ 
ют их». 

Это про какую же страну? Неужели про 
Россию? Пьянство на почве дегустации? 
Сравнивают вкус «Столичной» с «Пше¬ 
ничной» или «Агдама» с «Вермутом»? 
Может быть, это про Италию и Испанию? 
Или это юмор? Так поверит ли читатель 
авторам-пропагандистам, которые не зна¬ 
ют жизни и причин пьянства? 

В этой же книжке нахожу и такие 
слова: «Меры косвенной профилактики 
опосредственно влияют па уменьшение 
потребления алкоголя». Косвенная 
профилактика меня, разумеется, заинте¬ 
ресовала, уж хотя бы потому, что, аначит, 
есть и главная. Читаю про эти меры: 
«Среди них в первую очередь следует 
выделить гармоничное воспитание лично¬ 
сти человека, повышение уровня его обра¬ 
зования и культуры, увлеченность своей 
работой, формирование у людей, скажем, 
устойчивого интереса к литературе, те¬ 
атру, музыке, занятиям спортом, туриз¬ 
мом». 

Воспитание культуры в человеке — 
косвенная профилактика? А какая же 
главная, основная — неужели штрафы и 
ограничение продажи спиртного? По-мое¬ 
му, здесь авторы явно поменяли местами 
главное с второстепенным. Но как же 
бороться, путая основное с второстепен¬ 
ным? 

Следующая книжка под названием 
«Профилактика пьянства и алкоголизма» 
издана в 1983 году. «Таким образом,— 
читаю я,— исходя из изложенного, можно 
сказать, что пьянство и умеренное по¬ 
требление алкоголя — разные явления». 
Неужели? Мне всегда казалось, что пьян¬ 
ство — это и есть умеренное потребление 
алкоголя. Читаю дальше, надеясь на яс¬ 
ность. И книжка разъясняет: «Под пьян¬ 
ством понимается такое употребление ал¬ 
коголя, при котором поведение пьющего 
вступает в противоречие с общеприня¬ 
тыми нормами и правилами общежи¬ 
тия...» 

Я бы назвал подобное толкование пьян¬ 
ства «юридическим», коіда на него смот¬ 
рят только под одним углом зрения — под 
правовым. Для сложного социального ала 
одного этого угла зрения маловато. Ведь 


полно пьяниц и алкоголиков, не вступаю¬ 
щих в противоречие с правилами общежи¬ 
тия. Их так и зовут «тихие пьяницы». Что 
же, исключим их из числа пьянствую¬ 
щих? 

Заметный вклад в антиалкогольную 
пропаганду вносят научно-популярные 
журналы. Выступления в них, как прави 
ло, серьезны, аргументированы, исполь¬ 
зуют последние достижения науки и зару¬ 
бежный опыт. А если и бывают огрехи, то 
проистекают они, по-моему, от стремле¬ 
ния авторов придать цифрам и сухим 
фактам некоторую живость. 

В одном журнале (очень хорошем, по¬ 
этому нааывать его не хочется) идет речь 
об использовании выжимок винограда, 
кои образуются при производстве вина. 
Автор рассказал про Австрию, где из этих 
выжимок получают удобрение, которое 
направляется в парники. Заканчивается 
статья так: «И пока созревает вино, непо¬ 
далеку на грядках зреет к нему закуска». 

Очень мило. 

В этом же журнале была напечатана 
интересная статья о мадере. Вот ее нача¬ 
ло: «Хорошее вино в умеренном количе¬ 
стве, употребленное здоровым человеком, 
вряд ли вызовет возражения даже у вра¬ 
ча-диетолога». 

Тут мне вспомнился вахтер одного уч¬ 
реждения, где я работал. Всем и каждому 
он постоянно говорил, да громко, на все 
здание: «Рюмочка коньяку никому не по¬ 
вредит!». 

Примеров неудачной пропаганды упо¬ 
мянуто много, но все-таки хочу привести 
еще один, может быть, самый коварный: 


«При разумном потреблении алкоголь не 
причиняет очевидного вреда здоровью и 
не наносит ущерба социальному положе¬ 
нию его потребителей». 

Призыв к пьянству, не правда ли? Если 
и не приаыв, то убаюкивающая мысль. 
Кто же это сказал? Неудачливый пропа¬ 
гандист? Недалекий ученый? Практик- 
самоучка? Выпивоха, все познавший на 
личном примере? Не угадаете, ибо это 
сказал самый авторитетный медицинский 
орган — Всемирная организация здраво¬ 
охранения («Хроника ВОЗ», 1975, № 7). 

Я понимаю, что а приведенной цитате 
имеется маленькая хитрость, она сокрыта 
в слове «очевидного», то есть вред-то от 
алкоголя и признается, но не очевидный. 
Однако от этого нс легче. 

И еще мне хочется попенять антиалко¬ 
гольным книгам и брошюрам. Читаешь 
солидные главы, вникаешь в столбцы 
цифр, разглядываешь графики и табли¬ 
цы; узнаешь о причинах, о болезнях, 
о последствиях и, разумеется, ждешь 
главного — что же делать? Как бороться 
с пьянством, как его одолеть? Но этой 
главы и нет. Чаще всего вместо нее идет 
коротенькое заключение. А ведь этот во¬ 
прос — как бороться с пьянством? — суть 
всего. Не умаляя значимости антиалко¬ 
гольной пропаганды, нельзя и преувели¬ 
чивать ее роль. Об этом хорошо сказал 
Кони: «Невозможно рассчитывать на од¬ 
ну гигиену в борьбе с заразною бо¬ 
лезнью»... 

Не будем забывать, что антиалкоголь¬ 
ная пропаганда — это всего лишь гигие¬ 
на. А в лечении она уже бесполезна. 


Ъ V 



О НАУКЕ, 

ОБ ИСТОРИИ, 

О НРАВСТВЕННОСТИ... 

Опубликованный в № 1 — 4 нашего журнала за 1967 год роман В. Дудинцева 
«Белые одежды» вызвал огромный читательский интерес. В редакцию поступает 
много писем, авторы которых делятся мыслями не только о самом произведении, но 
и о тех проблемах нашей жизни в прошлом и настоящем, которыми оно порождено. 

Выдвигая роман на соискание Государственной премии СССР, редакция 
решила познакомить читателя с наиболее интересными письмами, которые мы 
публикуем с некоторыми сокращениями. 

• 

Много мыслей вызывает чтение нового Первый тип — олигократия, то есть 
романа В. Дудинцева. И одна его фраза власть меньшинства, и ее высшее выра- 
остается занозой в мозгу. Под конец свое- женив — деспотия, то есть неограничен- 
го жизненного пути, уже потерявший всю ная власть одного человека, 
власть и влияние, один иа героев романа Второй тип власти — охлократия. 
академик Рядно говорит: Это — неограниченная власть большин- 

— Одного не понимаю... Их было ства, толпы («охло» — по-гречески тол- 
сколько? Тысячи. А я один. Почему они па). Отсюда же идет слово «охломон» — 
мне сдались? И еще. Почему я сегодня человек толпы. 

терплю поражение? Этого никому не по- И, наконец, третий тип власти — дв¬ 
оятъ. мократия. Демократия есть «власть наро- 

фактически на этой фразе, в которой, да», то есть власть большинства, но толь- 

видимо, и для самого автора заключена ко, в отличие от охлократии, это — огра- 

аагадка, кончается роман, в котором про- ничейная власть большинства. Меныпин- 

демонстрировано мужество человека в са- ство при демократии не подавляется, как 

мых тяжелых и трудных обстоятельствах, в охлократических системах, а имеет свои 

но так и не выяснен вопрос, как возника- определенные права, в частности, право 

ют эти «обстоятельства» и как оии исчѳ- бороться за то, чтобы стать большинством, 

аают. Естественно, в определенных рамках. 

И тут возникает один иа центральных Правда, сраау же возникает вопрос — а 

вопросов социологии — проблема власти. кто устанавливает эти рамки, в границах 

Как возникает власть, в чем источники какой системы власти установлены они. 

власти, каковы виды и типы власти? Эти Ясно, что они пе могут быть установлены 

вопросы в наше время гласности, когда ни в рамках олигократии, ни в рамках 

первый руководитель страны публично охлократии, так как каждая система 

ваявил, что нам надо учиться демократии, власти стремится к самосохранению. Но, 

то есть учиться жить при новой для нас естественно, этого не может быть и в рам- 

форме власти — демократия одна иа этих ках демократии, потому что когда этих 

форм («власть народа» в переводе с гре- рамок не было, демократии тоже не было, 

ческого) — отнюдь не праздные. И ие Отсюда следует вывод, что демократия 
менее важно понять, какой была форма может быть лишь результатом определен- 

власти в предшествовавший период — за- ного исторического развития, она не мо- 

стоя и косности. Ведь очевидно, что жет появиться «рывком», в результате 

власть тогда отнюдь не была демокра- революционного преобразования, а до¬ 
таем — ибо зачем бы ей было теперь лжна постепенно подготавливаться в не- 

учиться? драх предшествующих систем власти. До- 

Вот некоторыми мыслями, которые воз лжны быть определенные переходные 

никли непосредственно под влиянием чте- формы от любых систем к демократии, 

ния романа В Дудинцева, хотелось бы Демократию невозможно насадить. Она 

поделиться. должна вырасти, ей надо учиться. Вот 

Социологии известны три главных типа почему слова о необходимости «учиться 

власти в обществе. демократии» необычайно глубоки. 
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Но нас сейчас больше интересуют две 
другие формы власти. 

Если олигократия исследована более 
или менее подробно, то охлократия как 
форма власти изучена гораздо менее. 
Причина а том, что охлократия так часто 
скрещивается с олигократией, мимикри¬ 
рует под нее, что нередко трудно выде¬ 
лить ее в чистом виде. И это вполне 
понятно. Ведь любая власть реализу 
ется через действия отдельных лиц либо 
группы лиц. И нередко бывает трудно 
определить, является ли эта группа ответ¬ 
ственной, то есть выполняющей свои фун¬ 
кции согласно собственным желаниям 
или представлениям, либо это всего лишь 
«адвокаты толпы», а своем лице лишь 
персонифицирующие ее страсти, жела¬ 
ния, стремления. 

В этом смысле поучительно рассмот¬ 
реть характер смены видов власти в Рос¬ 
сии и СССР. 

Россия прошлого века — типичный 
пример олигократии, даже деспотии. Са¬ 
модержавная власть не встречала в стране 
никакого противовеса. Но перед февраль¬ 
ской революцией семнадцатого года в 
России произошел странный симбиоз оли¬ 
гократии и охлократии. С одной сторо¬ 
ны — самодержавная царская власть, с 
другой — вся более или менее грамотная 
часть России была охвачена идеями наро¬ 
довластия, служения народу, обществен¬ 
ной пользы и тому подобными либераль¬ 
ными идеями. Любой, осмелившийся 
усомниться а их справедливости, заме¬ 
тить, что богоносный народ включает, 
в частности, пьяниц и лодырей, подвер¬ 
гался общественному остракизму. Такое 
неприятие инакомыслия как раз и явля¬ 
ется примером тоталитарного, охлократи¬ 
ческого мышления. В начале семнадцато¬ 
го года этот симбиоз взорвался, и Россия 
оказалась во власти толпы. Толпа правила 
бал с февраля семнадцатого года до тех 
пор, пока Ленину с большевиками не 
удалось направить ее в нужное русло. 
Октябрьская революция семнадцатого го¬ 
да вновь означала переход к олигократи- 
ческой власти а стране. Диктатура проле¬ 
тариата — власть и насилие одной и срав 
нительно небольшой части общества над 
всем обществом. 

В период Сталина эта олигократия пре¬ 
вратилась в деспотию чистой воды (мы 
вовсе не исследуем, изменил ли Сталин 
основы общества, суть его власти, мы 
сейчас говорим лишь о формах власти). 

После смерти Сталина началась эво¬ 
люция формы власти, и при Л. И. Бреж¬ 
неве в стране на двадцатилетие воцари¬ 
лась охлократическая власть. Характер¬ 
ная черта охлократического правления — 
установка на среднее, на серость, на то, 
что «как асе». Все, отличающееся от сред¬ 
него уровня в любую сторону, подверга¬ 
лось осуждению, изгнанию, уничтоже¬ 


нию, подгонке под общий стандарт. Дру 
гая характерная черта охлократической 
формы правления — полнейшая безответ 
ственность. И это естественно ибо все 
руководители ощущали себя лишь «адво 
катами толпы», ее общего усредненного 
мнения и пе могли взять на себя ответ 
ственность даже за собственные действия 
Сколько было за это время допущено оши 
бок! Но попробуйте найти виновных! 
Иногда в печати раздаются возгласы, что 
надо найти ответственных за то или иное 
действие. Увы, при охлократической 
системе это просто невозможно. Решения 
принимаются, но ответственных нет. Кто, 
к примеру, ответствен за Чернобыль? Кто 
ответствен за решение о размещении ев- 
ростратегических ракет в Европе, кото¬ 
рые сейчас придется ликвидировать, неся 
большие потери как материального, так 
и политического характера? (...) Кто от¬ 
ветствен за наше отставание в области 
ЭВМ, за утрату тех позиций в этой обла¬ 
сти, которые мы имели к концу шестиде¬ 
сятых? Неизвестно. Таких вопросов мож¬ 
но задать тысячи, по получить ответ не¬ 
возможно. 

Таким образом, сейчас мы стоим на 
пороге нового зтапа в социологической 
истории России и СССР. За свою тысяче¬ 
летнюю историю страна буквально вы¬ 
страдала идею демократии, проверив все 
возможные формы власти и убедившись 
на жестоком опыте, что ни одна иа них не 
дает гарантий на свободное и беспрепят¬ 
ственное развитие. 

Но возвратимся вновь к роману, по 
поводу которого мы начали наши ум¬ 
ственные упражнения. Ибо нас интересу¬ 
ет судьба науки а олигархической системе 
правления и при охлократической систе¬ 
ме власти, которая установилась после 
того, как печальные события, изложенные 
в романе, ушли в прошлое. 

Вспомним вопрос Кассиаиа Дам нано 
вича: «Их было сколько? Тысячи. А я 
один. Почему они мне сдались?» Сейчас 
мы можем ответить. Потому, что в стране 
царила олигархическая и даже деспотиче¬ 
ская форма власти, и она распространя¬ 
лась на все стороны жизни. 

Но интересно здесь вот что. Далеко не 
везде таким «Кассианам» удалось прийти 
к власти. Далеко не везде сдались. Напри¬ 
мер, в физике тоже были свои претенден¬ 
ты в «Кассианы», но им не удалось взять 
власть. Фактически, и а физике существо¬ 
вало олигархическое правление, но осу¬ 
ществляли его такие высокоталантливые 
и ответственные люди, как Л. Д Ландау, 
П. Л. Капица, Е. Д. Тамм, С. И. Вавилов 
и так далее. И потому в физике не было 
«кассиановщшіы». Закономерность ли 
это? Нет, скорее случайность Ибо в со¬ 
седней области — кибернетике — кассиа- 
новщина была Таким образом, нельзя 
сказать, что для науки олигархическая 
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форма власти во всех случаях плоха. Она 
может быть и хороша Однако слишком 
велик риск, что она может быть не просто 
плохой, но губительно плохой. Впрочем, 
может быть и хуже. Советскими есте¬ 
ственниками получено пять Нобелевских 
премий. Все (!) — за работы, выполнен 
ные именно в период олигархии. И пи 
одной (!) не получено за работы, вы 
полненные в течение охлократического 
периода советской истории Н выдающим 
ся ученым, к неординарным личностям 
в науке предыдущий период был, несмот¬ 
ря пи на что, куда более благосклонен, 
чем последующий, когда такие вот «кас- 
сианы» стали невозможны. Но, уаы, ока¬ 
залось, что невозможны стали почему-то 
и лаидау, и Капицы, и басовы, и Прохоро¬ 
вы. Ведь даже в романе Дудинцева мы 
видим по крайней мере три неординарных 


В число широко читаемых вошли сразу 
три крупных произведения, повествую¬ 
щие о лысенковщинѳ. Объяснение столь 
значительного интереса к событиям соро¬ 
калетней давности слышится в признании 
автора повести «Оправдан будет каждый 
час» В. Амлинского: «многого я не пони¬ 
маю и сейчас». В беседе с В. Дудинцевым, 
автором романа «Белые одежды», А. Ад- 
жубей повторил те же слова. («Москов¬ 
ские новости», 1987, № 1). 

Извечна борьба таланта и бездари, из¬ 
вечна тема Моцарта и Сальери. Литера¬ 
турные новинки стали вкладом в ее разра¬ 
ботку и, в конечном счете, высветили 
важную вещь. Интриги и пустые обеща¬ 
ния Лысенко, Презента, их приспешни¬ 
ков не содержали в себе ничего, автомати¬ 
чески обеспечивающего победу «на биоло¬ 
гическом фронте», как говорили в конце 
сороковых годов. Их демагогия не содер¬ 
жала сатанинской мощи, порождающей 
массовый психоз. Стало быть, существо¬ 
вала (или существует?) какая-то сила, 
негласно поддерживавшая Лысенко и К 0 . 
Где она, кто она — как раз и есть то, что 
до сих пор не разгадано. 

Названные сочинения, как и «Зубр» 
Д. Гранина, не могли не отразить обста¬ 
новку культа личности, в оправе которой 
развивалась лысенковщина. Но сделано 
это, на мой вагляд, односторонне. Внима¬ 
ния авторов не удостоились действитель¬ 
ные особенности системы управления 
страной в условиях чрезмерной централи¬ 
зации власти 

Формально решение любого принципи¬ 
ального вопроса в любой отрасли знаний 
делегировалось на самый высокий уро¬ 
вень. Ведь оно принималось там совер 
шенно непогрешимым «отцом и учите¬ 
лем». А фактически «величайший ге¬ 
ний», ослепленный лестью и угодниче¬ 
ством, становился исполнителем воли 
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личности — Кассиана Дамиановича, Фе¬ 
дора Ивановича и Ивана Ильича. И пусть 
различны и даже трагичны их судьбы. Но 
они были. А потом их не стало. Ни тра¬ 
гичных. Ни благополучных. Никаких. 

Кто же теперь ответит, что лучше для 
науки — путь, где возможны катастрофи¬ 
ческие заблуждения, или путь, где их 
быть не может, но где торжествуют се¬ 
рость и провинциальность? Видно, ни тот, 
ни другой путь неприемлемы. Нужен тре¬ 
тий путь — путь демократической науки. 

И в этом — важное значение романа 
В. Дудинцева. Он показывает, как плохо 
было раньше честным ученым, одновре¬ 
менно заставляя глубже понять, как пло¬ 
хо сейчас талантливым. 


В. ЮРОВИЦКИЙ, 
Небит-Даг 


безвестных и безгласных чиновников. 
Они подсовывали, подсказывали, протал¬ 
кивали вверх по лестницам власти реше¬ 
ния, отвечающие их корпоративным инте¬ 
ресам. Безмерно возвеличенный вождь 
играл для них роль избавляющего от от¬ 
ветственности громоотвода. 

Авторы критикуемых произведений не 
заметили, что именно в годы лысенковщи- 
ны формировалась, укрепляла свои пози¬ 
ции, вырабатывала программу действий 
чиновная машина управления приклад¬ 
ной наукой. Осталось неизвестным, ка¬ 
кую позицию в отношении Лысенко зани¬ 
мал аппарат руководства исследованиями 
в области сельского хозяйства. А без этого 
нельзя выяснить истину. 

Сейчас вряд ли удастся найти доклад¬ 
ные записки, рождавшиеся в те годы 
в недрах ведомственных кабинетов. Но 
принципиальная схема построения воз¬ 
никшего тогда аппарата управления и 
корпоративные интересы его сотрудников 
сохранились неизменными по сей день. 
Это дает возможность провести расследо¬ 
вание путем необычным: не искать истоки 
современных событий в прошлом, а, на¬ 
оборот, в нынешней действительности ви¬ 
деть объяснение того, что произошло 
вчера. 

Здесь будет уместным отнюдь не лири¬ 
ческое отступление о сути групповых 
интересов. Откуда они берутся? Наше 
обществоведение до последнего времени 
ими вообще не занималось, а политиче¬ 
ская экономия едва начала изучать. 
О подлинных корпоративных интересах 
работников ведомств скорее можно узнать 
из памфлетов зарубежных сатириков, чем 
из учебников. Хотя к истине не так уж 
трудно прийти, последовательно приме¬ 
няя принцип «бытие определяет созна¬ 
ние». 

Первый закон Паркинсона гласит, на¬ 


пример, что штаты любого учреждения 
неуклонно растут вне зависимости от де¬ 
ла, которым занимаются его сотрудники, 
и объема этого дела. А как же иначе? 
Сравним две формы организации и опла¬ 
ты труда. Первая. Коллектив за конечный 
результат в оговоренный срок получает 
определенную плату. Тогда естественное 
стремление каждого больше заработать 
может достигаться только за счет сокра¬ 
щения численности коллектива. Вторая 
форма — административная пирамида, 
сотрудники которой получают оклады в 
зависимости от чина. Улучшить свое по¬ 
ложение здесь можно лишь продвижени¬ 
ем вверх по служебной лестнице. Но на 
каждой ее ступени меньше мест, чем на 
предыдущей. Поэтому при неизменных 
штатах большинство старших инженеров 
не станет начальниками секторов, боль¬ 
шинство начальников секторов — началь¬ 
никами отделов и так далее. То же стрем¬ 
ление всех больше заработать достижимо 
лишь при условии увеличения числа сек¬ 
торов, отделов, то есть раздувания шта¬ 
тов. 

И еще об одном надо сказать. Повре¬ 
менная оплата труда во всех случаях, 
когда нельзя установить обоснованные 
нормы выработки, делит членов коллекти¬ 
ва на тех, кому недоплачивают, и тех, 
кому переплачивают. Вторые стремятся 
сохранить существующее положение, 
усилить и подкрепить безответственность. 
Их-то мы и называем чиновниками, сто¬ 
лоначальниками, бюрократами. 

Теперь можно вернуться к основной 
нити рассуждений. Прежде всего нужно 
уточнить, о ком идет речь, когда гово¬ 
рится о машине управления прикладной 
наукой. Для руководства НИИ министер¬ 
ства и ведомства формировали и сформи¬ 
ровали управления, независимые от глав¬ 
ков, которым подчинены производствен¬ 
ные предприятия (...) 

(...) Напрашивается вопрос: чем опре¬ 
делялось формирование такой системы — 
интересами дела или корпоративными 
интересами столоначальников? Ответ 
предполагает оценку фактически достиг¬ 
нутого по сравнению с очевидной аль¬ 
тернативой, когда руководство приклад¬ 
ными НИИ и производством сосредоточе¬ 
но в одних руках. 

Достигнуто же следующее. Те, кто ру¬ 
ководят производством, освобождены от 
ответственности за его технический уро¬ 
вень, поскольку для этого есть специаль¬ 
ное управление. Последнее освобождено 
от забот о внедрении результатов исследо¬ 
ваний, поскольку ему не подчинены про¬ 
изводственные предприятия, которые до¬ 
лжны этим заниматься. Наконец, руко¬ 
водство НИИ сосредоточено в руках лиц, 
не являющихся специалистами в данной 
области зпапий. Результаты достаточно 
красноречивы, говорят сами за себя. 


Аппарат отделения науки от производ • 
ства нуждается в специальном методе 
оценки научной деятельности для оправ¬ 
дания своего права руководить ею Специ¬ 
альном — поскольку известные ему не 
подходят. Если оценивать по экономиче¬ 
скому эффекту от внедрения разработок, 
контроль за деятельностью НИИ перейдет 
к потребителям их продукции Если при 
нимать а расчет научную ценность ре¬ 
зультатов — придется передать контроль¬ 
ные функции самим ученым, коллегиям 
специалистов. 

Начиная с 1979 года машина управле¬ 
ния прикладной наукой начала облекать 
свои установки в этой области в форму 
положений и инструкций. Теперь можно 
обнажить смысл навязывавшегося обще¬ 
ству решения на основе документальных 
данных, хотя их существо замаскировано 
растворением в большом числе циркуля¬ 
ров и обилием фраз о «хозрасчете». 

Сначала были утверждены указания 
о создании единого фонда развития науки 
и техники, образующегося из отчислений 
предприятий и находящегося в распоря¬ 
жении ГлавНТУ или ему подобных. За¬ 
тем ГКНТ обнародовал указания, соглас¬ 
но которым включение научных тем а 
план осуществляется на основе наряд- 
заказов. В графы носящего такое назва¬ 
ние документа вносятся подробные сведе¬ 
ния об ожидаемом, а точнее, обещаемом 
эффекте и ни слова о результативности 
разработок, ранее выполненных исследо¬ 
вателями, которым поручается выполне¬ 
ние темы. В дальнейшем министерства 
издали ведомственные инструкции о ран¬ 
жировании наряд-заказов по содержа¬ 
щимся в них данным при включении тем 
в план. 

Совокупность указапий и инструкций 
предусматривает, что предложения о раз¬ 
работке научных тем кодируются, обраба¬ 
тываются на ЭВМ, «ранжируются», 
включаются в план и финансируются в 
зависимости от обещаемого эффекта. 
Именно а этом суть. Все остальное — 
электронное шаманство, наименование 
ожидаемого эффекта гарантированным — 
лишь маскирует существо дела. 

Теперь уместпо вспомнить, как описал 
лысенковщнну академик Н Семенов: 
«Вначале давалось некое обещание, кото¬ 
рое широко рекламировалось. Делались 
заверения, что грандиозные успехи будут 
достигнуты в чрезвычайно короткое вре¬ 
мя при ничтожно малых затратах. Спустя 
некоторое время появлялся рапорт о том, 
что обещание в основном выполнено и 
разработанные приемы необходимо внед¬ 
рять в практику в самых широких мас¬ 
штабах Как правило, все это сопровожда¬ 
лось шумихой о новых достижениях. По¬ 
степенно, однако, предложенный метод 
начинал все меньше и меньше применять¬ 
ся на практике и упоминаться в печати: 
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выяснялась его экономическая убыточ- вания штатов ненужного аппарата и ук- 
ность. Но этот провал маскировался бу репления позиции их союзников — дея- 
мом по поводу нового обещания .» («На тельных бездельников в среде научных 
ука и жизнь», 1965, № 4). работников — вводилось обилие ненуж- 

Своеобразный талант Лысенко именно ных бюрократических процедур и подле- 
в том и заключался, что он сумел угадать жащих заполнению форм при планировав 
совпадение интересов ненужного аппара- нии исследовании (они отменены поста- 
та и прохиндеев от науки. И те, и другие новлением правительства в сентябре 
заинтересованы в том, чтобы измерителем 1987 года). 

научной ценности были обещания золо- Мои упреки писателям не касаются 
тых гор при постановке исследований, литературного качества произведений, 
а не их результаты. Аппарату это дает Мне хотелось лишь сказать, что правда 
возможность создать видимость своей не- фактов — это половина правды. Надо не¬ 
обходимости. пать глубже. Иначе, сводя все к отношѳ- 

Время изменило лишь тактику. Раньше ниям между конкретными людьми, не 
неокрепший еще аппарат добивался внед- вскрывая социально-экономические кор- 
рѳния угодной ему системы оценки под- ни происходящего, мы окажемся отбро- 
держкой Лысенко из-за угла, развертывп- шенными к мировоззрению народников, 
нисм репрессий в отношении несогласных нам придется повторить уже пройденный 
с новой методой. В 80 е годы он действо- путь. 

вал самостоятельно. При ЭТОМ оценка ПО Доктор технических наук 

обещаниям именовалась «хозрасчетом», О. ТОЦКИЙ, 

нс имея ничего общего с ним, а для разду- Москва 


Долг мужчины — видеть зло, бороться 
со злом и уметь его побеждать — учит нас 
уже тридцать лет один советский писа¬ 
тель. Писатель этот своеобразен, он отли¬ 
чается от тех (тоже писателей), которые, 
вздыхая, что «времени не выбирают», иг¬ 
рают со временем в поддавки. Тем паче от 
тех, которые даже и не вздыхают. Он 
умеет дать обраа положительного героя — 
камень преткновения для художествен¬ 
ной литературы и притчу во языцех для 
критики. И хотя он подробнейше выписы¬ 
вает производственную деятельность сво¬ 
их положительных героев, скуки но воз¬ 
никает, и романы его не превращаются в 
«производственные романы». И оба рааа, 
когда этот писатель поднимался на свои 
вершины, критика, вынужденная на¬ 
тиском общественного мнения его хва¬ 
лить, захваливала его романы так, чтобы 
вынуть из них то самое жало, которое 
побуждает читателя: иди и борись. Пер¬ 
вый раз было это осенью 1956 года с «Не 
хлебом единым», второй — с «Белыми 
одеждами». 

Роман «об изобретателях», роман «о 
биологах». И на обсуждение «Не хлебом 
единым» 10 ноября 1956 года в аудиторию 
филфака ЛГУ потянулись десятки изо 
бретателей, и «Белые одежды» перечис¬ 
ляются в ряду с «Зубром» и «Оправдан 
будет каждый час». Но нет, они — не 
«производственные романы»! «Белые 
одежды» — это первый роман о сопротив¬ 
лении 

Ученый способный и честный, недав¬ 
ний фронтовик, посылается в общем-то с 
обычной тогда инспекцией в один из на • 
учных центров. Хотя у этого ученого 
и накопились определенные несогласия 
с командирующим его Академиком, не¬ 

170 


согласия эти не переросли меру есте¬ 
ственного, повседневного в мире науки. 
Да и не очень-то пристойно кандидату 
наук тыкать в лицо академику «своим 
мнением»: у академиков во все времена 
положено учиться. В таком настроении 
прибывает он в городок, и сразу же завя- 
аывается первый узелок в нравственной 
линии романа: нечаянно он слышит, что 
его уже проавали «Торквемадой» и ждут 
от него, что он уставит инквизиционными 
кострами «во славу веры святой» этот 
самый городок. Царапает его это, но не 
открывает ему глаз. Да и кто же из людей, 
анающих, что «я хороший», после первого 
слова «ты гад» поверит, будто «я и 
впрямь гад»?! Всякий про себя знает: 
я, мол, строг, но справедлив. Правда, 
наш «Торквсмада» — интеллектуально 
честный человек, то есть в первую очередь 
думает о своей собственной возможной 
неправоте, а не о неправоте другого — 
оппонента или противника. В этом смыс¬ 
ле главным персонажем избран в высшей 
степени нетипичный герой: со времен 
Ильфа и Петрова, успешно высмеявших 
интеллектуальную честность карикатур¬ 
ным образом Васисуалия Лоханкина, над 
такими «интеллигентскими сомнениями» 
принято было в советской литературе 
только смеяться, хохотать, глумиться. Но 
у нашего героя возникает беспокойство. 

Он невольно сопоставляет разные фак¬ 
ты, которые при отсутствии беспокойства 
и не подумал бы сопоставить. От этого — 
ощущение подтасован ности, сознание 
своей марионеточной роли, переживание 
чего-то фальшивого, чувство, что своими 
вполне честными поступками губишь хо¬ 
роших людей,— растут. Вот он инспекти¬ 
рует работы ученых, придерживающихся 




великих принципов правильного научпо- тасовывает Подтасовывает не только ад- 
го направления, того самого Направле- министративные меры (на дворе же стоя 
ния, которое и само громко заявляло, что ли железные времена, когда никакие ад- 
взросло оно на фундаменте положений министративные меры не казались неуме- 
диалектического материализма, и о кото- стными, ежели речь заходила об Истине 
ром газета «Правда» в августе 1948-го и Цели). Хуже. Он подтасовывает самое 
специально писала: да, мол, следует ми- Истину 

ровоззрению и гениальным указаниям ос- (...) И Торквемада, выросший в идсо- 
новополагающей IV главы «Краткого логии, согласно которой все возможно, все 
курса истории ВКП(б)» Инспектирует может превратиться во все, все неопредс- 
и работы лжеученых, подлежащих пред- ленно и постепенно переходит во все,— 
стоящим оргвыводам. И видит, что пер- вдруг постигает, что имеется простая 
вые — элементарно неграмотны. Что у математическая формула, ее же не прей- 
вторых — налицо очень важные и инте- деши <„.> И ежели раньше он защищал- 
ресные результаты. Нет, почти результа- покрывал гонимых вейсманистов прежде 
ты. Но еще сезон-другой физиологически всего по соображениям прагматическим 
потребен, дабы эти промежуточные ре (дать им время вырастить картошку, 
зультаты смогли стать научно бесспорны- нужную народному хозяйству) или нрав- 
ми фактами. Его интеллектуальная ственным (неприлично и бессовестно так 
честность побуждает его к неожиданному поступать), то теперь он и мировоззренче- 
для присутствующих (и для командире- ски переходит на их позиции (...) 
вавшего его Академика) поступку: он Так шаг за шагом (я отметил не все 
чихвостит первых, пробует по мере сил шаги и мотивы) формируется у Дежкина 
помочь вторым. Сам по себе честный, (Торквемады) представление о том, что 
оказывается человек «не по ту сторону есть Добро и Правда — здесь и теперь, 
баррикад». Добро же и Правда имеют тень — одну 

И уж совсем ноет разбудораженная его и ту же, по имени Зло. Зло — это не сово- 
душа, когда случается событие, где его, купность злых людей, люди Зла могут 
вроде бы никак и не задевают, но в кото- быть и никакими, и даже добрыми (к сво- 
ром душа его уязвлена стала. Проходит им подчиненным, к соучастникам по ма- 
бурное собрание всего коллектива, на ко- фии, к детям, к кошкам). Зло в лице 
тором и студенты, и преподаватели бес- Академика — это еще половина Зла, чет- 
страшно и правильно разоблачают, изо- верть Зла. Конечно, значимо и то, что 
бличают и уличают нсразоружившихся реальный прототип Академика уже в 
сторонников бесспорно антинаучных 1939-м появлялся па сессиях Верховного 
взглядов, причем таких взглядов, которые Совета вместе с членами политбюро, и ему 
использовались нашими классовыми врв- доставалась часть оваций в честь родного 
гами в лице ЦРУ для идеологической и любимого товарища Сталина. Но кабы 
диверсии против Страны Советов. Ведь дело ограничивалось аплодисментами! Да 
шла непримиримая борьба идеи! (...) Все я готов и сегодня аплодировать кому угод- 
правилыю. Все бесспорно. Но почему-то но и сколь угодно долго, лишь бы у этого 
душе неуютно. И вздрагивает «Торквема- Зла не было тех рук. 
да», столкнувшись с канцелярской на- Нет, и миллионной доли своих злодея- 
кладкоп, когда бумажка с грифом «ДСП» ний пѳ совершил бы Академик, если бы ие 
попадает не тому, кому адресована. На- Зло в чистом виде. То Зло, которое в 
завтра после вполне искреннего и сво- системе мнений, в отдельном мнении- 
бодного обсуждения-осуждения ему попа- суждении усматривало повод для след- 
дает в руки приказ министра, предпи- ственного и судебного (а порой и бессуд- 
савший уже несколько недель назад ного) преследования. И коль скоро Вы- 
именио этих осужденных вчерашним кол- сшими Инстанциями было затверждено, 
лективом преподавателей — уволить. что система мнений противников Акаде- 
Подтасованность. Та подтасованность, ко- мика лженаучна, антинаучна, вредна для 
торая чужда и настоящему ученому, и науки и народного хозяйства, что она льет 
фронтовику. Нет теперь покоя душе его воду на мельницу происков диверсионных 
(■ центров, только и мечтающих подсыпать 

Вот он наблюдает, как его Академик во все колодцы толченое стекло и порабо- 
демонстрирует бесспорное доказательство тить, покорить, растлить, исковеркать! 
верности своей теории: скачок — тот са- Ах, читатель говорит, что фраза оборвана, 
мый диалектический скачок — совершает не закончена? А как окончить этот бред, 
природа, и на березовой ветке вырастает увы, нѳклиничѳский? Так и жизни обры 
побег ольхи — вопреки метафизическим вались, бестолковее этой фразы Но смысл 

домыслам лжеученых о якобы неподвиж- и неоконченных фраз бывает прост и 

ной и неизменной зародышевой плазме, ясен. Генерал майор МГБ Ассикритов 

плазме-миазме генов (...) Нет, он выкру- лично занимается делом об идеологиче- 

чивается перед Академиком, не это глав- ской диверсии. Не от безделья же, ко- 

ное. Главное в том, что почти сразу же он иечно, нет! Кто же вообразит будто в 

узнает — Академик (...) умышленно под- 1949-м генералы это о рода войск не 


были перегружены делами! Нет, именно 
важность, Государственная Важность 
борьбы со мнениями вынудила этого ско¬ 
рее сибарита, коллекционера и гурмана, 
уже более четверти века успешно служа¬ 
щего в органах, самолично просматривать 
скучный кинофильм о митозисе (деление 
клетки на две — тоска, от которой все 
мухи сдохнут). Напрасно только автор 
делает вид, будто это козни Академика 
подтолкнули генерал-майора. Нет, скорее 
всего генерал посмотрел шумевшую тогда 
пьесу «Чужая тень» (Сталинская премия 
II степени от 8 марта 1950 года), где лице- 
действовалось, как вейсманист-морганист 
становится по сути шпионом. Такая под¬ 
сказка одного генерала другому, одобрен 
ная генералиссимусом, не могла не под¬ 
вигнуть. Так Торквемада истинный встре¬ 
чается с несостоявшимся Торквемадой — 
Дежкиным. 

Дежкин сразу узнает Зло в лицо. И бу¬ 
дучи смелым мужчиной, смотревшим в 
лицо смерти, он возлагает на себя как 
само собой разумеющуюся обязанность — 
бороться со Злом. Со Злом персонифици¬ 
рованным и воплотившимся. Это Зло 
арестовывает людей — ученых, его люби¬ 
мую женщину, позже — поэта. Он, Деж¬ 
кин, мужчина, не поддается времени, 
в котором это Зло всесильно (всесильно 
в сфере событийной), а прячет скрывше¬ 
гося от ареста прежнего своего научного 
противника, правота которого теперь для 
Дежкина ясна. Это Стригалев, ученый — 
святой — мученик («Место смерти — 
РСФСР»,— как писалось в справках о по¬ 
смертной реабилитации). Это к нему от¬ 
носятся «белые одежды»: «И возопили 
они громким голосом, говоря: доколе. 
Владыка святый и истинный, не судишь 
и не мстишь живущим на земле за кровь 
нашу? И даны были каждому из них 
одежды белые, и сказано им, чтобы они 
успокоились еще на малое время, пока 
и сотрудники их и братья их, которые 
будут убиты, как и они, дополнят число». 
Дежкин морочит агентов Зла. Насмешли¬ 
во бросает Злу перчатку своим издева- 
тельски-корректным экспертным заклю¬ 
чением относительно одного из материа¬ 
лов дела. Но и по-фронтовому при¬ 
крывшись в этом акте экспертизы на¬ 
дежным бруствером из администрации 
института. Словом, этот фронтовик про¬ 
являет всю изобретательность и дерзость 
лагерника, те же бесстрашие и свободу 
духа перед лицом неотвратимо присут¬ 
ствующих смерти и небытия. 

Побеждает ли Дежкин в этом единобор¬ 
стве со Злом? Или же его сопротивление 
бесцельно и тщетно? Да, побеждает (...) 
Он доживает до полного падения Акаде¬ 
мика и его присных. Дежкин побеждает 
и в том историческом смысле, что сама 
возможность публикации романа с таким 
героЬМ, сама возможность безусловно от¬ 


рицательно-враждебного отношения чи¬ 
тателей к Ассикритову и Академику с их 
сворами,— это победа и выжившего Деж¬ 
кина и павшего Стригалева. Побеждает 
ли герой триумфально, на белом коне 
въезжая в новую жизнь? Нет, таких побед 
ни в жизни, ни в романах Дудинцева не 
бывает. И Дежкин, и Лопаткин (иа «Не 
хлебом единым») побеждают, как на вой¬ 
не — посреди развалин. Единственное от¬ 
личие от военной победы — никто не на¬ 
граждает их медалью «За гражданское 
мужество». 

Я написал «единоборство» и задумал¬ 
ся. Верно ли слово? Ведь в романе фигу¬ 
рируют и те, кто помогает Дежкииу: то 
старый друг приходит и знакомит Дежки¬ 
на с перечнем скользких вопросов, кото¬ 
рые составлены в МГБ и должны быть 
заданы Дежкину «невзначай»; то девуш¬ 
ка-студентка, влюбившись в Дежкина, 
готова всем помочь ему; то другой акаде¬ 
мик, Посошков, содействует; то даже пол¬ 
ковник МГБ, принадлежащий не той 
группировке, что генерал, выдает Дежки¬ 
ну дату намечаемого ареста (позже пол¬ 
ковника, естественно, расстреляли). Но 
нет, невзирая на наличие помощннков- 
союаников, Дежкин — одинокий боец. 
Нет взаимодействия среди тех, кто на 
стороне Истины, среди врагов Зла. Сопро¬ 
тивление — дезорганизовано. Хуже — 
никогда и не было организованным (...) 

Что еще есть в романе? Роман, поэто¬ 
му — любовь. Дежкин любит. И его лю¬ 
бят. Даже две женщины. Но ати три (а не 
четыре) Любови не порабощают его душу. 
Они занимают то подчиненное место, ко¬ 
торое и было отведено любви в веках 
в рамках идеологии Борьбы и Долга. На 
первом месте у мужчины его Дело. Делом 
его когда-то была чистая наука, теперь 
стала борьба со Злом за Науку. И это то, 
чем он живет. Если любовь не состыковы¬ 
вается с Делом, любви просто быть не 
может. Ох, и нс игра, и не блаженство эта 
любовь! Вот «дрозофилисты» в попытках 
разгадать намерения Торквемады «ве¬ 
лят» миловидной Лене «пококетничать 
с ним» на манер Эсфири. Из этого «боево¬ 
го задания» родится искренняя любовь 
Дежкина и Лены. Прервана она будет 
только арестом Лены. Вот к Дежкину, 
собирающемуся уходить от слежки уже 
постановивших арестовать его органов, 
ломающему голову, как бы оторваться от 
них хоть на несколько часов, врывается 
с любовными излияниями студентка. И он 
усаживает ее у телефона и велит ей ими¬ 
тировать его присутствие дома. Покамест 
он наберет нужные километры форы в бе¬ 
гах. Он уже должен бы понимать, что 
ждет эту девчушку, как будут вымещать 
на ней свою ярость утерявшие след псы. 
Она — и не догадывается. Он — ей не 
объясняет. Она влюбленно повинуется, ее 
восторгает предстоящая игра. 


Игра... Жестокость... Недомыслие- 
Фронт... Лагерь... Себя самого приношу 
я в жертву — и ближних своих вместе 
с собою (...) Служение Истине не позво¬ 
ляет придавать веса подобным соображе¬ 
ниям. Так и Дежкин, рвущийся спасти 
научное открытие и победить в схватке 
с Ассикритовым, усаживает у телефона 
эту девчушку. 

А вот еще любовь: бывшая актриса 
Туманова любит иодонка. И знает, что он 
подонок, и помогает (где почеказкой, где 
весомо материально, вплоть до помощи 
заключенным) жертвам и противникам 
этого подонка. Но избавиться от его 
власти — не в состоянии. И в крупном — 
безоговорочно повинуется подонку, спо¬ 
собствуя ему в подлых замыслах (...) Вот 
любовь еще одного сорта — искреннего 
поэта к соблазняемой им жене старика... 
Разные, и все судьбоносные. Ибо крепка, 
как смерть, любовь (...) 

Есть еще один мотив в ромапе, по 
пересказать его крайне трудно. Отчасти 
потому, что господствующая в стране фи¬ 
лософия исключает такое явление столь 
же категорично, как Лысенко исключал 
из жизни хромосомы и гены. Когда про¬ 
живешь острую жизнь и уцелеешь, то, 
оглядываясь на прошлое, лучше видишь, 
через какие пропасти по каким волоскам 
переползал ты; какие драконы н скорпио¬ 
ны обитали рядом с твоим ночлегом и как 
они проснулись вдогонку за тобой. И тог¬ 
да начинаешь верить в Судьбу. Возникает 
ощущение, что это не ты лично действо¬ 
вал — это Кто то вел тебя за руку, под¬ 
держивал над пропастью, разбудил на 
ночлеге за полчаса раньше, чем ты наме¬ 
ревался. Кто-то посылал тебе предчув¬ 
ствие, вооружал умением, страховал везе¬ 
нием... И вот Дудинцев непрестанно пока¬ 
зывает нам, что не сам Дежкин поступал 
так умно, точно и предусмотрительно, 
а отдаленный голос в груди его велел ему 
здесь — смолчать, здесь — произнести, 
здесь — скосить картофельную ботву, 
здесь — научиться бегать вопреки своей 
хромоте... Кабы слово это не было за¬ 
таскано и оболгано, не стало таким же 
жупелом, как некогда словцо «хромосо¬ 
ма», я бы выговорил, что роман этот 
мистический. В этом, пожалуй, главное 
изменение автора сравнительно с «Не 
хлебом единым». 

(...) Будет ли читатель читать этот 
роман? 

Недавно беседовал я с одним доктором 
наук, генетиком. Он прочитал «Зубра» 
и высоко ценил этот и вправду неплохой 
очерк. Он прекрасно понимает и всю 
жизнь понимал бредовость «мичуринско¬ 
го учения», как высокопарно именовалась 
лысенковская ахинея. Но вот «Белые 
одежды» он читать начал и бросил — не 
в силах справиться с литературным сти¬ 
лем романа. Да, манера письма может 


шокировать. Если в расстановке научных 
и нравственных позиций автор «роман¬ 
тик», то есть следует «идеальному» до 
лгу, исходит из того, как надлежит посту¬ 
пать мужчине, то в описании быта, пове 
дения, характеров и, главное, в диалогах, 
автор реалист, доходящий до фотографи¬ 
рования. 

Эпоха же была уродливой. Люди были 
уродливы. Они были вырваны из тради 
ций мировых, российских, сословных, 
семейных Взметнутые вихрем котловапов 
и коллективизаций, деформированные до 
носительством не одной лишь ѳжовщипы, 
они только на фронте освобождались от 
кривды, извращенно казенного, истерич¬ 
но-фантастического. Только там простые 
и настоящие дела одновременно станови¬ 
лись серьезными и нужными всем. Но воз¬ 
вращаясь оттуда в царство шестипалой 
неправды, они не знали и не умели впи¬ 
саться в атмосферу громыхающей лажи. 
В мир, в котором не было слов для обсуж¬ 
дения нормальных людских дел. И в целом 
люди — мужчины и женщины — того по¬ 
слевоенного времени были осколками лю¬ 
дей. Все мы были карикатурами иа образ 
людской. Это после, сорок лет спустя, 
приобрели мы благообразие Андрея Бито¬ 
ва. Тогда же мы были уродами. И любовь 
наша была карикатурна. И одежда — об¬ 
носками. И формы общения — дефектив¬ 
ными. (Я, конечно, нс говорю про исклю¬ 
чения, которым судьба либо сохранила, 
как Иннокентию Володину, шкаф с кни¬ 
гами интеллигентной матери, или кото¬ 
рые сами несли свою вдовью судьбу-пе- 
чальницу «внутренних эмигрантов», ка¬ 
ковым словечком отхлестывали Пастер¬ 
нака.) Кто этого еще не знает, приглаша¬ 
ется всмотреться в кадры фильма А. Гер¬ 
мана «Мон друг Иван Лапшин». 

И вот Дудинцев не боится нарисовать 
уродливых, карикатурных, дефективных 
в чем-то персонажей — уродливыми, Оез 
противопоставления неуродливому, «на¬ 
стоящему человеку», ибо не существовало 
тогда таковых как социально значимого 
явления. Не боится показать уродливую 
любовь главных и любимых своих геро¬ 
ев — ибо мы не знали ни о культуре секса, 
ни о числе цветков в букете, не воспиты¬ 
вались в чуткости к настроениям, были 
безжалостны «к предрассудкам», и почти 
все, что мы полагали в любви, сводилось 
к пресловутой формуле: «Умри, но не да¬ 
вай поцелуя без любви!» (...) Не боится 
автор передавать мнимо глубокие, но по 
сути бессодержательные разговоры (если 
иметь в виду их словесную, «всеобщую» 
формулировку, а не конкретно-ситуацн- 
онные намеки), ибо только в таких терми¬ 
нах — пустых, лишенных смысла и тех 
очертаний, которые привели бы к прото¬ 
кольной формулировке — дерзали мы 
«самородно» говорить, «мысля самостоя¬ 
тельно». Ведь едва лишь сбивались мь^ 


с горной дороги, вымощенной цитатами 
и сведениями все из того же «Краткого 
курса», как нас в «философии» хватало 
на две-три фразы, полмысли, четверть 
мнения. Те из нас, у кого были сведущие 
бабушки или кто по комсомольской ак 
тивностн пролистывал литературу для 
безбожников, умели еще вставить кстати- 
некстати цитаты из Библии, в материали¬ 
стической их интерпретации, конечно. Л 
может, их цитаты и образы были почерп¬ 
нуты даже и не из самой Библии, а из 
завалявшегося потрепанного с вырванны¬ 
ми страницами томика Сенкевича «Камо 
грядеши?», который я и прочитал при¬ 
мерно тогда же... (Впрочем, в знакомстве 
с Библией все персонажи Дудипцева пе¬ 
ребирают. Они помнят ее лучше и точнее, 
нежели советские люди сороковых годов. 
Этот «перебор» был бы ситуационно оп¬ 
равдан, окажись в числе любимых книг 
Тумановой «Ціш ѵагііз», которую она да¬ 
вала бы своим гостям. Не могу не выра¬ 
зить своей радости, что наконец-то в 
1986-м эта книга у нас переиздана полу¬ 
миллионным тиражом, хотя и под блек¬ 
лым названием «Куда идешь?» Точно так 
же персонажи чересчур хорошо знакомы 
с картинами Модильяни, которые, кажет¬ 
ся, до 1956-го не экспонировались совет¬ 
скому человеку.) Вот и намекают много¬ 
значительно друг другу персонажи на 
ало, маскирующееся добром, на «ключ», 
на парашютистов, забрасываемых иа рос¬ 
сийских сел в советскую жизнь, и мямлят 
прочую тягомотину. Безумно трудна зада¬ 
ча фотографирования паноптикума для 
художественного обозрения. Тем выше 
ценю я смелость писателя, не отступив¬ 
шего перед такой задачей. Иначе же 
писать нельзя было бы (...) Вполне пони¬ 
маю я помянутого доктора наук, что ока¬ 
зался не в силах разглядывать таких 
персонажей, слушать их речения. Но неча 
на зеркало пенять, коли рожа была кри¬ 
ва — сорок лет назад... 

Там же, где речь идет не об изображе¬ 
нии нашей «рожи»-диалогов (...), а об 
описании поступков, ситуаций, жестов,— 
там автор показывает себя настоящим ма¬ 
стером. Правда, говоря о мастерстве, я 
имею в виду только основной текст рома¬ 
на. Эпилог — многословный, дидактичес¬ 
кий, композиционно рыхлый, изобилую¬ 
щий хронологическими и фабульными не¬ 
соответствиями — должен быть отсечен. 
Не читайте его, пожалуйста, друзья авто¬ 
ра! Точка в романе должна быть поставле¬ 
на сценой попадания Дежкипа в москов¬ 
скую больницу — дальнейшее читатель 
домыслит сам (...) 

А вот уход Дежкина на лыжах, прислу¬ 
шивание его к встречным (не за ним ли 


следят), разговор при свете электроплит¬ 
ки — да сколько таких картинок! — чет¬ 
ки, немногословны, убедительны, зримы. 
Глубина понимания характеров, фактуры 
психики и того, что происходило на самом 
деле, может быть проиллюстрирована 
двумя примерами. Если бы инострвнец, 
датчанин, не посидел бы сам а гитлеров¬ 
ском концлагере, он, конечно, не имел бы 
никаких предпосылок понять и разо¬ 
браться в том, как его водят за нос 
ассикритовы и ректоры; понять, что Деж- 
кин — на стороне Истины, хотя и про¬ 
износит ему, датчанину, в лицо заведо¬ 
мую неправду. Другое. Выбор автором 
детективного жанра, детективной формы 
повествования не навеян манерой письма 
«Братьев Карамазовых» или желанием 
позабавить-развлечь читателя. Нет, он 
адекватен самим событиям. Ведь то, что 
совершают Академик и его присные 
(включая поступки администрации ин¬ 
ститута и фабрикацию дела следственны¬ 
ми органами),— криминально. Преступ¬ 
но по законам любой страны, в том числе 
и той, в которой они действуют. Именно 
потому они окружают свои деяния тай¬ 
ной — от ДСП и выше. И именно потому, 
описывая уголовную историю, мафию и 
борьбу с пей, следует прибегать к прие¬ 
мам Агаты Кристи и Жоржа Сименона. 
По закону единства формы и содержания. 

Почему лично у Дудинцева появилось 
такое ясное понимание? Не анаю, но ги¬ 
потезу имею. Вот он делился во время 
обсуждения «Нс хлебом единым» в ЛГУ: 

«После войны я служил в прокуратуре. 
(...) В 1947-м, когда я летел на самолете, 
я попал в авиационную катастрофу и 
вместо Средней Азии оказался в Орске. 
Там я познакомился с двумя высокота¬ 
лантливыми людьми: один иа них был 
геолог, попавший в Орск по распределе¬ 
нию. Он должен был искать там охру. Но 
он решил искать там никелевую руду. 
(...) Он нашел никель, там, где по учебни¬ 
ку его пе должно было быть. (...) Он 
упорно искал то, что было необходимо 
государству. За свое открытие он боролся 
12 лет. Его даже объявляли врагом наро¬ 
да (...)» 

Тот, кто прочел «Белые одежды», сразу 
вспомнит эпизод отрочества Дежкина, мо¬ 
мент трагической причастности Дежкина 
к объявлению этого геолога врагом наро¬ 
да. Может быть, из своевременного чув¬ 
ства покаяния прокурора, прикоснувше¬ 
гося к героизму «врагов нврода», и ро¬ 
дился Дудинцев — тот писатель муже¬ 
ственного Долга и непреклонного служе¬ 
ния Делу, которого мы знаем. 

Р. И. ПИМЕНОВ, 
Сыктывквр 


Говоря о чем-либо, мы невольно вообра¬ 
жаем себя несколько выше предмета суж¬ 
дения, и психологически это закономерно. 
Так, говоря о понижении уровня поколе¬ 
ний а результате неестественного отбора, 
мы нс торопимся осознать себя принадле¬ 
жащими этому приниженному уровню 
Обсуждая историю лысенковщины, мы 
осуждаем ошибки прошлого, не сомнева¬ 
ясь в правильности оценочной позиции 
настоящего. 

Однако зта спасительная отстранен¬ 
ность не очень-то нам сегодня удается. 
Роман потому и актуален, что лысенков- 
щина — не завершенная биологическая 
дискуссия, а затянувшееся социальное 
явление, глубокая хроническая болезнь 
общества, отнюдь не излеченная. Свидете¬ 
ли тех событий говорили не столько о про¬ 
шлом из настоящего, сколько на опыте 
прошлого обращались к нынешнему поко¬ 
лению с фучиковским призывом к бди¬ 
тельности. 

Сдвиги общественного сознания, про¬ 
исшедшие за последние годы, все же 
позволяют нам угадывать диагноз и нащу¬ 
пывать начальные шаги к исцелению. 
Читая в гааетах о драматических судьбах 
подвижников нашего времени, мы пора¬ 
жаемся тому, насколько мало исправля¬ 
ется дело после выступления прессы. 
Бюрократическая система но имеет, не 
знает алгоритма признания и исправле¬ 
ния своих ошибок, совершенных по отно¬ 
шению к человеку. Что говорить о локаль¬ 
ных примерах косности, когда даже по¬ 
становление ЦК 1946 года, оскорбляющее 
Ахматову и Зощенко, до сих пор не отме¬ 
нено, в наш университет, призванный 
быть цитаделью науки и культуры, все 
еще носит имя Жданова. 

Но проблема даже не в том, кто примет 
правильное решение, а в том, кто его 
сможет воспринять и провести в жизнь. 
Ибо существует пе оппозиция «мы и 
система», а целостность «бюрократиче¬ 
ская система», с которой мы слиты. И ес¬ 
ли не котируются в ней понятия чести, 
достоинства, совести, то это означает, что 
во всех нас они основательно заглохли. 

Откуда же взяться тогда положитель¬ 
ному импульсу для перестройки? Отдель¬ 
ные выдающиеся нонконформисты суще¬ 
ствовали всегда; вспомним о таких непри¬ 
миримых борцах с лысенковщиной, как 
В. П. Эфроимсон, А. А. Любищев, 
Ж. А. Медведев. Но как быть среднему 
человеку, который «хотел бы в рай, да 
грехи пе пускают» ? Вот тут мы выходим 
к образу Ф. Дежкина и к центральной 
проблеме романа: борьба Добра и Зла. 

Проблема вечная, но и вечно новая, ибо 
неразрывно связана с жизнью человека, 
жизнью общества. У В. Дудинцева Добро, 


чтобы выжить, вынуждено гримироваться 
под Зло. В развращенном обществе маски¬ 
ровка, мимикрия, мистификация в какой- 
то мере неизбежны, но где те пределы, до 
которых это допустимо без опасности пе¬ 
рерождения? Брать па себя заботы, боль 
ответственность — понятно; но брать иа 
себя зло, не становясь им,— как? Доколь? 
Вопрос о мере компромисса в такой одно¬ 
мерной постановке, без привлечения дру¬ 
гих критериев,— неразрешим Вот вывод, 
к которому подводит нас В. Дудинцев. 

Перестройка мышления должна начи 
наться с изменения структуры постанов¬ 
ки вопроса. А здесь нужно повышенное 
мышление, метаподход. Из пас же эти 
«мета» повывели, мы — пониженные. Мы 
приучены к диадной парадигме альтерна¬ 
тив, к примитивному делению общества 
па друзей и врагов, к элементарному язы¬ 
ку баррикад. Лозунги типа «кто не с на¬ 
ми, тот против нас» долгое время не 
подвергались сомнению, и выбирать дава¬ 
лось одно иа двух. Даже постановка ос¬ 
новного вопроса философии не оставляла 
места правстаенности и человеческому 
фактору. 

Но мир подошел к рубежу, на котором 
эта парадигма становится самоубийствен¬ 
ной. Концепция антагонизма изжила се¬ 
бя. Спасение теперь не в уничтожении 
противника, а а диалоге с ним. И дело не 
только в опасности ядерной войны. К то¬ 
му же ведут и экология природы, и эколо¬ 
гия культуры, и экология нравственно¬ 
сти. Общечеловеческие ценности стано¬ 
вятся важнее групповых. Наряду с разде¬ 
ляющей антитезой «либо — либо» по¬ 
является потребность в объединяющей 
постановке вопроса. 

Простейшая ячейка синтеза — систем¬ 
ная триада, соединяющая познаватель¬ 
ный, эстетический и нравственный аспек¬ 
ты в единое целое. Именно третий элемент 
задает меру жизнеспособного компромис¬ 
са бинарных противоречий. Синтез станет 
возможным, когда научно-техническая 
революция будет подкреплена соответ¬ 
ствующим подъемом культуры и духа. 
Духовные богатства, в отличие от матери¬ 
альных, при отдаче не убывают. Поэтому 
станут реальными разрешение раздираю¬ 
щих мир зкономических, национальных, 
идеологических противоречий, та победа, 
в которой не будет побежденных. Роман 
В. Дудинцева, как и ряд других опублико¬ 
ванных в последнее время жианенно важ¬ 
ных произведений, способствует нашей 
перестройке на новое мышление: нели¬ 
нейное по структуре, системное по приро¬ 
де, планетарпое по масштабу 

Рви БАРАНЦЕВ, 
Ленив рад 
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Уважаемая редакция! Сердечпос спаси¬ 
бо за публикацию нового романа Влади¬ 
мира Дмитриевича Дудинцева! Должен, 
однако, признаться, что «Не хлебом еди¬ 
ным» я закрывал осенью 56-го с иным 
настроением: хотелось срочно доламы¬ 
вать авдневский град Китеж, помогать 
Лопаткиным, стараться достойно продол¬ 
жить их дело Не могу сказать, что я не 
старался, и не могу сказать, что старания 
мои пропали зря. Но, тем не менее, после 
последней страницы «Белых одежд» ни¬ 
чего такого мне уже больше не хочется. 
Хотя бы потому, что теперь мне досто¬ 
верно известно: даже тридцать лет спустя 
мечты героев обеих книг так и не смогли 
осуществиться. Ни в части труб, ни в 
части картошки. Трубы к нам на Север 
везут не из машин уральского умельца, 
а из ФРГ, с четкой надписью «Маннес- 
манн», что же до спасенного Дсжкиным 
«дитяти», то я как раз поставил вариться 
суп, предварительно выкинув в отбросы 
процентов сорок очищаемой картошки. 
Будучи связистом, я в сортах разбираюсь 
плохо, но полагаю, что изъеденные ка¬ 
ким-то картофельным подобием рака мел¬ 
кие клубни были чем угодно, только не 
гибридом контумакса. Где он, этот пре¬ 
красный гибрид? Ау! Несомненно, там 
же, где и трубы Лопаткина... 

Понимаю, что и лопаткинская машина, 
и стригалевский гибрид условны — на их 
месте могло быть любое из тысяч загуб¬ 
ленных Злом творений человеческих рук 
и ума. Но от этой мысли, право, не легче! 
Когда, например, смотрю, с какой аппара¬ 
турой междугородней связи мы собрались 
в XXI век вступать, то от стыда за свою 
профессию провалиться сквозь землю хо¬ 
чется: обеспечиваем переговоры на выс¬ 
шем неолитическом (по сравнению с Си¬ 
менсом или Беллом) уровне... А ведь мы 
нация Ломоносова, Попова, Зворыкина, 
Шорина! И Лопаткина со Стригалевым. 
И бог весть, сколько воды утекло с того 
дня, как счастливые единомышленники 
ели за столом свой сказочный, буквально 
на крови взращенный гибрид, уверенные, 
что уж теперь-то накормят им миллионы 
людей. Ан нет! Не накормили... Зло снова 
победило. Только на сей раз не с высокого 
берега, а с далекого — такого далекого, 
что и не разглядишь, где там оно. 


Почему так случилось? М)іс кажется, 
что отчасти ответ на это дает сцена в ака¬ 
демической столовой. Сидит, спокойно 
откушивая голубцы, палач, отправивший 
на тот свет многих честных ученых,— и 
никто из окружающих нс плюнет (хотя 
бы!) ему в лицо! А герою, лишь чудом 
избегнущему участи прочих жертв пала¬ 
ча, его даже... жалко!! Потрясающе! 
Но — абсолютно правдиво. На нас это 
похоже. Но тогда нечего и возмущаться 
мерзостями брежневской эпохи: что хо-'' 
тели, то и съели. И, боюсь, как бы не 
пришлось нам есть то же блюдо (под 
иным соусом, разумеется) и еще раз. 
Ибо прекраснодушно-сострадательное 
благородство по отношению ко всевоз¬ 
можным Рядно, Ассикритовым, Молото¬ 
вым и Кунаевым в конце концов непре¬ 
менно оборачивается верой в нена¬ 
казуемость Большого Зла. Ведь ни персо¬ 
нальную пенсию, ни комфортабельную 
дачу, ни изоляцию от назойливых 
иностранных журналистов (среди своих 
назойливых, похоже, уже давно нет), ни 
почетное место на кладбище к числу нака¬ 
заний нс отнесешь. Кого можно воспитать 
примером такого «наказания»? (...) 

Очевидно, одно дело — смотреть на 
«обыкновенный сталинизм» сквозь розо¬ 
вый просвет 56-го, и совсем другое — 
сквозь гнилую проаелень типы семидеся¬ 
тых... Тоскливое какое-то впечатление 
у меня осталось. Нет чувства, что Зло 
действительно «побежало искать новый 
высокий бережок». Оно побежало бы 
только в том случае, если осознание 
бескомпромиссной борьбы с ним (по со¬ 
вершенно справедливому определению 
академика Рядно) «попало бы в мозги 
людей. Если бы таких людей было много. 
Чтобы мнение создалось. Чтобы началась 
его, мнения, самостоятельная жизнь». 
Этого не произошло. Но книгу в этом, 
конечно, винить не приходится. Она пре¬ 
красна! Низкий поклон Владимиру Дмит¬ 
риевичу за счастье сопереживания радо¬ 
стей и бед его достойных героев. Верю, 
что пока существуют такие герои — и та¬ 
кие писатели — у Добра (то бишь, у Пе¬ 
рестройки) все же будет шанс! 

ГОРЧАКОВ Р. В., 
г. Игарка Красноярского края 
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К нашей вклейке 


БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ 


Огромное окно смотрит на уходящие 
к горизонту крыши с антеннами и ока¬ 
завшуюся совсем рядом колокольню Пан 
телеймоновской церкви, а на стенах — 
полотна, наполненные ярким пронзитель¬ 
ным цветом, контрастирующим с холод¬ 
ной и прозрачной атмосферой города. 
В этой мастерской несколько последних 
десятилетий жил и работал замечатель¬ 
ный художник Георгий Николаевич Мо- 
сеев. 

Мне посчастливилось оказаться в этой 
мансарде в начале 60-х годов. Рядом с ве¬ 
село потрескивавшим камином, за боль¬ 
шим столом под низко висевшей лампой, 
заваленном комплектами «Аполлона» и 
томами русского лубка в издании Ро- 
винского, за чашкой крепчайшего чая 
собирались вечерами молодые худож¬ 
ники... 

Начинал Георгий Николаевич путь в 
искусстве в бурные 20-е годы. Сначала — 
художественно-производственный техни¬ 
кум, где готовили макетчиков и художни¬ 
ков исполнителей, затем — мастерские 
Академического театра оперы и балета, 
где он знакомится с мастером, опреде¬ 
лившим своим творчеством целую эпоху 
в истории советского театра — В. Дмит¬ 
риевым. Многое взяв от учителя, Мосеев 
постепенно приобретает самостоятельный 
опыт работы на сцене. Подлинный успех 
придет, когда по заказу театра имени 
Е. Вахтангова он оформит «Маскарад» 
М. Лермонтова. Именно в этой работе 
вырабатывает художник свой пластиче¬ 
ский язык, свой способ прочтения класси¬ 
ки. Премьерная афиша «Маскарада» бы¬ 
ла датирована 21 июня 1941 года. 

Страшный 1942 год Мосеев провел в 
блокадном Ленинграде, работая и учась 
на офицерских курсах. Потом были фронт, 
тяжелое ранение, а с 1945 года художник 
активно включился в театральную жизнь 
города. 

Балет О. Евлахова «Ивушка», постав¬ 
ленный Н. Анисимовой в Академическом 
Малом театре оперы и балета, определил 
дальнейший путь мастера. Здесь он впер¬ 
вые вошел в прямой контакт с лубком 
и народным искусством. Опираясь на 
эстетическое мировоззрение народа, Мо¬ 
сеев органично включил его творчество 
в контекст искусства профессионального. 
Работая над современной драматургией, 
он использует традиции этого творчества 
с его своеобразным цветовым решением 
пространства, строящимся на четком де¬ 
лении окрашенных в контрастные тона 
планов, что в полной мере отвечало 
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устремлениям театра — максимально ос¬ 
вободить сцену для актера. 

Это было время, когда Мосеев своим 
творчеством формировал ситуацию в 
искусстве сценографии. В полной мере 
его новаторство проявилось в оформлении 
оперы Д Шостаковича «Катерина Измай¬ 
лова» (Малый оперный театр, 1965) с 
простыми и строгими декорациями и точ¬ 
ным отбором выразительных средств и 
оперы И. Дзержинского «Григорий Меле¬ 
хов» (Куйбышев, 1970), в эскизах к 
которой крупные, почти нерасчлсііен- 
ные плоскости с тончайшей цветовой 
растяжкой, фигуры персонажей и точно 
выстроенные мизансцены, контрастирую¬ 
щие с архитектурными массами, создава¬ 
ли емкий образ спектакля. 

Постановщиков привлеквл зоркий 
взгляд Мосеева на драматургию. Тем не 
менее, лишь изредка мастер встречал еди¬ 
номышленников. Ибо Мосеев — худож¬ 
ник-режиссер, и для постановщиков рабо¬ 
та с ним сложна: его декорации задавали 
тон спектаклю, диктовали его строй и 
стиль. Все реже и реже встречалось имя 
художника на театральных афишах. Но, 
уйдя из театра, Мосеев в театре остался. 
Как и прежде, весь день у мольберта, он 
создает большие циклы эскизов к тем 
спектаклям, которые ему хотелось бы 
оформить («Нос* Д. Шостаковича, «Бег» 
М. Булгакова), пишет декоративные по¬ 
лотна на исторические и фольклорные 
сюжеты, своеобразные картины-мизан¬ 
сцены. В последние годы значительное 
место в его творчестве занимали портрет 
и натюрморт. Колорит холстов Мосеева 
несет на себе печать чисто русского пони¬ 
мания цвета: краски яркие, звонкие, не- 
тлеющно. Цветовая насыщенность про¬ 
изведений, их резкий контурный абрис 
связаны с фольклорной стихией, во 
власти которой находился художник. 

Эскизы к «Петербургу» А. Белого оста¬ 
лись Мосеевым не завершенными. Его не 
стало летом 1987 года... 

На последней персональной выставке 
в залах Союза художников (1986) во всю 
силу прозвучал мужественный и честный 
живописный монолог человека, всегда от¬ 
вергавшего фальшь и конъюнктуру в 
искусстве. «Перебитый» войной, не обла¬ 
сканный при жизни критикой, Георгий 
Николаевич через всю жизнь пронес одно 
единственное звание, которое имел и ко¬ 
торым гордился — звание Художника. 
А впрочем, если вдуматься, то не так уж 
это и мало — быть художником 
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В 1986—1987 гг. *Нева» опубликовала ряд обзоров современной литературы, эмоцио¬ 
нальным стержнем которых являлась личность обозревателя. Для этого слово предоставля¬ 
лось и прозаику, и литературоведу, и просто читателю с большим житейским опытом. 
* Гвоздь» предлагаемого ныне обзора — молодежные проблемы в литературе. Поэтому мы 
решили: пусть об этом и выскажутся молодые! А конкретно — молодой не только по стажу, 
но и по возрасту искусствовед, студентка второго курса ЛГИТМиК имени И. К. Черкасова 
Мария Витальевна Соловьева. 

М. СОЛОВЬЕВА 

ЕЩЕ РАЗ ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ 


«Молодежная тема» в литературе в 
предпоследние годы текла ровно, спо¬ 
койно: задорные отличники, целомудрен¬ 
ные влюбленные, интеллектуальные 
пэтэушники... А все ли так было благо¬ 
получно? Об этом наиболее проницатель¬ 
ные художники задумались отнюдь не 
сегодня... 

Знакомьтесь: Алексей Геннадьевич 
Кашин, сын бывшего «хозяина» неболь¬ 
шого провинциального городка, ныне под¬ 
судимого. Герой пьесы В. Розова «Ка¬ 
банчик» («Удар»). 

В Лешиной душе — разлом. Вдруг 
оказалось, что отец — уважаемый чело¬ 
век — взяточник, «друзья» отвернулись. 
Кувырком скатившись по социальной 
лестнице, парень задумывается: почему 
у одних — все блага, а у других — ниче¬ 
го; почему, если человек на высоком 
посту, к нему липнет так много грязи? 

Алексей упрям и озлоблен. Но он 
много читает, много думает. Он блвгоро- 
ден: спас девушку от курортного нахала 
и не хочет отказываться от отцовского 
имени, когда эта девушка предлагает ему, 
женившись на ней, взять ее фвмилию. 
В сущности, мы можем быть спокойны: 
и Оля, и Алексей — да, резкие, да, не¬ 
послушные, но все равно чистые и свет¬ 
лые душой ребята. Их сознание не трону¬ 
то болезнями «старших»: приспособлен 
чеством, подлостью, завистью. Впрочем, 
читатели и зрители помнят: в большин¬ 
стве розовских пьес отрицательное начало 
несут взрослые герои. Дети же — источ¬ 
ник света, оплот надежды. Алексей, пожа¬ 
луй, более ожесточен, чем его пред¬ 
шественники — но так же симпатичен 
нам в своем неприятии взрослого пороч¬ 
ного мира. 

Однако как ответить на коварпый во¬ 
прос: а что, если бы не разоблачили 
Алешиного отца, мальчик так бы и не 
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задумался об общественной несправедли¬ 
вости? 

«Алексей. Я ничего не понимал. 
Даже подкоркой не чувствовал. А ведь 
мог. ( Почти кричит.) Нет, не мог я ничего 
не знать, не видеть! Давил, значит, в себе, 
вглубь загонял, будто не знаю!.. До чего 
же человек погано устроен. Ну, на какую 
зарплату у нас дача была — здесь. И на 
Кавказе!.. Мне все улыбались все время. 
Я привык, видима. В школе, например, 
даже учателя заискивали. Сначала, ка¬ 
жется, неловко себя чувствовал, потом 
тоже привык. Да, да, даже нравилось. 
Смотри на меня, как тебе угодно! Нрави¬ 
лось». 

А если бы папу пе отдали под суд — 
так и не разонравилось бы? 

Алешин монолог, при всей его искрен¬ 
ности и явном авторском расчете на наше 
сочувствие, мешает мне безоговорочно 
симпатизировать мальчику. Нельзя не за¬ 
думаться: какова цена прозрению, коль 
скоро оно совершилось после того, как 
у человека отняли житейские блага? 

Может быть, я завышаю мерки: можно 
ли спрашивать так строго с зеленого 
юнца? 

Однако книг-то он немало читал (что 
усиленно подчеркивается в пьесе). Раз¬ 
мышлял над ними. Почему же хотя бы 
они не побудили поразмыслить: отку¬ 
да — лесть и богатство, которые окружа¬ 
ли его с юных лет? 

При всем уважении к оптимизму 
В. Розова, никак не могу согласиться, что 
сегодняшний молодой герой — «внешне 
ершист, но добрый внутри», как принято 
писать. Нет, эпоха застоя развращала не 
только взрослые души, но и юные тоже! 
Осознания этого факта мне и не хватает 
в последних пьесах не одного лишь В. Ро¬ 
зова. 

Куда мы денемся от печальных исто¬ 


рий о подростках, совершающих вполне 
«взрослые» преднамеренные убийства? 
О несовершеннолетних «девочках с при¬ 
горка»? О юных спекулянтах? 

Обратимся к пьесе Н. Павловой «Ва 
гончик», написанной на основе подлин¬ 
ной судебной хроники. Девушки избили 
свою подругу. О причинах они упорно 
молчат. Но подрались, как оказывается, 
из-за любви. 

«Был кумир всех пятерых, молодой 
лесник, промчавшийся однажды мимо на 
мотоцикле и одаривший пятерых одной на 
всех молодой улыбкой. Теперь уж вечно 
молодой — и это их общая драма — лес¬ 
ника нет, он погиб, а девочки продолжают 
делить любовь к нему. И не могут поде 
лить. И не смогут. Разгласившая тайну 
Арбузова получила от подруг свое. 

...Узнавшая тайиу Лиля (психолог, 
работающий с трудными подростками,— 
М. С.) — верный человек. Тайна так и не 
стала достоянием суда» '. 

Всем ходом пьесы драка девочек ото¬ 
двигается в нашем сознании на задний 
план. А на первом — тяга подростков к 
высоким чувствам. Разматывая клубок 
причин, Н. Павлова старается нас убедить 
в душевной неиспорченности своих геро¬ 
инь. Устами психолога Лили — рупора 
авторских идей — писательница уверяет, 
что «подростки самые нормальные люди 
среди нас — они, как подсолнух, тянутся 
к людям. Подросток молит о любви, как 
о воде в пустыне!» 

То, что эта тяга столь уродлива — дело 
десятое... 

Уважая писательницу за ее любовь 
к людям «черненьким», внешне отталки¬ 
вающим, я все-таки не могу понять, поче¬ 
му в авторском сознании «красивая» ду¬ 
ховная подоплека факта перевесила от¬ 
вратительную реальность случившегося: 
жестокое избиение девочками своей под¬ 
руги. 

Взяв острый, тревожный факт, Н. Пав¬ 
лова обильно сдабривает его маслом и ме¬ 
дом. Избили, но ведь не до смерти (всего- 
то два синяка, как выясняется!); избили, 
но ведь из-за любви... И вообще, ничего 
страшного: подростки, какими бы безоб¬ 
разными они ни казались,— наш светоч, 
наша надежда. 

Вот и опять мы вернулись к утешитель¬ 
ной формуле: «внешне ершистые, но до¬ 
брые внутри» подростки. 

А пока взрослые лили себе бальзам на 
душу, в Ленинграде получило переходя¬ 
щее Красное знамя ЦК КПСС, Совета 
Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ 
СПТУ-93. 

Дисциплину в этом училище наводил 
созданный из самих подростков оперот¬ 
ряд «Дзержинец» — методами кулака и 

1 В. Гульченко. Вода из колодца. («Театр», 
1983, № 8). 
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нечеловеческих унижений (за что «опе¬ 
ры» получали повышенныв стипендии 
и путевки за границу). Среди прочих 
наказаний бытовала, в частности, так на 
зываемая «ночная линейка» — те из 
мальчиков, «кого отбирали члены оперот 
ряда, выстраивались в очередь перед бы¬ 
товкой и заходили туда по одному Там их 
избивали»'. 

Едва ли не самое скверное в этой исто¬ 
рии когда корреспондент газеты спросил 
одного ученика, почему они не дали отпо¬ 
ра своим мучителям, то в ответ услышал 
следующее: 

«— Нельзя . Это третий курс. Они 
сильные, все равно побьют. И к тому же 
мы знали: мы будем на третьем курсе, 
значит, мы будем бить. (Курсив мой,— 
М. С.) Отыграемся на других...». 

Они надеялись взять реванш! 

А тем временем развивали бурную дея¬ 
тельность «автомобильные девочки» —ге¬ 
роини одноименного очерка В. Головано¬ 
ва («Литературная газета», 1987, № 33). 
Три шестнадцатилетние девицы схо¬ 
дились с солидными женатыми мужчина¬ 
ми, подобранными для них «покровителя¬ 
ми», а потом, пугая вместе с последними 
своих любовников судом за растление не¬ 
совершеннолетних, вымогали деньги и зо¬ 
лото. 

Рассудочность, расчетливость, которые 
«сделали бы честь» и более зрелым лю¬ 
дям! 

И очень существенно: девочки зти были 
никак не ершистыми, а очень даже покла¬ 
дистыми в своем школьном и домашнем 
окружении. «Исполнительны, безотказ¬ 
ны. Если хор или агитбригада — они ни¬ 
когда не отлынивали»,— так отзывалась 
о них классная руководительница. 

И вот искусство заговорило об этом. 

Знакомьтесь: Ксении — героиня филь¬ 
ма Д. Асановой по сценарию В. Приемы¬ 
хова «Милый, дорогой, любимый, един¬ 
ственный». Она прямо-таки ворвалась 
в наше сознание — на последнем дыха¬ 
нии (так назывался некогда фильм Года¬ 
ра — предвестник молодежного бунта 
шестидесятых) со своей умопомрачитель¬ 
ной прической и столь же умопомрачи¬ 
тельной нравственной недоразвитостью. 

Как точно схвачен человеческий тип, 
манера существования! 

Живет Ксения, как зверек,— сегод¬ 
няшним днем, сиюминутным побуждени¬ 
ем Хочется вернуть любимого — для это¬ 
го нужен чей-то ребенок; подруга не 
принесла его вовремя — хватай первого 
попавшегося младенца и лови, не задумы- 
вась, первую встречную машину, гони ее 
в аэропорт. Отсчет поступкам безнрав¬ 
ственным начинается раньше, чем проти¬ 
возаконным: дела нет, что у владельца 


1 Р Козлов. Порядок есть порядок. («Сме¬ 
на» , 22 августа 1987 г ) 
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машины совсем другие заботы. При чем 
тут твои проблемы, когда у меня — у ме¬ 
ня! — любовь рушится! 

Естественно, эта логика подминает под 
себя всех, кто встречается на пути: у ма 
тери украденного младенца пропадает 
молоко, да и с самим ребенком что-то не 
в порядке после «путешествия»; отец ма¬ 
лыша избивает ни в чем не повинного 
Вадима — того самого первого встречного 
водителя, с которого милиция, естествен¬ 
но, берет подписку о невыезде — надо 
разобраться в его роли в этом деле. 

Не любовь вынуждает человека совер¬ 
шать плохие поступки, как уверяют нас 
авторы иных пьес, а даже и любовь прино¬ 
сит беды, если человек — нравственный 
недоросль! В утверждении этой мысли — 
безусловный плюс фильма. 

Наглая и в чем-то беззащитная, трезво 
мыслящая и легко впадающвя в самооб¬ 
ман — такова она, современная антигеро¬ 
иня, угаданная В. Приемыховым и 
Д. Асановой. 

А рядом — кто? 

Рядом с Ксенией, взбалмошной пред¬ 
ставительницей юного поколения, демон¬ 
стративно поставлен — и противопостав¬ 
лен ей — Вадим, представитель поколе¬ 
ния сорокалетних: основательный, поло¬ 
жительный, рассудительный. Носитель 
твердых нравственных ценностей, так 
сказать. Добившийся всего своим потом 
и кровью, в отличие от Ксении, «вырос¬ 
шей на хорошей еде». Другие «взрослые» 
персонажи — родители младенца, Ксени¬ 
ны родители, капитан милиции — несут 
чисто служебную нагрузку в сюжете. Ска¬ 
зать о них в общем-то нечего, но уж 
ничего плохого не скажешь. Остаются 
еще Ксенина подруга — огрубленная ко¬ 
пия героини, Ксенин возлюбленный Саша 
и его жена Света, дочь управляющего 
объединением, где работает и откуда ез¬ 
дит в загранкомандировки Саша (брак по 
расчету?). Саша — откровенный лоще¬ 
ный подонок из сферы обслуживания. 
Излюбленный «козел отпущения» совре¬ 
менной литературы. 

Сценарий толкает к выводу: вся беда 
в том, что отдельные зажравшиеся саши 
порой соблазняют отдельных неопытных 
девочек красивой жизнью, прививают им 
неверные представления о ценностях бы¬ 
тия 

Но если шестнадцатилетний человек 
живет ложными идеалами, то ведь это 
значит, что вряд ли у него когда-то (ког¬ 
да — в пять, в десять лет?) были идеалы 
настоящие. 

Это значит, что были скука, фальшь, 
пустота, которые В. Приемыхов был обя¬ 
зан, должен был — не могу подыскать 
других слов — высветить через эпизоди¬ 
ческие образы родителей Ксении, капита¬ 
на милиции, наконец, Вадима. Прежде 
всего Вадима, а не делать его — того, чье 
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поколение несет на себе груз грехов и 
ошибок,— живым укором нынешней, ви¬ 
дите ли, избалованной молодежи. 

Этот просчет сценариста Д. Асанова 
еще и усугубила в фильме. Питаясь, оче¬ 
видно, обрисовать отсутствующую в сце¬ 
нарии среду, где формировался характер 
Ксении, режиссер ввела в фильм два эпи¬ 
зода, снятых на концерте «Странных 
игр». Все как водится: рев, гвалт, ра¬ 
зукрашенные лица. В начале фильма ге¬ 
роиня чувствует себя в этой толпе по- 
свойски, а в конце — выбегает оттуда и 
разражается истошным криком. 

Рок-музыка делит вину с неким пресы¬ 
щенным Сашей. Сначала — рок, потом 
преступление? Не слишком ли прямоли¬ 
нейная логика? 

Одним словом, серьезного ответа на 
вопрос «почему» ни в сценарии, ни в 
фильме нет. 

Но, может быть, он есть в «Вагончике» 
II. Павловой? 

...Плакат: «Станция Иня — город буду¬ 
щего!». 

А пока: «Всюду доски и кирпичи для 
перехода через лужи и рытвины. В за¬ 
бор... вписан пристанционный ларек „Пи¬ 
во-воды", около ларька пустые бочки 
и ящики». И так далее. Кругом — развал. 

Конфликт заявлен: между прекрасны¬ 
ми планами и тем, чем живут люди, 
рожденные «сказку сделать былью»,— 
черствостью, хамством, пьянством. 

Вот главный архитектор и генеральный 
директор стропцентра академгородка Бе¬ 
лов. На первый взгляд, интеллигентный 
человек, подвижник своего дела. 

«В двадцать лет я увидел этот город во 
сне — и с тех пор все померкло. Не по¬ 
мню, как женился. Как дочь родилась». 
Бросил Ленинград, квартиру на Невском 
и махнул сюда — строить чудо-город. 
И так был Белов увлечен работой, что 
проглядел собственную дочь. Не заметил, 
как стала она чужой. 

Так исповедуется герой на суде. И он не 
притворяется. Действительно, талант¬ 
лив — «за проект этого города взял в Лон¬ 
доне премию Патрика». 

Параллельно с сюжетом об увлеченном 
своим делом зодчем всплывает в репликах 
Архитектора и Прокурора другая тема: 
«А здесь, на станции Иня, один царь 
и бог — Бе-лов. Ты всерьез полагаешь, 
что дочку Белова — Белова! — посадят? 
Ну, даешь, старик!» 

Глухое упоминание о том, что «своя 
рука — владыка», забывается. На первом 
плане остается исповедь Белова, широко 
развернутая автором. 

Так почему же город похож пока на 
помойку? Не потому ли, в частности, что 
даровитый архитектор за прекрасным го¬ 
родом будущего не хочет видеть грязи на 
улице сегодня, а за мечтами об этом самом 
будущем — сегодняшнего неблагополу¬ 


чия даже в собственном доме? Но стоит ли 
умиляться тому, что человеку наплевать 
на своих близких? Да и так ли уж витает 
в облаках этот Белов: ведь когда над 
семьей сгустились тучи, куда девалась 
вся его «непрактичность»? Перед нами — 
типичный человек своего клана, знаю¬ 
щий, какую кнопку нажать и куда обра¬ 
титься в случае несчастья. 

При этом бросается в глаза, что в образе 
Белова черты погруженного с головой 
в работу архитектора и всесильного вла¬ 
дыки станции Иня соединены механиче¬ 
ски. 

В. Розов в «Кабанчике», строго судя 
своих взрослых героев, тоже не осуждает 
их бесповоротно. Но сложность розовских 
персонажей, в отличие от «сложности» 
Белова в «Вагончике»,— не заданная, а 
естественная. 

Возьмем Юрия Петровича Огороднико¬ 
ва. Должность — персональный шофер 
начальства. Человек добрый, хороший — 
он единственный не отвернулся от семьи 
своего погоревшего шефа. 

— Какой же он хороший? — восклик¬ 
нем мы,— На государственной машине 
«левачит», «по блату» устраивает любов¬ 
нице своего друга номер в гостинице... 

Однако не надо спешить. В. Розов, не 
скрывая привычные и неприглядные ме¬ 
лочи наших будней, в то же время отно¬ 
сится к ним с пониманием: как-никак, 
человек четырех детей тянет, ради этого 
и подался в шоферы после института. 

Но при всем при этом В. Розов, наделив 
Огородникова двусмысленной профес¬ 
сией, не выключает его из круга общей 
вицы: шофер приобщен к теневой жизни 
своего начальства, к поездкам с иностран¬ 
цами в закрытый заповедник. 

Василий Прокофьевич Богоявлен¬ 
ский — ректор пединститута. Социаль¬ 
ный портрет его в пьесе чист: служебным 
положением он не злоупотребляет. Одна¬ 
ко В. Розова интересует домашнее поведе¬ 
ние человека, которого общество считает 
«порядочным». 

Он души не чает в дочери — что ж, это 
хорошо. Ради нее не хочет уйти от посты¬ 
лой жены. Его связь с Людой — не при¬ 
хоть барина, а любовь. В. Розов — к его 
чести будь сказано — не поддался деше¬ 
вому соблазну унизить героя таким ба¬ 
нальным способом. 

Но вина и на этом человеке есть. При¬ 
своив себе единоличное право на судьбу 
дочери, он властно решает, кто ей пара, 
а кто — нет. 

Скрывая свои отношения с Людой, Бо¬ 
гоявленский думает, что лжет «во спасе¬ 
ние». Тем не менее, когда Оля узнает 
о двойной жизни отца, это открытие дуби¬ 
ной обрушивается на девочку именно 
потому, что она верила отцу, а он лгал ей. 

Пьеса привлекает непростотой, неод¬ 
нозначностью изображенных в ней отно¬ 


шений. Нерасторжимой смесью беды и 
вины. Но сегодня такой взгляд на наши 
проблемы кажется недостаточно острым. 

Богоявленский — «порядочный». По¬ 
тому, что не берет взяток, как об этом 
заявлено в пьесе? А разве мы не знаем, 
что справедливость на вступительных эк 
заменах нарушается не только из-за «пре¬ 
зренного металла» — достаточно бывает 
звонка влиятельного человека или прия¬ 
теля. Неужели ректор был свободен от 
круговой кабинетной поруки? Огородни 
ков добрый, хороший человек, но ведь ему 
не претила (пьеса, по крайней мере, мол¬ 
чит об этом) двойная жизнь начальства, 
да и сейчас не стыдится он своего участия 
в поездках в закрытый заповедник. До¬ 
бросердечный шофер пригрел сына своего 
проворовавшегося шефа, он — единствен¬ 
ный, кто не отвернулся от несчастной 
семьи. Но достоверно ли такое психологи¬ 
чески — может ли человек не изменить 
своей природной доброте, душевности, 
участвуя в течение двадцати лет в приви¬ 
легированной охоте на кабанчиков? 

Драматург как-то писал, что его больше 
всего волновало происходящее в душе 
мальчика, осознающего несправедливости 
нашей жизни. Но уж коли он поставил 
рядом с мальчиком двух взрослых и вни¬ 
мательно всмотрелся в них,— значит, пи¬ 
сатель хочет отыскать причину этих не¬ 
справедливостей? А портреты взрослых 
получились, на мой взгляд, нс очень-то 
убедительными. 

В обществе накопилось множество про¬ 
тиворечий: между честными труженика¬ 
ми, которые получают гроши, и жуликами 
из разных сфер, которые, наживаясь на 
этих людях, их же еще и презирают за 
«неумение жить»; между «знатью» и 
«простыми» людьми (список можно еще 
долго продолжать). Как возмездие за это, 
наступает смятение в умах молодежи. 

Ко всем названным темам наше искус¬ 
ство вроде бы как и прикасалось, но тут 
же отдергивало руку, боясь обжечься. Ви¬ 
новаты тут и внешние причины — но не 
только они. Наших писателей и читателей 
долго убеждали — и преуспели в этом! — 
что выносить сор из избы нехорошо, не¬ 
прилично, непатриотично. Это убежде¬ 
ние, которое и поныне сидит в каждом из 
нас, и уводило перо Розова, Приемыхова, 
Павловой в сторону всякий раз, когда они 
приближались к корню проблем. 

...Сейчас, наверно, эти произведения 
были бы написаны по-иному. Это не зна¬ 
чит, что стоило планке правды поднять¬ 
ся — и на них уже можно ставить крест. 
Нет, эти писатели заслуживают нашей 
благодарности и за мужество первопро¬ 
ходцев, и за художественные достоинства 
их произведений. Однако сейчас уже ну 
жен новый уровень осмысления социаль¬ 
ной и нравственной проблематики, за¬ 
явленных в них конфликтов. 
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ЗАДАЧНИК ПО ЛИТЕРАТУРЕ 

Поступок. Сборник рассказов. Л.: Детская 
литература, 1987 

Очень редкое название. Так н написано 
в предисловии к книге. «Я, например,— 
пишет С. Соловейчик, автор этого предис¬ 
ловия и комментариев,— думал-думал, но 
так и не вспомнил, при каких обстоятель¬ 
ствах я хоть раз в жизни открыл рот 
и сказал: „Поступок* 1 *. 

Но это еще не все. «Поступок — это 
почти то же самое, что и подвиг»,— чита¬ 
ем мы дальше. Вот тебе раз! До сих пор 
считалось, что совершать поступки, ины¬ 
ми словами — действовать, присуще че¬ 
ловеку по его природе. Предисловие, 
впрочем, такого соображении не опровер¬ 
гает: «...все на свете поступок. Можно 
сказать, шаг ступил — поступок...». А в 
послесловии открыты еще и «поступки 
понимания». Так что же это все-таки 
такое? И по какому принципу подобран 
сборник? 

Принцип объяснен дальше. Оказыва¬ 
ется, «если слово „поступок" произносят 
без прилагательного, имеют в виду хоро¬ 
ший, красивый, благородный поступок. 
Про дурные, нечестные поступки говорят 
с прилагательными: дурной поступок, не¬ 
красивый, нечестный». 

Значит, все-таки говорят... 

Итак, судя но названию книги, к кото¬ 
рому не прилагается прилагательного, 
речь в ней пойдет об образцово-благород¬ 
ных поступках. 

Скажу сразу, что против самого состава 
сборника возразить ничего нельзя. В пем 
представлены очень хорошие и разные 
писатели: С. Вольф, В. Голявкин, 
Ф. Искандер, Э. Кундышева, Р. Погодин, 
В. Попов... И рассказы тоже хорошие. 
И совсем не о том, «как надо» или «как ие 
надо»: наши лучшие детские писатели 
давно переросли облегченно-назидатель¬ 
ную раскраску героев. 

Но вот комментарии к рассказам... Это 
поистине перлы канцелярско-педагогиче¬ 
ского стиля, вполне вровень с теми мето¬ 
диками, которые призваны планомерно 
изничтожать классику на уроках литера¬ 
туры Я уже не говорю о том, что, судя по 
послесловию, добрая половина описанных 
здесь поступков никак не подходит под 
ранг «образцовых». 

В рассказе Э. Кундышевой «У меня 
к тебе одна просьба .» мало того, что оба 
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героя, как в том убежден автор коммента¬ 
рия, плохи,— и поступка-то никакого нет, 
даже в таком толковании, как «поступок 
понимания». А ведь перед нами рассказ 
трагический, рассказ о смерти, о совести, 
о том, как внук, с готовностью принимая 
бабушкины подарки, никогда не давал 
себе труда расслышать бабушкины нехит¬ 
рые просьбы. А теперь уже поздно... 

Но коль скоро «Поступок» — не «сбор¬ 
ник рассказов, а сборник задач* (до тако¬ 
го не додумались даже многомудрые со¬ 
ставители хрестоматий), к рассказу 
быстренько приложен педагогический ар¬ 
шин, и что же оказывается? Бабушка, это 
воплощение душевного тепла, «что ни 
сделает хорошего,— пишет коммента¬ 
тор,— все не просто так, а в обмен. ... 
Словом, они мне оба ие понравились — ни 
бабушка, ни внучек». 

Как же можно подходить к художе¬ 
ственному произведению с такой убогой 
меркой, не чувствуя ни смысла его, ни 
звучания? 

Ну, а рассказ В. Попова «Стоп-кадр»? 
Он-то как оказался в сборнике, если в по¬ 
ступке героя комментатор тоже усмотрел 
криминал? Правда, смысл рассказа в том 
и заключается, что герой — хотя и не 
сразу, но точно,— уловил фальшивку в 
снимающемся с его участием фильме и 
чисто по-детски решил съемки сорвать. 
Но о фальши, открывшейся мальчику,— 
ни слова. «Почему-то кинематографисты 
представлены как злодеи,— недоумевает 
комментатор.— А чем же они злодеи? Они 
кино снимают, работают». Не вашего это 
ума, ребята, дело — решать, кто из взрос¬ 
лых прав, а кто нет, вам, главное, слу¬ 
шаться надо. 

Так, может быть, сборник следовало 
назвать не «поступок», а, допустим, «про¬ 
ступок»? 

Тоже нет. Когда в рассказе Р. Погодина 
«Возраст выносливых и терпеливых» ге¬ 
рой его, дабы испытать мужество, сует 
руку в кипяток, что в действительности 
чревато не ожогом, а потерей руки, этот 
поступок объявлен похвальным («по-мое¬ 
му, этот Вася-Вандсрбуль — молодец!»). 
Правда, с оговоркой: «вот вырастет чело¬ 
век,— разъясняют в комментарии,— надо 
будет жену с чемоданом провожать на 
поезд, а руки-то нет, жене помочь не 
сможет». Ну, слава богу, теперь хоть мы 
знаем, для чего человеку руки. Правда, не 
любому, а только женатому. (Ах да, ком¬ 


ментарий ведь выполняет и педагогиче¬ 
скую задачу— приучать будущих муж¬ 
чин помогать будущим женам. Сразу как 
то и не додумаешься.) 

От таких комментариев голова начина¬ 
ет слегка кружиться. Мы, читая рассказы, 
и подумать не могли, что этакое можно 
в них вычитать. Ан можно. Из прекрасно¬ 
го рассказа С. Вольфа «Век его не забу¬ 
ду» — о человеке, назвавшемся клоуном 
и своим редким талантом, которого никто, 
увы, не замечал, вылечившем бабушку, 
выкопан и увеличен до размеров урокв 
этики крошечный эпизод с завтраком. Не¬ 
хорошо завтракать, когда в доме чужой 
человек! Но ведь бабушка приглашала 
клоуна, он, правда, отказался, уйдя на 
кухню переодеваться. И как-то стал от 
своей скромности еще симпатичнее. Это 
какой же надо иметь педагогический сте¬ 
тоскоп, чтобы не увидеть в рассказе ниче¬ 
го, кроме невежливости! Да и где ояа там, 
невежливость? Где, наконец, поступок, 
достойный подражания, если в яем все 
такие невежи? Рассказ-то ведь — о траге¬ 
дии незамеченного дарования, о том, что 
героя это не озлобило, о доброте его... 

Таким же образом препарирован и рас¬ 
сказ Б. Алмазова «Лягушонок» — о маль¬ 
чике, спасшем крошечное живое суще¬ 
ство. Ну почему нельзя «за жалость», как 
сделал это кузнец Антип, подарить Тимо¬ 
ше ножик? Да и дарит он его не за жа¬ 
лость, а «за науку»,— вот тебе, Тимоша, 
ножик, вырезай свои кораблики, если ты 
не пожалел их отдать за лягушонка... 
Неужели этого не видно?! 

И главное, для чего такой убогости 
мысли предпослан эпиграф из Ф. Досто¬ 
евского о том, что «человек есть тайна»? 
Уж не на разгадку ли вечпых вопросов 
бытия претендуют эти комментарии? По¬ 
путно в послесловии сделано интересное 
открытие,— оказывается, решительным 
называется человек, «который быстро и 
без раздумий решается на поступки». 
Мне до сих пор почему-то казалось, что 
его скорее можно назвать головотяпом... 

А как восхитительны вопросы типа: 
почему герой так поступил? Почему под¬ 
нял вверх большой палец? Чего он этим 
добивался? И так — о каждом рассказе, 
каждом герое. Бедные, бедные наши де¬ 
ти... 

Впрочем, обиду писателей на коммен¬ 
тарии автор последних благоразумно 
предвидит. Но читателей жаль все-таки 
больше. Они ведь пе только книгу читать 
будут, но и рассматривать картинки. 
А нарисованы там крошечные уродцы, 
в нелепом ракурсе, в нелепых позах, и 
притом художником с явной склонностью 
к жанру карикатуры. Типажи подчас рез¬ 
ко противоречат тексту. 

Будем, впрочем, надеяться, что наши 
дети, крепко обученные в школе, коммен¬ 
тарии и вопросники к рассказам читать не 


будут. Довольно с них и мудрствований 
над Пушкиным и Гоголем 

Но рисунки то они увидят 

Е. ПЕТРОВА 

ЧТО ПОЖЕЛАТЬ ПИСАТЕЛЮ? 

Н Федоров. Сказано — сделано. Повесть 
и рассказы Л Детская литература, 1987 

Уже один факт появления новой по¬ 
вести для младшего возраста надо одоб¬ 
рять и приветствовать. И за то, что новая, 
и за то, что для младшего возраста. Имен¬ 
но о такой литературе можно говорить как 
о специфически детской: для других воз 
растных групп критерии не так строги. 

Мне интересно писать о Николае Федо¬ 
рове, потому что он уверенно и стабильно 
владеет близкими мне по духу ирониче¬ 
ской и юмористической интонациями. 
Ирония и юмор повышают ноту авторско¬ 
го голоса и выразительность писательско¬ 
го лица. 

Н. Федоров пришел в детскую литера¬ 
туру в конце 70-х, воспринял наши (поко¬ 
ления 60—70-х годов) традиции (темы, 
сюжеты), написал интересные повести и 
рассказы. А теперь становится связую¬ 
щим звеном поколений, и значит, примет 
на себя общественные переломы, которые 
происходят сейчас в стране. 

Жизнь мальчиков в его произведениях 
течет в особом, ни на что не похожем 
мире, в нем много открытий совершается 
каждый день, и эту стихию детства может 
понять только заинтересованный человек. 
Его мальчики уже не наивны, они лю¬ 
бознательны, начитаны, наслышаны, дет¬ 
ская пора вот-вот пройдет, и один из них 
уже готовится к преодолению жизненных 
испытаний: «Когда продукты кончаются, 
едят кожу. Ремни, сапоги, портфели...» 
А другой иронизирует: «Вот ты возьми 
старый башмак, свари его, поперчи, посо¬ 
ли, а может, уксусу добавишь или лавро¬ 
вого листика. Дерзай, в общем. А потом 
нам о результатах доложишь». Юмор 
строится на том, что один все же более 
наивен, а другой более «зрел». Но и тот, 
и другой симпатичны. И авторский юмор 
мягок — юмор добродушной улыбки. Ре¬ 
бята в произведениях Н. Федорова незло¬ 
бивы, дружны: «Если я могу, а ты не 
можешь, то я тебе с удовольствием по 
могу». 

В повести картина жизни шире, объ¬ 
емнее. В ней переплетается жизнь детей 
и взрослых, мальчиков и девочек, про¬ 
шлое и настоящее. Слова и поступки 
персонажей — как бы результат глубин¬ 
ной внутренней жизни. Сильный духов¬ 
ный настрой самого автора задает обыкно¬ 
венной фразе подтекст. Ирония, юмор, 
композиционная собранность и, что мне 
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особенпо импонирует, внутренний драма 
тизм человеческой судьбы, ощущаемый 
в простых фразах делают повествование 
о единении людей, умиротворении их раз¬ 
ладов свежим и современным. 

Благополучные «конфликты» наполни 
ли произведения детской прозы послед¬ 
них лет И надо сказать, детские писатели 
не сами стали поборниками благодушного 
стиля мышления — таков был издатель¬ 
ский спрос, В детской литературе стал 
остро ощущаться недостаток истинного 
драматизма. Классическая проза знала 
найденышей, оборвышей и детей подзе¬ 
мелья А наша детская литература — 
будто святая простота... 

Но вот идет время, все меньше повестей 
для детей создают писатели литературно¬ 
го поколения 60—70-х. Возникла иллю¬ 
зия смены поколений, стало казаться, что 
наступают новые времена, вот-вот придут 
новые писатели... 

В новой повести писатель, один из 
первых, откликается на усложняющуюся 
с каждым годом общественную ситуацию: 
в стране становится все больше одиноких 
старых людей, они нуждаются в сочув¬ 
ствии, помощи молодых. Потому не слу¬ 
чайно автор переплетает жизнь стариков 
и детей, показывает взаимопроникнове¬ 
ние, взаимосвязь судеб, взаимопомощь 
людей разного возраста с позиции гума¬ 
нистического идеала. 

Юному читателю повесть понравится 
современными приметами шкальной жиз¬ 
ни, новомодными типажами («Слава Сер¬ 
дюк — сэр Дюк — „упакован будь здо- 
ров“... Уши плотно закрывали изящные 
стереонаушники. Портативный „плэйер" 
„Джи-ви-еи“ посылал из кармана в на¬ 
ушники звуки „тяжелого рока". Он стра¬ 
стно мечтал стать диск-жокеем»), легким 
и непринужденным звучанием молодеж¬ 
ного жаргона. Но, наряду с точкой зрения 
автора и с точкой зрения читателя, для 
любого нашего произведения всегда быва¬ 
ет сторонний наблюдатель, еще один 
судья, который сведущ в литературном 
процессе и может оценивать произведе¬ 
ние с точки зрения самой литературы. 
Это — критик или писатель, интересую¬ 
щийся работой своих собратьев 

Такой взгляд, конечно же, уловит, как 
трудно писателю в период перелома и пе¬ 
рестроек, в обстановке неполной ясности 
общественной ситуации, нечеткости тре¬ 
бований, неопределенности критериев (в 
детской литературе это всегда особенно 
ощущается) преодолевать «туманности» 
и первому вырабатывать эти критерии. 

Нашему автору, познавшему опыт не¬ 
легкого литературного дела, давно изве¬ 
стно, что один в поле не воин Он не 
склонен особо доверять готовности обще¬ 
ственного мнения — а это и писатели, 
и литературная критика, и издатели — 
к перестройке, ие уверен, что остроту 
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нового мышления поддержат. Поэтому и 
предпочитает оставаться в плену благопо¬ 
лучно разрешаемых конфликтов и ситуа¬ 
ции старается брать те, которые не раз 
обкатывались в литературе. Это застаре¬ 
лый (литературно) старик, непременно 
с «биографией», таинственная вещь, ко¬ 
торую надо отыскать. 

«...На балконе нервно затряслась кон¬ 
сервная банка, привязанная к перилам. 
В ней со звоном запрыгали шайбы и вин¬ 
тики. От банки вверх тянулся тонкий 
нейлоновый шнур... звенящая банка была 
сигналом... В обеих квартирах имелись 
телефоны. Но в разговорах по телефону 
было что-то обыденное и казенное... а в 
прыгающей банке было что-то живое и ве¬ 
селое»... 

Правильно. Было когда-то «живое и ве¬ 
селое». Но давно — еще в дотелефонные 
времена «Тимура...*, да и после — не раз. 
Вот и высмеять бы автору эту допотопщи- 
ну! Но и тут — благодушество. 

Вряд ли стоит до такой степени опа¬ 
саться новизны и не доверять читателям! 
Тем более обидно замечать это у автора, 
владеющего юмором, которым можно оп¬ 
рокинуть любые закоснелые условности. 

Понятно: в ломку опасно кидаться. Но 
ведь юмор, ирония, которые обычно дела¬ 
ют прозу обаятельной, при слишком ров¬ 
ном течении в благополучных пределах, 
не нарушаемые ни сменой интонаций, ни 
эмоциональными всплесками, ни ударе¬ 
ниями авторского голоса, теряют свою 
впечатляющую силу. 

Благополучие хорошо в жизни, в быту, 
но в литературе ни к чему. Тут надо ста¬ 
вить и решать проблемы — для того и пи¬ 
шут. Чтобы ирония и юмор делали серьез¬ 
ное дело, приходится мыслить остро. Без 
остроты юмор легко превращается в юмо¬ 
рок, ирония — в бесплодную самоиронич¬ 
ность. 

Я вполне отдаю себе отчет, что веду 
речь о детской литературе. Но развитого 
взрослого воспитывают с детства. 

Кстати, «традиционное» рутинерство, 
инфантилизм «старых песен» тоже с дет¬ 
ства начинаются. И этого я не желаю ни 
писателям, ни читателям. 

Виктор ГОЛЯВКНП 


ИЗВЛЕЧЬ НЕОБЫКНОВЕННОЕ 

Олег Ж д а н. По обе стороны проходной. М.: 

Молодая гвардия, 1987 
Необычно композиционное построение 
книги: это, по существу, тринадцать по¬ 
вестей, любая из которых может быть 
прочитана и воспринята как самостоя¬ 
тельное произведение. В каждой из по¬ 
вестей-глав автор сосредоточивает внима¬ 
ние на одном персонаже, прослеживает 
час за часом его рабочий день. Повество¬ 


вание разворачивается, и перед нами все 
отчетливее проявляются непростые связи 
героя с товарищами по работе, проясни 
ются их взаимоотношения, симпатии и 
витипатии. Еще ярче и подробнее, чем 
о производственной, рассказывается о 
частной, личной жизни человека. 

В каждой следующей повести, словно 
софитом, высвечивается одна из назван¬ 
ных мимоходом в предыдущей главе фи¬ 
гур. Действуют знакомые лица, появля¬ 
ются новые, и перед читателем открыва¬ 
ется еще одна жизнь с ее взлетами 
и падениями. Другая повесть — другая 
судьба. Автор неистощим: каждая исто¬ 
рия по-своему неожиданна и интересна. 

Интонация найдена точно, язык скуп, 
лишен нарочитой внешней орнаментики, 
но при этом весьма выразителен. Он срод¬ 
ни живому городскому просторечию, по¬ 
лон юмористических присловий: «стал 
сыт — появился стыд», «все работают, аж 
дым из ушей», «любовь — это молодость, 
замужество — жизнь» и, наконец, совер¬ 
шенно бесподобное — «демократия де¬ 
мократией, а план выполнять надо...» 
Мастерски выписаны производственные 
сцены: явственно ощущаешь грохот, жар, 
напряжение и пульс рабочей смены в це¬ 
хе, слышишь голоса рабочих, их непод¬ 
дельно естественную речь, сдобренную 
соленой шуткой — все зримо, точно, до¬ 
стоверно. Чувствуешь, что автор знает 
производство и занятых в нем людей не по 
мимолетной творческой командировке. 

Новая книга О. Ждана — это, по сути 
дела, ответ на вопрос, поставленный авто¬ 
ром в предисловии: «что важно в нашей 
жизни, а что — нет?» Мы привыкли — 
или нас приучили? — думать, что главное 
в жизни человека — это его труд, а лич¬ 
ная жизнь, хоть и важна как «человече¬ 
ский фактор» производства, но фактор 
этот все-таки второстепенный, если не 
третьестепенный. Книга же чем дальше, 
тем больше убеждает нас, что производ¬ 
ство само по себе является лишь одной из 
многих точек приложения душевных сил 
человека. Известную дилемму автор ре¬ 
шает так: «производство — для человека, 
а не наоборот». Человек приобретает у 
О. Ждана подобающую ему самоценность 
и перестает служить, как это нередко 
получалось в иных произведениях на про¬ 
изводственную тему, придатком к маши¬ 
не. Поэтому образы рабочих, мастеров, 
руководителей и обретают у О. Ждана 
неподдельную человеческую достовер¬ 
ность. 

При всем разнообразии и своеобычно¬ 
сти лиц, действующих в книге, есть у них 
и нечто общее, кроме изнурительной рабо¬ 
ты в цехе — почти все они родом из 
деревни. Разными судьбами, разными 
ветрами забросило их в большой город, 
так и не сделавшийся за долгие годы 
близким и понятным, в горячий цех, на 


огромной тяжести работу, так и не став 
шую смыслом их жизни Не отсюда ли 
ясно ощущаемые на страницах книги 
двойственность положения героев их жи¬ 
тейская неустроенность? 

Видимо, только крестьянская крепкая 
косточка даст рабочим людям в книжке 
О Ждана силу и терпение ломить мссицг 
ми без выходных чугунную свою работу, 
не жалуясь на судьбу Лишь изредка то 
у одного, то у другого срываются с языка 
тоскливые вопросы: «Зачем я здесь?. Неу¬ 
жели и вся жизнь так пройдет? Изо дня 
в день? Во веки веков?..» Социологи толь¬ 
ко сейчас начали открыто и серьезно 
писать и говорить об отчуждении труда 
при социализме. 

В книге дан точный временной ори¬ 
ентир — тридцать лет после Победы. Во 
первых, война оставила ожоги на судьбах 
людей старшего поколения. Во-вторых, 
семидесятые годы — это период, как те¬ 
перь говорят, застоя. О. Ждан не был бы 
настоящим художником, если бы не отра¬ 
зил уродливые проявления этого самого 
застоя. Книги, однако, идут к читателям 
удручающе малыми скоростями — даже 
медленнее, чем социальные перемены. 
Мы увидим здесь и погоню за планом 
любой ценой, и штурмовщину, и уста¬ 
ревшую технику, и полное равнодушие 
к условиям труда и быта людей. Вот как, 
к примеру, приступает мастер участка 
Антон Воробей к организации сверхуроч¬ 
ной работы в выходной день: «Есть у каж¬ 
дого мастера свои должники. Одному брак 
не показал в ведомости, другому неболь- 
шенькую премию выписал, третьего с ра¬ 
боты отпустил на денек в деревню...» 
Однако доверительная интонация, удачно 
найденная автором и выдержанная на 
протяжении всего повествования, служит 
подчас недобрую службу. Вопиющие не¬ 
лепицы и подлинные достижения в труде 
преподносятся в одном и том же стилевом 
ключе, что делает социальную позицию 
писателя почти не выявленной. 

За короткое время на участке — две 
серьезные травмы, но мастера, похоже, 
больше заботит то, как утаить их, чем 
безопасность труда людей. В конце книги 
Воробей представлен к ордену. Узнав об 
этом, он выказывает в первый момент 
умилительное удивление и смятение ду¬ 
ши, но быстро смиряется с «неизбеж¬ 
ным». Психологически это убедительно, 
однако за что же наградили человека? 
Известно, что в те годы награды порою 
спускались в цехи по разнарядке, но не 
вызывает доверия серьезность, с какой 
играют в эти игры рабочие у О Ждана. 

Удивительная инверсия наблюдается 
порой в литературе: в «производствен¬ 
ных» повестях больше внимания уделя¬ 
ется эмоциям, мечтаниям, любовным и се¬ 
мейным переживаниям героев, чем соб¬ 
ственно производству, а в рассуждениях 
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по поводу художественных произведений 
никак не отделаться от оценки дел про¬ 
изводственных Один из обнадеживаю¬ 
щих признаков литературы наших дней! 

Когда-то Гоголь заметил: «...чем пред 
мет обыкновеннее, тем выше нужно быть 
поэту, чтобы извлечь из него необыкно 
венное и чтобы это необыкновенное было 
между прочим совершенная истина». 

Олегу Ждану это необыкновенное на¬ 
влечь удалось. 

А. НОВИКОВ 

ПОЭЗИЯ 

КАК СПОСОБ ПОЗНАНИЯ МИРА 

О. Мандельштам. Слово и культура 
(составление и примечания П. Нерлера). М.: 

Советский писатель, 1987 

Большая часть работ, вошедших в кни¬ 
гу, не переиздавалась на родине поэта 
с 1928 года. Первый раздел ее возвращает 
читателю сборник «О поэзии» (1928), 
второй занимает «Разговор о Данте», в 
третий вошли статьи, не включенные ав¬ 
тором в сборник 1928 года, рецензии, 
очерки. 

«Критическая проза», как условно на¬ 
зван этот вольный жанр,— важная со¬ 
ставная часть литературного наследия 
Мандельштама. Темы его статей — сило¬ 
вые линии напряженного творческого по¬ 
ля, копцентрирующиеся вокруг главного 
вопроса — о сущности поэзии, который 
разрешается в «Разговоре о Данте». Жи¬ 
вительна тревога, с которой поэт касается 
извечных вопросов истории и времеви, 
свободы и постоянства, жизни и смерти. 
Течение истории, ее «катастрофы и 
сдвиги» и их проявление в искусстве, 
в поэзии — одна из тем его прозы. Круше¬ 
ние самодержавия он сознавал как роко¬ 
вую предопределенность («Кровавая 
мистерия 9-го января»), о дальнейших 
судьбах революции в России мыслил, 
типологически сопоставляя их с Великой 
французской революцией и Парижской 
революцией 1830 года («Огюст Барбьѳ»), 
Значительны предсказания поэта о даль¬ 
нейших судьбах культуры и поэтического 
слова после революции («Слово и куль¬ 
тура», «О природе слова»). Славу, жду¬ 
щую А. А. Ахматову, он предвидел еще 
в 1916 году: «...ее поэзия близится к тому, 
чтобы стать одним из символов величия 
России...» («О современной поэзии»). 

Его статьи «О собеседнике», «Франсуа 
Виллон», «Утро акмеизма», «О природе 
слова», «Письмо о русской поэзии» — 
явление акмеизма, литературного направ 
лсния, «преодолевшего символизм» 
(В М. Жирмунский). Несомненна идей¬ 
ная связь акмеизма с истоками европей¬ 
ской гуманистической культуры, с идеями 
культурной преемственности, после дол- 
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того перерыва оказавшимися близкими 
и дню сегодняшнему. 

Книга как пока единственное совре¬ 
менное отечественное издание будет ис¬ 
пользоваться и литературоведами. Поэто¬ 
му необходимо затронуть вопрос о подго¬ 
товке текстов. Главный недостаток кни¬ 
ги — некритическое использование тек¬ 
стов сборника «О поэзии» (1928), при 
подготовке которого действовали факто¬ 
ры, препятствовавшие осуществлению ав¬ 
торской воли в полкой мере. Это видно 
как по характеру большей части сокраще¬ 
ний (нередко значительных по объему), 
так и по сходным примерам из вышедших 
в том же году «Стихотворений» Мандель¬ 
штама. Особенно пострадали статьи 
«Петр Чаадаев» и «О природе слова», 
которые следует считать в этой редакции 
искаженными. Тексты их следовало бы 
дать по предшествовавшим публикациям. 
В первом разделе хорошо подготовлен 
текст «Заметок о Шенье», в который 
внесены существенные поправки по чер¬ 
новику. 

Достойно сожаления, что в книгу не 
вошли важные для Мандельштама статьи 
«Пушкин и Скрябин», «Государство и 
ритм», «Гуманизм и современность», 
«Пшеница человеческая», тем более, что 
в третий раздел включены не столь уж 
обязательные в таком сборнике статьи 
о переводах. Тексты книги недостаточно 
выверены, в них проникло немала оши¬ 
бок, искажающих смысл, к примеру: «ра¬ 
достных» вместо правильного «ред¬ 
костных» (с. 41), «отмахвуться» вместо 
«отшатнуться» (с. 48), «целости» вместо 
«целостности» (с. 59), «горячими» 

вместо «горящими» (с. 62), «стран» 
вместо «стен» (с. 63), «мания гранди¬ 
озного» вместо напрашивающегося «ша- 
піа ягашііова» (с. 206), «веселого» вместо 
«небесного» (с. 290). Перечень можно 
продлить. Немало неточных и ошибочных 
сведений содержится в аппарате книги. 
На стр. 5 ошибочно названо имя 
И. М. Граве (правильно — И. М. Гревс; 
последний, хоть и преподавал в Тенишев- 
ском училище, учителем Мандельштама 
не был); «коммуляция» должна, по-види- 
мому, означать «кумуляцию» (с. 6); на 
с. 304 временем выступления Мандель¬ 
штама в Политехническом музее указан 
декабрь 1932 года, на самом деле оно 
состоялось в марте 1933 года. 

Предисловие М. Я. Полякова, зани¬ 
мающее половину объеме аппарата, 
написано в жанре эссе, который, к сожа¬ 
лению, не предполагает сколько-нибудь 
систематических сведений о биографии, 
историко-литературном окружении или 
поэтике исследуемого автора. 

К удачам книги следует отнести хоро¬ 
ший подбор иллюстраций и почти полную 
прижизненную библиографию прозы 
поэта. А. МЕЦ 


Седьмая 



тетрадь 


Борис НЕПЛОХ 

ДЕРЕВО С ПЫШНОЙ КРОНОЙ 


Г> Петербурге, между адмиралтейской 
гауптвахтой и зданием Сената ле¬ 
жит за невысокой чугунной оградой ка¬ 
мень-скала. На том камне — верховой 
не то в римской тоге, не то в балахоне 
солдата-преображенца. Одной рукой коня 
придерживает за уздцы, другой — цар¬ 
ственно показывает куда-то далеко-дале¬ 
ко. А конь под ним горячий. Вздыбился, 
вот-вот скинет седока или понесет его рез¬ 
вой иноходью прямо через Неву и даль¬ 
ше — по острову Васильевскому, до са¬ 
мых голодаевских пустырей. 

Но нет! Крепко держится всадник, и не 
взлететь коню. На скале — надпись, от 
дождей тусклая: «Петру Первому Екате¬ 
рина Вторая». 

Плывут мимо, весело поскрипывая мач¬ 
тами, парусные фрегаты, тянутся груже¬ 
ные барки. Все-таки приохотил царь пе¬ 
тербуржцев к «водной езде», полюбились 
им балтийские просторы и соленый воз¬ 
дух морской. 

По указу Петра с 1721 года стали 
строить корабли и в устье реки Охты — 
на развалинах шведской крепости Ни- 
еншанц. С чужедальной сторонки — с Бе- 
лоозера, из-под Вологды, с Каргополя- 
городка пригнали плотников. И повелел 
царь: 

— Жить вам теперь во все времена по 
берегам Охты-реки и кормиться у судо¬ 
вых работ. 

С той поры и селились на Охте мастеро¬ 
вые Слободины — искусные в резьбе и 
столярном деле. Молва утверждала, что 
первый среди них — Федор — подарил 
царю Петру «дивный сундучок с фигура¬ 
ми»: для компаса. А так ли на самом 
деле — кто знает? Лишь однажды, уж 
после смерти Петра, напомнил Слободин 
о себе, когда вместе с товарищами по 
артели бил челом царице Екатерине I: 

— Оборони, матушка, от регламентов 
адмиралтейских. 


Постояли тогда плотники у царского 
дворца, подождали ответа, да и ушли ни 
с чем... 

Нынче — тоже не до них. 

В канцелярии Морского министерства 
на столах и подоконниках — груды вся¬ 
кого бумажного хлама. Какие-то старин¬ 
ные доносы, прошения о пенсионах, кора¬ 
бельные списки с подробным указанием, 
кто, где, когда плавал, на каком корвете 
или на бомбардирской лодке, под чьим 
началом, в каких кампаниях участвовал. 
Все это копилось годами, подмокало, по¬ 
крывалось пылью и плесенью. 

— Завели бы шкафы, что ли,— поду¬ 
мал молодой коллежский советник из 
Адмиралтейства Мансуров, подбирая бу¬ 
маги. 

В августе 1854 года морской министр, 
великий князь Константин поручил ему 
произвести ревизию управления охтен- 
скими поселянами, и судьба этого стран¬ 
ного и единственного в своем роде сосло¬ 
вия крепостных корабельных работников 
настолько увлекла Мансурова, что он ре¬ 
шил не ограничивать себя рамками совре¬ 
менного их состояния, а проследил всю 
историю, начиная с указов Петра. 

Коллежский советник дотошно вникал, 
какие корабли строят на верфи, как уп¬ 
равляли слободами раньше и каков тепе¬ 
решний смотритель — полковник Рудни¬ 
ков. Заставил землемера поднять все ме¬ 
жевые описи: сколько десятин у Адми¬ 
ралтейства, сколько в аренде у купцов? 
Не поленился, промерил самолично 
участок под мыльным заводом мещанина 
Шуйского, переписал подробно, что 
растет и в какое время вызревает в огоро¬ 
де у вдовы чиновника четырнадцатого 
класса Фунчиковой. 

После очередного доклада Мансурова 
великий князь резко встал, шурша эполе¬ 
тами: 

— Значит — реформы?! 
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Вид у морского министра взъерошен¬ 
ный, но весьма бравый: усики соломен¬ 
ные вразлет, глаза чуть навыкате (как 
у отца — императора Николая I), и сабля 
через плечо на тоненьком ремешке. Ему 
двадцать семь лет. Генерал-адмиралом 
российского флота был назначен, когда 
пускал еще бумажные кораблики в цар¬ 
скосельском пруду Впрочем, это, навер¬ 
но, и повлияло на выбор карьеры. По 
характеру — слабый, нерешительный, да¬ 
же малодушный. «Морской Пилат»,— 
назовет его Герцен 

— Вы сказали, поссляпе совершенно 
отошли от своего первоначального попри 
іца? — рассеянно переспросил великий 
князь. 

Мансуров заглянул в бумаги: 

— Вот цифры только за последнее вре 
мя сколько корабельных плотников ста¬ 
ли краснодеревщиками, позолотчиками, 
резчиками, то есть могут использоваться 
лишь при окончательной отделке кораб¬ 
лей. 

— Так что же, выписывать их из Мор¬ 
ского ведомства? — снова тряхнул эполе¬ 
тами Константин.— Государь на это не 
согласится. 

В Адмиралтействе давно поговаривали 
об освобождении охтеиских поселян. Еще 
в 1828 году, когда Николай I осмотрел 
строительство кораблей на Охте, управля¬ 
ющий верфью сообщил ему конфиденци¬ 
ально. что вольнонаемные исправляют 
обязанности с большим старанием, а у ка¬ 
зенных сноровка не та. Но император 
в тот единственный свой приезд на Охту 
был настроен благодушно, всем мастеро¬ 
вым велел выдать по целковому, по фунту 
говядины и по чарке водки, а Охту прика¬ 
зал «в полицейском отношении» присое¬ 
динить к Петербургу. Так появились в ко¬ 
рабельных слободах (как и всюду в импе¬ 
рии) полосатые будки. Одна на Глухой, 
другая на Пустой, третьи на Трвурной... 

Мансуров отложил несколько старых 
указов по Охте, решил поразмяться — 
промерить шагами стену. 

— Здесь, пожалуй, встанут два шка 
фа,— он вспомнил о тех, что видел в каби¬ 
нете оригинальных рисунков в Эрми¬ 
таже. Из темного ореха, работы мастера 
Тура. 

Тур — фигура приметная Недели не 
проходит, чтоб имя его не помянули в 
Зимнем 

По пятницам в «Эрмитаже его величе¬ 
ства» — день перестановок. Солдаты из 
инвалидной команды (их караульня возле 
главных ворот Зимнего дворца) еще за 
светло начинают чаи гонять для сытости 
и в кулаки плюют: 

— Давеча мраморная вакханка тяже- 
лющая была. Еле втроем осилили 

Фырчит самовар. Огарок, катанный из 
деревенского сала, искрит меленько и 
дразиит носы скоромиым 
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— А вы б се на салазки. Все полегче,— 
подскажет кто-нибудь из бывалых. 

И пойдут воспоминания. Про вазу ко- 
лываньскую: 

— Две роты волокли. Тыща пудов — 
шутка ли?! 

Про «страшилищ египетских» — тех, 
что на пристани, возле Академии худо¬ 
жеств. И вообще о разном: чего таскали 
и откуда, на чем жилы потянули, и с коих 
нор в ногах образовалось трясение. 

А была и такая история. Из кабинета 
оригинальных рисунков в зал русской 
скульптуры понадобилось перенести не¬ 
сколько шкафов. Каждый в пять аршин 
ростом. Волоком не протащишь — двери 
мешают А как разбирать, инвалиды того 
нс ведают. 

Помощник начальника второго отделе¬ 
ния Эрмитажа доктор Кёне сам затеял эту 
перестановку, а теперь ловил за фалды 
мебельщика Тура: 

— Пришлите работников, который раз 
црошу. 

— И нс просите, йот у меня свободных 
людей,— Тур загибал пальцы, желтые от 
столярной пыли: — Для государыни 
мольберт — срочно, витрины под моне¬ 
ты — срочно. Рамы картинные, лестницы 
приставные, черт в стуле — все срочно. 

Это — в Гатчину. Во дворец. Туда же 
тюками отправлялся английский воще¬ 
ный ситец. Мастеровые фабрики Тура 
драпировали им стены, затягивали пух¬ 
лые кушетки, стулья, кресла, да что крес¬ 
ла — даже ящики для дров. Стиль «новое 
рококо», середина XIX века... 

Домой, на Большую Конюшенную, Тур 
пробирался в этот вечер дворами и зако¬ 
улками. Карету оставил на Мойке, возле 
Полицейского моста. Надвинув на глаза 
цилиндр — не догоняет ли кто? — ныр¬ 
нул под спасительную вывеску, с которой 
оловянно отсвечивал двуглавый импера¬ 
торский орел: «Придворная мебельная 
фабрика А. Тура и сына». 

В дверях по обыкновению встретил 
приквзчик: 

— Только вы ушли, снова тот чинов¬ 
ник из Адмиралтейства тут как тут. Спра¬ 
шивал, где шкафы, и сильно гневался. 

Честь и репутация придворной фабри¬ 
ки явно в опасности. Войдя в кабинет, Тур 
перевел дыхание и направился прямо к 
деревянной махине (ее называли «бю¬ 
ро»), Эту огненно-рыжую громадину с 
секретными механизмами и бронзовыми 
медальонами на крышке произвел еще 
Тур-старший. Столярный мастер из 
Франции, прибившийся к невским бере¬ 
гам, хотел угодить вкусам петербургской 
публики, но опоздал — вкусы уже изме¬ 
нились, а бюро так и осталось в соб¬ 
ственном владении семьи Тур. Теиерь 
здесь хранились счета и расписки, разные 
деловые бумаги, рецепты приготовления 
мебельных лаков и просто всякая ерунда 
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вроде двух старинных акварелей. На од 
ной были изображены кресла, пристав 
ленные спинками друг к другу — «для 
более укромного и тайного поцелуя», на 
другой такие же кресла стояли «виза 
ви» — «для чинной беседы и покойного 
обмена рассудительными разговорами». 

Тур ощупью отыскал потайную кнопку. 

Вытряхнув из бюро старые шнуровые 
книги, он пролистал больше половины, 
пока не обнаружил полустертую запись, 
сделанную в 1839 году: «Алексей Мака 
ров Слободин, адмиралтейский плотник. 
Селение Большая Охта, в Траурной ули¬ 
це, собственный дом». 

Еще при Екатерине жил на Охте старо- 
ста-мироѳд по фамилии Троурнов. Боль¬ 
шой был мастер, как в ту пору говорили, 
до всяких «изворотов и околичностей». 
Скупал у корабельного люда отведенные 
нарезки, а когда земля в цене поднялась, 
стал первым богачом на всю округу. От 
него и пошло: те места прозвали — Тро- 
урновы. 

— Куда идешь? 

— На Троурную. 

— А далеко ль до Троурной? 

— А недалече. 

Не разговор, а бурчание какое-то, язык 
сломать можно. 

Переделали по-другому: Траерная. Но 
и это не прижилось. Чаще называли ули¬ 
цу Траурной — и созвучно, и кладбищр 
Большеохтенское рядом. Окончательно 
утвердилось прозвище, когда прошла хо¬ 
лера по Охте. 

Вот здесь и жили теперь Слободины — 
Алексей Макарович с сыном и невесткой. 
Дом их посередке, с правой стороны. Не 
чета, конечно, хоромам Семена Тарасо¬ 
ва — владельца паркетного заведения, у 
того каменный, за семьдесят пять тысяч, 
но и не хуже других домов на Траурной. 

Когда приходил срок, Алексей Макаро¬ 
вич с сыном плотничали на казенных 
работах — большие корабли строили. 
В остальное время занимались вольным 
столярным ремеслом. Делали рамы и две¬ 
ри, освоили мягкую работу по мебели, 
обойную. 

В сушиле у Слободина духовито па¬ 
рятся доски дубовые, особым манером 
пиленные. Вроде бы сразу и не заметишь 
отличие. Доска как доска. А приглядишь¬ 
ся — то там, то здесь пятнышки блескова- 
тые, с зеркалинкой. У столяров такие 
доски в особой цене, потому как не коро¬ 
бятся и редко когда трескаются. 

Были и модные картинки. Их прислала 
жена охтенского смотрителя полковника 
Рудникова, когда Слободины подряди¬ 
лись на комод грушевого дерева. Барыня 
взяла с них обещание, что будет все, как 
в «аглицком» журнале. А там — словно 
присели в реверансе аккуратные стульчи¬ 
ки с гнутыми ножками, обтянутые поло¬ 
сатым репсом, широко и разлаписто 
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устроились диваны, а шкафы и комоды — 
эти мебельные генералы — свысока по¬ 
глядывали на своих собратьев. 

— Рококо,— одобрительно говорил 
Алексей Макарович всякий раз, когда ему 
нравилась вещь столярного дела. 

Услышанное когда-то вскользь, это за¬ 
ковыристое словечко, может и не запало 
бы так крепко в его памяти, если б нс 
обстоятельства того злополучного дня 
В ту зиму Слободин пилил на мельни¬ 
це во дворе Главного Адмиралтейства На 
охтенской верфи работы почти не было, 
и плотников гоняли куда придется. Гуде¬ 
ла пила, и тускло мерцал масляный фо¬ 
нарь возле амбара для привалки леса. 
Время позднее, мастеровые собирались по 
домам, когда прибежал вахтенный унтер- 
офицер и объявил тревогу: 

— Пожар в Зимнем дворце. 

От Адмиралтейства до Зимнего рукой 
подать, но пока носили воду из проруби, 
пока складывали бочки в телегу — полча¬ 
са прошло или даже больше. 

Пламя, вспыхнувшее в подвале аптеч¬ 
ной лаборатории, полозло наверх — к 
комнатам дежурной прислуги и конно¬ 
гвардейского караула. Батальон дворцо¬ 
вых пожарных заливал огонь студеной 
невской водой, но тот как будто играл со 
своими укротителями — исчезал в одном 
месте и появлялся там, где его но ждали. 

Охтян-корабелыциков поставили ка- 
чвть ручные помпы вместе с солдатами, 
потом они ломали деревянные перегород¬ 
ки и паркет — цветной, мелкоштучііыіі. 

— Да шевелитесь же вы,— кричал на 
капитвна дворцовых пожарных царь Ни¬ 
колай. Его только что привезли из театра, 
он был бледен и перепуган, от дыма у него 
разболелась голова. 

Уже потрескивали деревянные с позо¬ 
лотой люстры и начинали морщиться 
холсты амстердамской теплой кисти, ког¬ 
да император велел разбить окна на хорах 
Фельдмаршальского зала. Поток ветра 
раздул пламя, и огонь ринулся к соседним 
залам — Петровскому и Гербовому, к Га¬ 
лерее 1812 года, а потом и в другую сто¬ 
рону — к Невской анфиладе и дальше, к 
самым покоям царской семьи. 

Николай стоял в распахнутой шинели, 
сверху падали на него искры. Взгляд его 
стал тупым и безразличным, словно все, 
что происходило, было скучным продол¬ 
жением недосмотренной пьесы. 

Над Зимним полыхало багряное зарево. 
Кони фыркали Наседала толпа, привле¬ 
ченная невиданным зрелищем Гвардей¬ 
цы окружили здание плотной цепью и ед¬ 
ва сдерживали натиск. По лестницам 
звякали шпоры флигель-адъютантов. 
Прислуга выносила прямо на снег китай¬ 
ские вазы, картины в тяжелых витых 
рамах гобелены со следами ожогов, мра¬ 
морные скульптуры, часы с золочеными 
пастушками. Тут же сваливались сундуки 
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подвальных н чердачных обитателей Однажды придворные красподеревцы 

дворца — трубочистов прачек, поваров, решили испытать Слободина. Дали ему 

дровоносов. материал, гвоздики с фарфоровыми 

Прямо на набережной выстроилась, как шляпками, показали на готовый стул — 

на каком то безумном параде мебель из делай, мол. 

погоревших залов: невысокие комоды, К положенному сроку работа была за- 

сверкающиѳ разноцветьем лака, кресла кончена. По-всякому крутили ее мебель- 

с мягкими скамеечками для ног, молочно- щики и языками цокали, а придраться не 

белые стулья с позолотой и шелковыми к чему. Только и отличие: изнутри на 

сиденьями Стулья сильно пострадали от царге — дощатой раме, соединяющей 

огня. ножки стула, — едва заметное клеймо: де- 

В общей давке адмиралтейцев оттесни- рево с пышной кроной, 
ли к толпе. Стоявший возле Слободина Спустя много лет Карл Андреевич Тур, 
немолодой уже барин с припухшими ще- сын старика Тура, фактически единствен- 

ками твердил как полоумный: ный уже владелец фабрики увидел точно 

— Рококо, рококо. такой же знак. И не где-то, а в «импера- 

II снежинки таяли в его бобровом во- торском музеуме». 
ротнике. По личному распоряжению царя Тур 

То был придворный столярный мастер присматривал за мебелью и гардеробны- 
Андрей Иванович Тур. Слободин увидел ми вещами в Галерее Петра Великого, 
его снова года через полтора, когда на в Эрмитаже. Должность эта была «без 
восстановление Зимнего согнали мастеро- жалованья, званья и чина», но считалась 
вых чуть не со всего Петербурга. Охтен- почетной, и Карл Андреевич ее исполнял 
ские поселяне привычно плотничали, зо- аккуратно. В кафтаны и пуховые шляпы 
лотили, настилали паркет, резали по дере- подсыпал камфару от моли, завел спи- 
ву. Или вот как Слободин — шли в по- сок — «какая вещь с каким изъяном»: 
мощники к придворным мебельщикам. «Башмаки черной кожи, ношеные, за- 

Тур работал вместе с сыном. Для Боль- стегнутые пряжками (требуют починки); 
шого аванзала дворца они ваялись изгото- чулки линялые с серебряными стрелками 
вить по рисункам архитектора Стасова и еще одни белые (отдать прачке); шаро- 
шестнадцать дюжин стульев красного де- вары гродетуровые, вышитые по петлям 
рева с обивкой из зеленого сафьяна. (в двух местах рваные и скань полез- 

Тогда, пожалуй, из петербургских ме- ла)...». 
белыциков только Генрих Гамбс и мог бы Под номером двадцать пять в описи 
с ними поспорить в мастерстве отделки значилась «шкатулка старинпая, изящ- 
и в изяществе форм. Две эти фамилии — ной работы, но попорченная временем». 
Тур и Гамбс — на протяжении полувека На шкатулке стояло клеймо: молодое, 
петербуржцы произносили обычно сильное дерево... 

вместе, без конкретных имен их носите- Тур призадумался. Мансуров поторап- 
лей, как одно неразрывное целое. Тур ливает со шкафами, а за ним, известно, 
и Гамбс — это было олицетворение хоро- великий князь стоит. Царская фамилия... 
шего тона в мебельном искусстве, марка Поставщик его величества чертыхнулся 
добротной столярной работы. вслух, тут же огляделся боязливо: не 

В свои секреты мебельщики никого не слыхал ли кто. Слава богу, никого, 
посвящали. Бывало, хозяева велят Слобо- Тур захлопнул крышку бюро, позво- 
дину нафуговать реек или конский волос нил. Скоро вбежал приказчик, 
под сиденья выстелить, а сами в мастер- — Пошли-ка ты, братец, за Слободи- 
ской закроются и колдуют с фанерками. ным. Скажи — нужда есть. 

Алексей понял однажды: по контракту Приказчик моментом исчез. Тур нервно 
стулья полагалось делать из цельного мерил шагами комнату, поглядывая на 
куска «махогона», то есть красного дере- часы. 

ва а хозяева решили березу поставить, Это действительно был бы блестищий 
только снаружи полосками тонюсенькими выход! Кому что за дело, кем сделаны 
оклеивали. Сразу и не разберешь. Рококо, шкафы? Главное — клеймо. Его, Тура, 
да и только! клеймо. А уж Слободин расстарается — 

Много всяких столярных приемов уз- яоса не подточишь... 
нал Слободин в тот год. Фанеровать тоже Вошел запыхавшийся Алексей Макаро- 
научился, но не сразу Дело это оказалось вич. Они долго о чем-то говорили, за- 
непростоѳ и хлопотливое. Чуть недосмот- першись вдвоем. « 

ришь, и, гляди, начнет кривить во все Наконец Тур передал Слободину связ- 
стороны В мастерской увидел впервые ку чертежей, кое-где покружил цирку- 
и как наводят глянец на дерево. На Охте лем — скорее для авантажа, чем по не¬ 
тогда еще мебель по старинке пчелиным обходнмости, и добавил: 
воском растирали. Положат слой воска, — Только гляди, в морскую канцеля- 
дадут впитаться, разотрут, потом заново рию — срочно. 

вощат. И так много раз пока не заиграет У охі ян плотников всякая мебельная 
матовым блеском. вещь имела свое обозначение. К примеру, 



раздвижной обеденный стол назывался 
коротко — «штука», шкаф для книг — 
благочестиво — «библия»! 

Укорял паству маленький седенький 
попик из церкви кладбищенской: 

— Библии — сиречь книга священная, 
откровение господне, и уподоблять ее 
вместилищам древесным суть анафемство 
и грех. 

Поселяне затылки чесали. 

В мастерской Слободина чисто, как 
в горнице. Возле верстака — два новень¬ 
ких шкафа — «библии», готовые к от¬ 
правке. Из благородного «волошского» 
ореха, с дверцами в стекольных перепле¬ 
тах, а по карнизу затейливая резьба — 
миниатюрные копии прославленных ох- 
тенских кораблей. Целая эскадра. Впере¬ 
ди — фрегат «Паллада», построенный на 
верфи в 1832-м, рядом — «Выборг»... 

«...Покорно прошу всех видавших ан¬ 
глийские или французские корабли, всех 
наших поклонников столярного искусства 
Тура, Гамбса и тому подобных, покорно 
прошу взглянуть на отделку корабля 
„Выборг", так верно, они подивятся ох- 
тенскому мастерству»,— это из журнала 
«Сын отечества», сентябрь 1842 года. 

Не забыл Слободин и первые парохо¬ 
ды — «Опыт», «Геркулес», «Мирный», 
спущенные на воду в 1828 году... 

В морской канцелярии рабочие фабри¬ 
ки Тура установили шкафы на место. 
Генерал-адмирал великий князь Констан¬ 
тин, осмотрев их лично, остался доволен. 


Совсем недавно, 


Велел выплатить фабриканту всю сумму 
согласно контракту: по двадцать пять 
рублей ассигнациями за каждый аршин 

Мансуров по поводу новых шкафов 
промолчал. Может быть, догадался, что их 
делал не придворный мебельщик? Во вся¬ 
ком случае, в отчете для морского мини¬ 
стра он записал: «Известно, что действи 
тельно охтяне отличные столяры и что 
они работают столь хорошо, что лучшие 
в столице мастера, как то Тур и Гамбс, 
пользуются их трудами...». Коллежский 
советник обмакнул перо и в скобках доба 
вил: «...чтобы продавать втридорога то, 
что ими оплачено безделицей». 

Чиновник из Адмиралтейства уже за¬ 
кончил свои дела по ревиэии, и в «Мор¬ 
ском сборнике» печатати его отчет Этот 
большой и обстоятельный труд назывался 
«Охтенские адмиралтейские селения». 

Был январь 1855 года. Бушевала Крым¬ 
ская война. Поражение России в этой 
войне откроет дорогу некоторым рефор¬ 
мам, в том числе и в области судострои¬ 
тельного дела. Через три года освободят 
и охтепских поселян от крепостной зави¬ 
симости Морского министерства. 


...Только дворцовые ведомости сохра¬ 
нили эти имена. Дмитрий Андреев, Ники¬ 
фор Васильев, Михаил Сухов, Алексей 
Слободин... Талантливые охтенские крас¬ 
нодеревцы. С них ведет свою историю 
Ленинградское мебельное объединении 
«Нева». 


Совсем давно 


Бесив ПИПИЯ 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И «ГОВОРЯЩАЯ МАШИНА» 


аждый день я вспо¬ 
минаю о своем визите 
в Ясную Поляну. В моей 
нью-йоркской квартире в 
центре каминной полки 
стоит в рамке портрет 
Льва Толстого, подарен¬ 
ный им моему деду с собст¬ 
венноручной надписью. И 
этой реликвией я очень 
горжусь». 

Прочитав эти строки в 
бостонской газете «Крис¬ 
чен сайенс монитор» от 
2 октября 1986 года, я на¬ 
писал письмо в редакцию 
с просьбой к американ¬ 
ским журналистам сооб¬ 
щить адрес и телефон авто- 

тетрадь') 


ра статьи — Уильяма Ди¬ 
на. Редвктор раздела «Се¬ 
мейный форум» Магги Лу¬ 
ис откликнулся на эту 
просьбу, и вскоре между 
мной и нью-йоркским ад¬ 
вокатом Уильямом Дином 
завязалась переписка. 

Тут-то мне и удалось вы¬ 
яснить подробности того, 
как фотография Толстого 
с его автографом оказалась 
в Нью-Йорке... 

Москва, сентябрь 

1909 года. Акционерное 
общество «Граммофон», 
где директором был, как 
выяснилось, дед Уильяма 
Дина — русский бизнес¬ 


мен Александр Михелес, 
и Общество деятелей пери¬ 
одической печати задума¬ 
ли интересную идею: запи¬ 
сывать речи и слова изве¬ 
стных писателей, арти¬ 
стов, художников на грам¬ 
мофонные пластинки. Од¬ 
ним из первых было реше¬ 
но увековечить голос Тол¬ 
стого. «Но согласится ли 
Лев Николаевич?» — бес¬ 
покоились они 

Пошли на хитрость: с 
просьбой произнести что 
либо в фонограф обрати¬ 
лись к Толстому через его 
близкого друга — писате 
ля крестьянина Семена 
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Терентьевича Семенова. 
На его письмо в Ясную 
Поляну вскоре пришел от¬ 
вет от дочери Толстого, 
Александры Львовны. 
«, Лев Николаевич просит 
извинить его, но он послед¬ 
нее время настолько слаб 
здоровьем, что ему было 
бы трудно говорить в фо¬ 
нограф. .». 

Спустя некоторое время 
послали в Ясную Поляну 
самого Семенова. «... При¬ 
ехал Семенов,— записал 
Толстой в дневнике.— 
И уверил меня, что нельзя 
отказаться от фоногра¬ 
фа...*. Семен Терентьевич 
же сообщил в правление 
Общества: «Собирайтесь, 
вас ждут. Лев Николаевич 
согласился; он чувствует 
себя бодро и вчера катался 
верхом». 

В субботу, 17 октября 
1909 года, в дорогу собра¬ 
лись А. Михелес, поэт 
И. Белоусов, журналист 
И. Митропольский, инже¬ 
нер М. Гампе и фотограф 
II. Никольский. В газете 
«Руль» появилось сообще¬ 
ние: «Сегодня... выезжает 
в Ясную Поляну к 
Л. Н. Толстому представи¬ 
тель общества „Граммо¬ 
фон" с целью записать для 
потомства речь яснополян¬ 
ского мудреца. Уже давно 
Льва Николаевича осажда¬ 
ли с подобными пред¬ 
ложениями агенты грам¬ 
мофонных фирм, и только 
теперь он ответил согла¬ 
сием». 

Когда по Курской же¬ 
лезной дороге тронулся по¬ 
езд, Михелес вдруг сказал: 

— Нс видать бы нам ни¬ 
когда Толстого, если бы 
Эдисон не уколол себе па¬ 
лец иглой... 

— При чем тут палец 
и игла? — удивился фото¬ 
граф. 

— А я встречался с Тол¬ 
стым! — перебил его Бело¬ 
усов.— Это было лет пят¬ 
надцать назад. Я и Семе¬ 
нов решили навестить 
Ивана Ивановича Горбу 
нова-Посадова. Войдя в ва¬ 
гон «конки» на Лубянской 
площади, мы заметили 
Льва Николаевича Семе¬ 
нов подошел к нему и по- 
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знакомил меня с ним. Лев 
Николаевич ездил, оказы¬ 
вается, на Мясницкую на¬ 
вещать больного художни¬ 
ка Иллариона Михайлови¬ 
ча Прянишникова и теперь 
возвращался домой в Ха¬ 
мовники. Доехав до Де¬ 
вичьего Поля, мы проводи¬ 
ли Льва Николаевича до 
его дома, а сами пошли 
к Горбунову-Посадову. 

— Прекрасно! — про- 
изпес Михелес.— Раз вы 
встречались с Толстым, 
так вас мы и попросим пер¬ 
вым зайти к нему. А то, 
может, он еще и переду¬ 
мал... 

— Правильно! — под¬ 
твердили все в один голос. 

— А при чем палец Эди¬ 
сона и игла? — вновь 
спросил Никольский. 

— Не знаете, как был 
изобретен фонограф? Од¬ 
нажды Эдисон запел над 
диафрагмой телефона, к 
которой была припаяна 
стальная игла. Пластинка 
начала дрожать, и игла 
уколола ему палец. Это и 
натолкнуло Эдисона на ге¬ 
ниальную мысль: колеба¬ 
ния иглы он записал на 
телеграфную ленту, а по¬ 
том провел по этой ленте 
иглой и услышал свой го¬ 
лос! 

Часы показывали нача¬ 
ло седьмого вечера, когда 
поезд прибыл на станцию 
Щекино. Наняли несколь¬ 
ко экипажей, погрузили 
багаж и двинулись в Яс¬ 
ную Поляну. 

— Знаешь Льва Нико¬ 
лаевича? — спросил Мит¬ 
ропольский у извозчика. 

— Как не знать! Посто¬ 
янно возим к нему гостей. 
Мужик то он обычный, а 
по бумагам, сказывают, 
большой человек выходит. 

— Далеко ль нам ехать? 

— Верст восемь отсюда. 
А ночевать можете у ста¬ 
рика Суворова. Он был 
дворовым у графа, а когда 
устарел, Лев Николаевич 
ему избу построил и день¬ 
гами не обидел. 

Подъехали к дому Суво¬ 
рова, расположенному у 
въезда в имение Толстого. 
На крыльцо вышла хозяй¬ 
ка Мавра Федоровна и ра¬ 


душно пригласила в дом. 
Как и договорились, от¬ 
правился к Толстому Бе¬ 
лоусов. Его встретил врач 
и секретарь писателя 
Д. Маковицкий в проводил 
в кабинет. 

Лев Николаевич, вспо¬ 
минает Белоусов, сидел 
один в углу и что-то писал. 
Он был одет в теплую вяза¬ 
ную фуфайку. На столе 
горела керосиновая лампа 
под абажуром. Толстой 
узнал Белоусова, даже 
вспомнил случай, когда 
они вместе ехали в вагоне 
«конки» и лошади у Ар¬ 
батских ворот никак не 
могли сдвинуть с места ва¬ 
гон... 

Узнав о цели приезда, 
Лев Николаевич поинтере¬ 
совался, чем отличается 
граммофон от фонографа, 
и начал приводить в дей¬ 
ствие стоявший в его каби¬ 
нете фонограф, но не полу¬ 
чилось. На фонографе Бе¬ 
лоусов заметил привин¬ 
ченную серебряную пла¬ 
стинку с надписью: «Пода¬ 
рок графу Льву Толстому 
от Томаса Эльва Эдисона». 
В это время вошел сын пи¬ 
сателя — Андрей. Он что- 
то отвинтил на аппарате, 
и тот заработал. 

— Ах, я старый дурак, 
чего не догадался сделать! 
А как это просто!..— ска¬ 
зал, улыбаясь, Лев Нико¬ 
лаевич, а после паузы 
спросил: — Что же я буду 
читать-то вам?.. Вот тут у 
меня небольшие вещи¬ 
цы — «детская мудрость», 
я прочту какую-нибудь из 
них, — может, подойдет? 

Лев Николаевич прочи¬ 
тал два коротких рассказа. 

— Рассказы очень хоро¬ 
ши,— несмело произнес 
Белоусов,— но опасны в 
цензурном отношении: 
пластинку могут запре¬ 
тить для продажи... 

— И привлекут к ответ¬ 
ственности,— подхватил 
Лев Николаевич,— только 
не меня, а того, кто будет 
распространять то, что я 
написал или сказал... Знаю 
я эту «цедилку»,— ото¬ 
звался он о царской цен¬ 
зуре. 

Софья Андреевна, жена 

Д Седьмая 



Толстого, пригласила Бе¬ 
лоусова и его спутников на 
вечерний чай. За столом 
был и Лев Николаевич. 
Михелес с его позволения 
завел на граммофоне 
пластинку с «песнями ка¬ 
торжан». 

— Нехорошо...— про¬ 
слушав запись, сказал Лев 
Николаевич.— Ухарство 
вовсе не отличительная 
черта русского характера. 

А вот пластинки с игрой 
Трояновского на балалай¬ 
ке ему понравились. Михе¬ 
лес предложил Толстому 
принять в подарок граммо¬ 
фон с пластинками. 

— Нет! Нет! — замахал 
руками Лев Николаевич,— 
Пожалуйста, не делайте 
этого. Граммофон, навер¬ 
ное, стоит очень дорого... 

Была половина двенад¬ 
цатого ночи, когда закон¬ 
чили чаепитие. Толстой 
первым встал из-за стола, 
простился с гостями, поце¬ 
ловал жену и ушел отды¬ 
хать. Белоусову и Михеле- 
су Софья Андреевна при¬ 
готовила постели в библио¬ 
теке, а журналист и инже¬ 
нер с фотографом отправи¬ 
лись в дом Суворова. 

На следующий день Лев 
Николаевич проснулся, 
как обычно, рано — около 
семи. Часа полтора гулял 
с собачками. Никольский 
дважды сфотографировал 
его: в столовой и под «де¬ 
ревом бедных», где по обы¬ 
чаю Толстой принимал 
крестьян-просителей. 

— Я думаю, что это 
очень хороший фото¬ 
граф! — сказал он.—...Уж 
очень серьезно относится 
к своему делу: посмотрите, 
какой здодовый, крепкий 
человек, а «.снимается та¬ 
кими пустяками!.. 

Михелес и Гампе подго¬ 
товили в библиотеке за¬ 
пись голоса Толстого. Лев 
Николаевич сел в кресло, 
открыл книгу «На каждый 
день», составленную им из 
изречений мыслителей 
разных стран, и начал чи¬ 
тать приготовленные от¬ 
рывки — с паузами, выде¬ 
ляя каждое слово: 

— Не заботьтесь о том, 



чтобы любили вас. Любите, 
и вас будут любить. 

— Не стыдно и не вред¬ 
но не знать. Всего знать 
мы не можем, а стыдно 
и вредно притворяться, что 
знаешь, чего не знаешь. 

— Мудрецу сказали о 
том, что его считают дур¬ 
ным человеком. Он отве¬ 
чал: «Хорошо еще, что они 
не все знают про меня, они 
бы еще не то сказали»... 

Всего Лев Николаевич 
прочитал двадцать восемь 
изречений. Двумя днями 
позже в письме к Н. Гусе¬ 
ву он сообщит, что «для 
фонографа... перечел неко¬ 
торые мои писания и, пря¬ 
мо скажу, остался ими 
очень доволен. Читал их 
как новое, так их забыл, 
и подумал, что я, кажется, 
все сказал, что мог и умел, 
и теперь все только повто¬ 
рение старого...». 

Михелес попросил Льва 
Николаевича почитать 
также по-французски и по- 
английски. Выполнив и 
эту просьбу, писатель про¬ 
изнес: 

— Однако я устал! 

Но Гампе, немец по про¬ 


исхождению, попросил 
Толстого произнести еще 
что-нибудь по-немецки. 

— Ну, что ж теперь де¬ 
лать? Давайте немецкую 
книгу,— сказал Лев Нико¬ 
лаевич дочери. 

После окончания запи¬ 
си, занявшей около полу¬ 
часа, Александра Львовна 
пригласила всех в столо¬ 
вую. На столе были кофе, 
молоко, сливочное масло, 
домашний хлеб и сухари. 

На прощание «всем 
участникам записи Л. Н. 
подарил свои портреты с 
автографами. Кроме того, 
Л. Н. по просьбе И. А. Бе¬ 
лоусова дал свой портрет 
с пространным афоризмом 
для сборника в пользу об¬ 
щества печатников имени 
Ивана Федорова»,— сооб¬ 
щала газета «Раннее ут¬ 
ро». Лев Николаевич вру¬ 
чил Михелесу еще книгу 
изречений с собственно¬ 
ручными пометками. 

— Давайте народу по¬ 
лезные развлечения,— 
сказал он,- давайте ему 
на ваших пластинках в по¬ 
пулярном изложении мыс- 
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ли и советы хороших писа- 
телси, и ваша пластинка 
принесет такую же пользу, 
как и книга. 

На второй день, 19 ок¬ 
тября 1909 года, в гааете 
«Столичная молва», а поа- 
же в журналах «Кривое 
аеркало», «Граммофонный 
мир», «Пишущий Амур» 
и других были опублико¬ 
ваны материалы об этой 
поездке Череа три месяца 
Рижская фабрика грам- 
шіастинок выпустила в 
свет два диска на русском 
языке: «Граф Л. Н. Тол¬ 
стой. Мысли из книги „На 
каждый день 1 * (в пользу 
общества деятелей перио¬ 
дической печати). Ясная 
Поляна», а также по одной 
пластинке на английском, 
французском и немецком 
языках. 

Первая запись голоса 
Толстого, читающего от¬ 
рывки из повести «Каю¬ 
щийся грешник», сделана 
в 1895 году втнографом 
Ю. Блоком. С января 
1908 года, когда писатель 
получил в дар от Эдисона 
фонограф. Толстой начал 
использовать аппарат в 
своей работе: он записал 
десятки писем, несколько 
рассказов и публицистиче¬ 
ских отрывков, в том числе 
начало знаменитого пам¬ 
флета «Не могу молчать». 
Есть мнение, что всего су¬ 
ществовало около восьми 
десятков фонографиче¬ 
ских ааписей голоса Тол¬ 
стого... 

Историю же с этой пер¬ 
вой ааписью не случайно 
помнят но ту сторону океа¬ 
на. Еще в середине деся¬ 


тых годов Александр Ми- 
хелес отправил свою дочь 
Веру на учебу в Америку. 
Она взяла с собой фотогра¬ 
фию Толстого с его авто¬ 
графом. Вера успешно 
окончила колледж и всю 
свою жизнь преподавала в 
университетах США. Как 
выходца из России амери¬ 
канские власти пе раз пы¬ 
тались впутать ее в антисо¬ 
ветизм, но всегда безус¬ 
пешно. 

В 1936 году муж Веры 
Михелес — Уильям Дин 
умер от сердечной болезни, 
а спустя несколько недель 
у нее родился сын, назван¬ 
ный в честь мужа Уиль¬ 
ямом. Когда он вырос, то 
стал, как и отец, адвока¬ 
том. 

Уильям Дин-младший 
несколько раз приезжал в 
Советский Союз и публи¬ 
ковал рассказы о своих по¬ 
ездках в газете «Крисчен 
сайенс монитор» и журна¬ 
ле «Нью-Йорк Эффэаз». 
Отправляясь в СССР впер¬ 
вые, он взял с собой крат¬ 
кую биографию Ленина, 
произведения Пушкина, 
Чехова, Толстого, а также 
несколько книг по истории 
России. По пути ему сказа¬ 
ли, что череа советскую 
границу будет трудно про- 
веати эти книги. Чтобы 
избежать недорааумений 
с таможней, Дин ввер¬ 
ху стопки книг положил 
биографию Ленина с его 
портретом на обложке. 
«Но моя догадливость не 
была вознаграждена,— 
пишет адвокат.— Я почув¬ 
ствовал себя почти обма¬ 
нутым, когда советские та¬ 


моженные органы даже не 
попросили разрешения 
проверить мой багаж». 

По словам Дина, для лю¬ 
дей, путешествующих по 
Советскому Союзу, «Инту¬ 
рист» является хорошим 
помощником: 

— Каждого встречают в 
аэропорту, привозят на ма¬ 
шине в отель, бронируют 
билеты на различные 
культурные мероприятия. 
Советские гостиницы до¬ 
вольно комфортабельны, 
комнаты большие и спо¬ 
койные. Не в пример за¬ 
падноевропейским отелям, 
грузовики и мотоциклы не 
будят тебя посреди ночи. 
Кровати мягкие и, что 
важно было для меня, 
длинные. Возможно — это 
благотворное влияние Пет¬ 
ра I, который, как и я, был 
очень высоким. 

Улицы и парки не засо¬ 
ряют, они В безукоризнен¬ 
ной чистоте. Настоящее 
потрясение приходит в со¬ 
ветском метро. Чистые ва¬ 
гоны, плавная еада, обору¬ 
дование и рельсы в пре¬ 
восходном состоянии. 
Больше всего мне понра¬ 
вилось ленинградское мет¬ 
ро и особенно станция 
«Пушкинская» — поисти¬ 
не музей. 

Никакое пребывание в 
СССР не является полным 
без посещения Мавзолея 
Ленина. Я жаждал поболь¬ 
ше узнать об этом замеча¬ 
тельном человеке, вопло¬ 
тившем все лучшие черты 
человечества. 

Находясь в Москве, я 
изъявил желание посетить 
Ясную Поляну. Мяе сооб¬ 
щили, что музей сейчас 
закрыт. Но когда я расска¬ 
зал историю в'Ъита моего 
деда к Толстому, для меня 
сразу же организовали по¬ 
ездку. Осмотрев дом писа¬ 
теля, я пошел к его могиле. 
Падал летний дождь, кото¬ 
рый русские называют 
«грибным». Могила Тол¬ 
стого — в березовом лесу 
на краю оврага. Здесь нет 
монумента, только могиль¬ 
ный холм. Простота заво¬ 
раживает... 

Уильям Дин подробно 
описывает посещение 
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Москвы, Ленинграда, Кие¬ 
ва, Тбилиси, Самарканда, 
их достопримечательно¬ 
сти. 

— В Советском Союзе 
я впервые постиг значение 
слова «гостеприимство». 
Был в гостях в русской 
семье, накрыли превосход¬ 
ный стол, из еды особенно 
мне понравились грибы, 
собранные моим хозяином 
в лесу, и жареная телятина 
с великолепными грузин¬ 
скими специями. 

Конечно, нельая ска¬ 
зать, что Советский Со¬ 
юз — это сказочная стра¬ 
на. Есть адесь и свои 
проблемы. Это нехват¬ 
ка жилья, ручной труд в 


сельском хозяйстве. 
В главном универмаге 
СССР — ГУМе я видел то¬ 
вары весьма посредствен¬ 
ные. Мне не понравилось 
обслуживание в советских 
ресторанах. За то время, 
что я провел в ожидании 
официантов, я прочитал 
два тома Чехова. Но в по¬ 
литические дебаты с рус¬ 
скими я не вступал, ибо 
считаю, что о проблемах 
своей страны они знают 
лучше, нежели я, и наобо¬ 
рот... 

Уильям Дин написал 
мне, что и сегодня интере¬ 
суется жизнью нашей 
страны. Бывает на концер¬ 
тах советских ансамблей. 


смотрит немногие наши 
художественные фильмы, 
показываемые в США Лю 
бит оперы «Борис Году¬ 
нов» н «Евгений Онегин», 
книги Толстого «Анна Ка¬ 
ренина» и «Война и мир», 
поэзию Евтушенко и Воз¬ 
несенского, постоянно пе 
речитывает Чехова — лю- 
бимейшего писателя Пор¬ 
трет Чехова в рамке висит 
в его рабочем кабинете. 

— Мое русское проис¬ 
хождение,— заключает 
Дин,— неизмеримо обога¬ 
тило мою жизнь. А бли¬ 
зость к русскому народу, 
которую я приобрел, счи¬ 
таю таким моим имуще¬ 
ством, какое не оценива¬ 
ется в деньгах. 


По случаю юбилея 


С. КИБАЛЫШК 

ЗАГАДКА «БРОНЗОВОГО СФИНКСА» 

К 190-летию со вня рождения А. А. Дельвига 


ТТ омните известные пу- 
■“ шкинские стихи, на¬ 
писанные по выходе из пе¬ 
чати в 1829 году един¬ 
ственного прижизненного 
сборника стихотворений 
Дельвига: 

Кто на снегах возрастил 
Феокритовы нежвые розы? 
В веке железном, скажи, 

кто золотой угадал? 
Кто славянин молодой, 
грек духом, 

а родом германец? 
Вот загадка моя: 

хитрый Эдип, разреши! 


Стихи были озаглавлены 
«Загадка» и отправлены 
Дельвигу «при посылке 
бронзового Сфинкса». 
Сфинкс греческих мифов 
задавал загадку путникам, 
шедшим в Фивы, и убивал 
тех, кто не мог разгадать 
ее. Мудрый Эдип разгадал 
загадку Сфинкса и освобо¬ 
дил жителей города от чу¬ 
довища. Вкладывая в уста 
своего Сфинкса приведен- 
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А. А. Дельвиг — силуэт 


ную выше загадку, Пуш¬ 
кин мог быть спокоен за 
фиванцев — Эдип, конеч¬ 
но же, разгадал бы и ее, 
ведь ответ на загадку 


прост: «Дельвиг». Любо¬ 
пытно при этом, что брон¬ 
зовая статуэтка, посланная 
Пушкиным Дельвигу, изо¬ 
бражает не Сфинкса, а 
грифона. Поэт, однако, на¬ 
зывает его Сфинксом, что¬ 
бы выразить этим экзоти¬ 
ческим, чарующим антич¬ 
но-мифологическим обра¬ 
зом свое смешанное с вос¬ 
торгом удивление поэзией 
Дельвига. 

Ощущение какой-то за¬ 
гадочной притягательно¬ 
сти, неясного влечения вы¬ 
зывала и личность Дельви¬ 
га Один из товарищей 
юности поэта, двоюродный 
брат Е. Баратынского Ва¬ 
силий Эртель искренне не¬ 
доумевал: «Я не знал, как 
согласить глубокое чув 
ство, игривый характер и 
истинно-русскую ориги¬ 
нальность, которые отра¬ 
жаются в его стихотворе 
ниях, с этою холодною на- 
ружностию и немецким 
именем». Другим привле- 
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катслыюсть Дельвига ка 
залась более понятной, и 
они предлагали ей объяс¬ 
нения, каждый свое. Близ 
кому к кружку Дельвига 
барону Егору Розену он 
нредстввлялея «классиче¬ 
ским, античным явлением, 
неожиданным в наше вре¬ 
мя и будто бы взятым пря¬ 
мо из школы Платона!». 
Совсем другие ассоциации 
приходили в голову близко 
знавшей поэта Анне Керн: 
«Юмор Дельвига, его 
гостеприимство и деликат¬ 
ность часто наводили меня 
на мысль о Вальтер Скот¬ 
те, с которым, казалось 
мне, у него было сходство 
в домашней жизни...». Все, 
однако, были единодушны, 
отмечая глубокую поэтич¬ 
ность самой личности 
Дельвига. «Поэт по созда¬ 
нию» (Н. Коншин), «поэ¬ 
тическая душа», «поэтиче¬ 
ское существо» (А. Керн). 
Как поэзию Дельвиг вос¬ 
принимал и саму жизнь. 

Каким же он был — 
Дельвиг? Мы никогда нс 
представим себе этого от¬ 
четливо, если нс будем раз¬ 
граничивать его реальную 
личность и легенду о поэ- 
те-сибарите, созданную са¬ 
мим Дельвигом, подлин¬ 
ную судьбу поэта и расхо¬ 
жие представления о нем, 
основанные на той же са¬ 
мой легенде. Начиная с ли 
цсйских гимнов, которым 
охотно вторил в своих сти¬ 
хах сам Дельвиг, перед на¬ 
ми встает образ счастливо¬ 
го мудреца, убежденного 
сторонника нокоя и безза¬ 
ботности. Увлеченные 
этим образом исследовате¬ 
ли иногда отождествляли 
его с реальной личностью 
поэта В действительности 
же Дельвиг лишь разви¬ 
вал в своих стихах гораци- 
аиский идеал ноэта-мудре- 
ца, чуждающегося свет¬ 
ской суеты и погони эа 
богатством В собственной 
жизни, и, в особенности, 
в своей издательской дея¬ 
тельности поэт отличался 
известной энергией, сде¬ 
лавшей его одной из цен¬ 
тральных фигур в литера¬ 
турном процессе 1820-х го¬ 
дов. 

196 


Поэтический образ ввто- 
ра часто отвечает его ре¬ 
альной судьбе. У Дельвига 
соотношение между твор¬ 
чеством и судьбой оказа¬ 
лось иным. Сам поэт с от¬ 
роческих лет воспевал иде¬ 
ал «тихой жизни». 

Блажен, кто за рубеж 

наследственных нолей 
Ногою не шагнет, 

мечтой не унесется; 
Кто с доброй совестью и 

с милою своей 
Как весело заснет, 

так весело проснется... 

Так жизнь и Дельвигу 

тихонько вровести. 
Умру — и скоро все 

забудут о поэте! 
Что нужды? я блажен, 

я мог себе найти 
В безвестности покой 

и счастие в Лилоте! 

Захваченный убедитель¬ 
ностью этого светлого иде¬ 
ала, двже такой тонкий 
исследователь пушкин¬ 
ской эпохи, как Л. Грос¬ 
сман, писал в споем сонете 
«Дельвиг» из цикла «Пле¬ 
яда» «об этой жизни крат¬ 
кой и безбурной*. Но, увы, 
реальная жизнь Дельвига 
не была такой уж «безбур¬ 
ной»: «в безвестности по¬ 
кой и счастие в Лилете» 
найти не удалось. 

Наиболее серьезное лю¬ 
бовное увлечение Дельви¬ 
га до брака связано с име¬ 
нем хозяйки известного 
литературного кружка на 
Фурштатской улице (ныне 
ул. Петра Лаврова) Со¬ 
фьей Дмитриевной Поно¬ 
маревой. Ей он посвятил 
свои прекрасные сонеты 
«Златых кудрей приятная 
небрежность», «Я плыл 
один с прекрасною в гондо¬ 
ле», « С. Д. П-ой» и знаме¬ 
нитые в вокальном испол¬ 
нении романсы «Не гово¬ 
ри: любовь пройдет», 

«Прекрасный день, 
счастливый день», «Толь¬ 
ко узнал я тебя». Этот ро¬ 
ман с замужней женщи¬ 
ной, к тому же увлекаю¬ 
щейся и переменчивой 
(«Жизнью земяою играла 
она, как младенец игруш¬ 
кой»,— напишет о ней сам 
Дельвиг) не был свободен 
от внутреннего драматиз¬ 


ма и в конце концов вызвал 
у поэта грустные строки: 

Протекших дней 

очарованья. 

Мне вас душо 

нс возвратить! 

В любви узнав 

одни страданья, 
Она утратила желанья 
И вновь нс просится 

любить. 

К тому же вскоре после 
того, как они были написа¬ 
ны, Пономарева сконча¬ 
лась от внезапной болезни. 

Софья Михайловна Сал¬ 
тыкова, на которой позт 
женился 30 октября 
1825 года, была женщииой 
столь же образованной, 
культурной, увлеченной 
поэзией, как и С. Д. Поно¬ 
марева, но и столь же стра¬ 
стной, несдержанной, пыл¬ 
кой. В 1830 году это приве¬ 
ло Дельвига к ситуации, 
поразительно напоминаю¬ 
щей положение Пушкина 
осенью 1836 года. Только 
Дельвигу гораздо труднее 
было вызвать на дуэль 
младшего брата своего 
близкого друга Сергея Ба¬ 
ратынского, чем Пушкину 
Дантеса. Впрочем, и вел 
тот себя в этой истории 
несравненно достойнее, 
чем Геккерны в пушкин¬ 
ской. Если бы это было нс 
так, вряд ли что-нибудь 
остановило бы Дельвига: 
в 1824 году он, нс задумы¬ 
ваясь, вызвал на дуэль 
Ф. Булгарина в связи с ка¬ 
ким-то его публичным от¬ 
зывом о себе. 

Вдобавок к этому осенью 
1830 года Дельвиг серьез¬ 
но болел, а в августе и ок¬ 
тябре перенес резкие стол¬ 
кновения с начальником 
III Отделения Бенкендор¬ 
фом но поводу ожесточен¬ 
ной полемики «Литератур¬ 
ной газеты» с булгарин- 
ской «Северной пчелой». 
Если после первого вызова 
к Бенкендорфу Дельвиг 
еще «с особенным удоволь¬ 
ствием» рассказывал, как 
он привел в ярость шефа 
жандармов замечанием о 
том, что «на основании за¬ 
кона издатель не отвечает, 
когда статья пропущена 
цензурою» (А. И. Коше- 

0 Седьмая 




лев), то после второго ви¬ 
зита в III Отделение, в 
продолжение которого 
Бенкендорф обошелся с 
Дельвигом самым грубым 
образом и в конце концов 
обещал упрятать его 
вместе с его друзьями в 
Сибирь, поэт «приехал до¬ 
мой смущенный, разогор¬ 
ченный и оскорбленный» 
(А. И. Дельвиг). «Литера¬ 
турная газета» была запре¬ 
щена. И хотя вскоре после¬ 
довало разрешение возоб¬ 
новить се издание, Дель¬ 
виг уже нс имел нрава 
значиться ее издателем, и 
она стала выходить иод ре¬ 
дакцией О. Сомова. Совре¬ 
менники прямо связывали 
внезапную кончину Дель¬ 
вига 14/26 января 1831 го¬ 
да от «гнилой горячки» 
с «разными неприятными 
происшествиями, след¬ 
ствием журнальной войны 
между ним и Булгари¬ 
ным» (Е. А. Энгельгардт). 

Как показывают оста¬ 
вавшиеся неизвестными до 
настоящего времени мате¬ 
риалы Центрального госу¬ 
дарственного военно-исто¬ 
рического архива, осенью 
1830 года у Дельвига были 
и другие основания для 
серьезной озабоченности. 
После кончины 9 июля 
1828 года отца его, гене¬ 
рал-майора барона Дель¬ 
вига (тоже Антона Анто¬ 
новича), мвть поэта вместе 
с двумя его младшими 
братьями и тремя младши¬ 
ми сестрами осталась по¬ 
чти без всяких средств к 
существованию. Между 
тем положенный пенсион 
назначен не был, и баро¬ 
нессе Л. М. Дельвиг при¬ 
шлось 16 апреля 1830 года 
обратиться с прошением 
на высочайшее имя. 
«В сем начальном положе¬ 
нии я осмеливаюсь пасть 
пред стопы Вашего Вели¬ 
чества и со слезами умо¬ 
лить, повелите, всеавгу- 
стсйший монарх...»,— пи¬ 
сала вдова отслужившего 
около сорока лет Антона 
Дельвнга-старшего, в про¬ 
шлом плац-адьютанта, а 
потом плац-майора Крем¬ 
ля, участника шведской 
(1789—1792 г.) и поль- 
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ской (1792—1793 г.) по¬ 
енных кампаний. Но 
вместо ожидаемой монар¬ 
шей милости последовало 
долгое разбирательство по 
делу «о негодных жандар¬ 
мских лошадях, коих гене¬ 
рал манор барон Дельвиг 
при сдаче от одного коман¬ 
дира к другому одобрил 
и велел принять» и «о не¬ 
исправных ружьях, на пе¬ 
ремену коих он дал свиде¬ 
тельство, тогда как сии 
ружья имели неисправно¬ 
сти, коих насчет казны 
принять нельзя». Только 
24 ноября 1830-го последо¬ 
вало извещение о том, что 
«государь император вы¬ 
сочайше повелеть соизво¬ 
лил вдове умершего в 
1828 году бывшего окруж¬ 
ного генерала 2 Округа 
Внутренней стражи гене¬ 
рал-майора барона Дель¬ 
вига Любови Дельвиг про¬ 
изводить в пенсион (...) по 
1800 руб.». 

Отнюдь не «безбурная» 
жизнь и в особенности дра¬ 
матическая история гибе¬ 
ли Дельвига издавна пора 
жали удивительным сход¬ 
ством с судьбой Пушкина. 
«Судьба Дельвига,— пи¬ 
сал автор одной из лучших 
статей о поэте (1934) 
И. Виноградов,— кажется 
каким-то бледным, ослаб¬ 
ленным предвосхищением 
судьбы Пушкина. И там, 
и тут неудавшаяся семей¬ 
ная жизнь, столкновения 
с людьми, в руках которых 
находилась власть, приве¬ 
ли к гибели». Но судьба 
Дельвига могла послужить 
в некотором роде и преду¬ 
преждением Пушкину. 
Причем, кажется, Пушкин 
так и воспринял ее. Полу¬ 
чив известие о смерти дру¬ 
га, он сказал П. Нащоки¬ 
ну: «Ну, Воиныч, держись, 
в наши ряды постреливать 
стали», а в «Лицейской го¬ 
довщине» 1831 года напи¬ 
сал: «И мнится, очередь за 
мной, Зовет меня мой 
Дельвиг милый...». 


Давно уже нет на свете 
Дельвига, а бронзовый 
сфинкс но-прежиему хра¬ 
нит свою загадку. «Кто 


славянин молодой, грек 
духом, а родом герма 
нец?» Ну, Дельвиг то, 
Дельвиг, да отчего же он 
все еще так волнует нас, 
чем трогает? 

«Друг поэзии и поэтов», 
Дельвиг притягивает к се 
бе многих его собратьев из 
будущих поколений. Мо¬ 
лодой Блок в одном из 
своих ранних стихотворе 
пий вступил с ним в свое¬ 
образный спор («Ты, 
Дельвиг, говоришь: мину 
та — вдохновенье .* — 
1899), А. Белый обильно 
цитировал обращенные к 
Дельвигу пушкинские 
строки в своем романс 
«Петербург» («Зовет меня 
мой Дельвиг милый» — 
названа одна из глав этого 
романа), Л. Гроссман по¬ 
святил ему блестящий со¬ 
нет, Нс. Рождественский 
написал о нем целую 
статью, Д. Самойлов со¬ 
здал стихотворный диптих 
«Стихи о Дельвиге», а уже 
совсем недавно О. Чухон¬ 
цев напечатал любопыт¬ 
ные стихи, как бы развива¬ 
ющие мотив дельвиговской 
«Луны» (1821-й или 
1822-й). Интересно, что 
стихи о Дельвиге, как пра- 
ішло, удаются. Правда, и 
писали о нем только та¬ 
лантливые люди. Но, как 
знать, может быть, в этом 
своеобразно проявилась не 
только их собственная ода¬ 
ренность, но и глубокая 
поэтичность самой темы. 
Для хороших стихов нуж¬ 
ны вдохновенные пред¬ 
меты. 

Не так давпо мы могли 
убедиться в том, что имя 
Дельвига рождает мгно¬ 
венный отклик и в самых 
широких кругах. При жиз¬ 
ни Дельвиг был своеобраз¬ 
ным центром знаменитого 
«союза поэтов» («около 
него собиралась наша бед¬ 
ная кучка»,— писал Пуш¬ 
кин). Много лет спустя 
после смерти он неожидан¬ 
но сплотил вокруг себя са¬ 
мых рвзных людей, кото¬ 
рым дорог пушкинский 
Петербург. Наверное, не 
случайно именно дом 
Дельвига стал своеобраз¬ 
ной сценой для удивитель- 
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ных событий, разыграв¬ 
шихся в нашем городе не 
так давно. В доме номер 
один по Загородному про¬ 
спекту, где была послед¬ 
няя квартира поэта, про¬ 
исходили настоящие чуде 
са В связи со строитель¬ 
ством нового павильона 
метро над домом нависла 
угроза сноса, и вот каким- 
то загадочным, волшебным 
образом в лицейскую го¬ 
довщину 19 октября 
1986 года дом Дельвига 
«ожил». Вместе с ним 
«ожила» вся Владимир¬ 
ская площадь. С колоколь¬ 
ни собора и с крыши со¬ 
седних домов раздались 
звуки трубы. Пустые прое¬ 
мы окон в доме Дельвига 
осветились факелами. 
С балкона, выходящего на 
площадь, вновь прозвуча¬ 
ла речь А. П. Куницына, 
некогда читанная им на от¬ 


крытии Лицея. Кузов гру¬ 
зовика, поставленного на 
Владимирской площади, 
сделался трибуной для вы¬ 
ступлений о лицейском 
братстве, об истории этого 
уголка старого Петербур¬ 
га, пения под гитару дель- 
виговской «Прощальной 
песни воспитанников Цар¬ 
скосельского Лицея». На¬ 
конец, с крыши дома Дель¬ 
вига в исполнении одетых 
в белые костюмы трубачей 
прозвучал «Гимн велико¬ 
му городу» Глиэра. Стрях¬ 
нула с себя оцепенение 
обычного осеннего ленин¬ 
градского дня Владимир¬ 
ская площадь. Подходили 
к ней люди; узнав, в чем 
дело, останавливались. 
Слушали, выступали са¬ 
ми... 

Необычная эта «лицей¬ 
ская годовщина» была ор¬ 
ганизована группой «Спа- 


сепие» и «Иптсрьерным 
театром» Н. В. Беляка. 
К ним примкнули сотруд¬ 
ники Пушкинского дома, 
Городского экскурсионно¬ 
го бюро, артисты Ленкон- 
церта и ленинградских те¬ 
атров, просто горожане. 
При поддержке телевиде¬ 
ния началась настоящая 
борьба за дом Дельвига. 
И произошло чудо, как 
будто бы наказ ахматов- 
ского Александра: «Ты 
только присмотри, чтоб 
цел был Дом Поэта» 
(«Александр у Фив») — 
оказался наконец услы¬ 
шан. Дом Дельвига высто¬ 
ял. Он стоит и теперь. Сто¬ 
ит немым свидетелем не- 
прекращающегося таин¬ 
ственного притяжения к 
Дельвигу его и наших с ва¬ 
ми современников. 


Этюды 


Р. Г. СКРЫННИКОВ 

СМУТА В РУССКОМ ГОСУДАРСТВЕ 


Ф актор внешнего вмешательства имел 
весьма ограниченное значение даже 
на нервом этапе гражданской войны в 
1604 году. Спустя два года роль этого 
фактора была и вовсе ничтожной. Ситуа¬ 
ция в Польше не благоприятстновала 
развитию самозванческой интриги. Коро¬ 
ля Сигизмунда III целиком поглотила 
борьба с оппозицией, поднявшей против 
него мятеж (рокош). Оппозиция рассчи¬ 
тывала па помощь Лжедмитрия I и даже 
вела с ним тайные переговоры. Поэтому 
ее вожди охотно подхватили весть о спасе¬ 
нии царя. По словам купца Ф. Таламио, 
сторонники рокоша открыто говорили о 
том, что Лжедмитрий жив и находится 
в Самборе. 

Собравшаяся для рокоша шляхта жда¬ 
ла появления царя, но самозванец так и нс 
«сказался» (не показался) людям и «на 
рокоше не был», боясь (как объясняли 
польские приставы послам), мести со сто¬ 
роны шляхтичей, потерявших родствен¬ 
ников на царской свадьбе в Москве. 
По-видимому, ряд причин помешал 
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инициаторам интриги представить самоа- 
ванца польскому обществу. Во-первых, 
новый Лжедмитрий, хотя и имел большую 
бородавку на лице, но бородавка росла не 
на том месте, а в остальном он нисколько 
не походил на убитого в Москве Отрепь¬ 
ева. В Польше многие знали характерную 
внешность Лжедмитрия I, и обмен мгно¬ 
венно бы обнаружился. Во-вторых, по¬ 
явление «царя» среди рокошан явилось 
бы прямым вызовом королю, на что 
Мнишки никак не могли пойти. Юрий 
Мнишек находился в плену в России, 
и освободить его могло лишь вмешатель¬ 
ство официальных властей Речи Посполи- 
той. 

Обстоятельства не благоприятствовали 
интриге, и комедия с самборским Лжед- 
митрием II так и не состоялась. Военные 
приготовления в Самборе внушили беспо¬ 
койство литовскому канцлеру Льву Сапе- 
ге, поскольку собранный там отряд мог 
быть использован противниками короля. 
Когда самозванец назначил своим глав¬ 
ным воеводой Заболоцкого и «того Забо¬ 
лоцкого послан был до Сиверы (в Черни- 
гово-Северскую аемлю.— Р. С.), чтобы 
(жители.— Р. С.) нынешнему государю 
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(царю Василию.— Р. С.) не поддавались, 
и он (Дмитрий.— р. с.) к ним (повстан¬ 
цам.— Р. С.) (при) будет», канцлер при¬ 
казал задержать Заболоцкого и его отряд. 
В октябре 1606 года канцлер Лев Сапега, 
давний покровитель Отрепьева, направил 
в Самбор слугу Гридича, чтобы тот «до¬ 
смотрел» Дмитрия: «подлинно тот или не 
тот»? Гридич ездил в Самбор, но «того 
вора (по словам послов) не видел: живет 
де в монастыре, не кажетца (не показыва¬ 
ется) никому». 

В октябре в Самбор наведался бывший 
духовник Отрепьева, но и он уехал ни 
с чем. Вслед за тем Бернардивский орден 
направил к Мнишкам из Кракова одного 
иа наиболее видных своих представите¬ 
лей. Поскольку по всей Польше прошел 
слух, что Дмитрий «в Самборе в монасты¬ 
ре в чернеческом платье аа грехи каетца», 
эмиссар ордена произвел досмотр самбор- 
ского монастыря и получил от самборских 
бернардинцев письменное подтвержде¬ 
ние, что Дмитрия нет в их монастыре 
и они не видели царя с момента отъезда 
его в Россию. Как видно, Мнишки не 
осмелились показать самозванца ни 
шляхтичам — участникам оппозиции, ни 
духовенству, ни представителям офици¬ 
альных властей. Во время переговоров 
с русскими послами чиновники отмежева¬ 
лись от самборской интриги, заявив: 
«А что де вы нам говорили про того, кото¬ 
рый называется Дмитрием, будто он жи¬ 
вет в Самборе и в Сандомире у воеводины 
жены (Мнишка.— Р. С.), и про то не 
слыхали». В то же время королевские 
дипломаты, добиваясь немедленного осво¬ 
бождения задержанных в Москве поля¬ 
ков, угрожали послам вмешательством 
в московские дела посредством новых са¬ 
мозванцев. «Только государь ваш (царь 
Василий.— Р. С.) вскоре не отпустит всех 
людей,— говорили они,— ино и Дмитрий 
(новый самоаванец.— Р. С.) будет, и Петр 
прямой будет, и наши эа своих с ними 
заодно станут». 

Первый самозванец, по меткому заме¬ 
чанию В. О. Ключевского, был испечен 
в польской печке, но заквашен в Москве. 
Новый Лжедмитрий также не миновал 
польской кухни, но его судьба сложилась 
по-иному: его не допекли и не вынули из 
печи. «Вор» таился в темных углах сам- 
борского дворца в течение всего восстания 
1606—1607 годов, не осмеливаясь пока¬ 
зать ли по. 

Не решаясь вернуться в Россию, Мол¬ 
чанов предпринимал неоднократные по¬ 
пытки встать во главе вспыхнувшего в 
России восстания. Известно, что он отпра¬ 
вил в северские города своего воеводу 
Заболоцкого с небольшим отрядом. Забо¬ 
лоцкому не удалось перейти русскую 
границу: его задержали польские власти. 
Другим эмиссаром самборского «вора» 
стал Иван Исаевич Болотников. 
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Биография Болотникова давно привле 
кает внимание историков. Тем не менее 
в яей остается много неясного По предпо¬ 
ложению одних, Болотников происходил 
из мелких помещиков. Но эта гипотеза не 
подтверждена фактами Можно считать 
установленным, что Болотников служил 
боевым холопом в свите у боярина князя 
А. А. Телятевского, от которого бежал на 
окраины к вольным кааакам Считается, 
что Болотников был атаманом то ли дон¬ 
ских, то ли волжских казаков. По-види¬ 
мому, предпочтение следует отдать вто¬ 
рой версии Автор английской записки 
о России 1607 года прямо нааывает Бо¬ 
лотникова «старым разбойником с Во¬ 
лги». Англичане вели большую торговлю 
на Нижней Волге, где их суда яе раз 
подвергались нападениям волжских каза¬ 
ков. Возможно, этим и объясняется осве¬ 
домленность английского автора. 

Наиболее подробные сведения о жизни 
Болотникова сообщают И. Масса и 
К. Буссов. Но их свидетельства противо¬ 
речат друг другу, и примирить их (как это 
делают некоторые исследователп) невоз¬ 
можно. При оценке версий Массы и Бус- 
сова надо иметь в виду следующее. 
К. Буссов лично знал Болотникова, по¬ 
скольку служил при нем в Калуге в 
1606—1607 годах. Он располагал более 
надежным источником информации, чем 
И. Масса, находившийся в осажденной 
Болотниковым Москве. 

И. Масса повествует, что холоп Иван 
Болотников бежал от своего господина 
в степь к казакам, служил также в Вен¬ 
грии и Турции, после чего пришел с каза¬ 
ками числом до десяти тысяч на помощь 
к восставшим в Россию. Приведенное из¬ 
вестие представляется неясным и проти¬ 
воречивым. Масса не уточняет, как во¬ 
льный казак попал в Турцию. Венгры 
сражались с турками, поэтому понятно, 
что Болотников не мог служить одновре¬ 
менно в Турции и Венгрии. 

К. Буссов лично беседовал с Болотни¬ 
ковым и людьми из его окружения. Поэто¬ 
му его рассказ отличается большей точно¬ 
стью и определенностью. По свидетель¬ 
ству Буссова, Болотников попал в плен 
к татарам, которые продали его в рабство 
в Турцию. Таким образом, атаман не слу¬ 
жил в Турции, а провел некоторое время 
в качестве невольника-гребца на турец¬ 
ких галерах, участвовал в морских сраже 
ниях. Одно из сражений кончилось пора¬ 
жением турок. Болотникова освободили 
из плена итальянцы, он попал в Венецию, 
оттуда через Германию и Польшу вернул¬ 
ся в Россию Слухи о спасении «Дмит¬ 
рия» привлекли Болотникова в Самбор 
Там он виделся с человеком, выдававшим 
себя за спасшегося русского царя 

Молчанов удостоил Болотникова тор¬ 
жественной аудиенции 

Самборский самозванец не имел воз 
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можпости снабдить его ни войсками, ни 
денежными средствами. Но он выдал ата¬ 
ману грамоту, аапсчатанную государ¬ 
ственной печатью Из грамоты следовало, 
что царь Дмитрий Иванович назначает 
Болотникова своим «большим воеводой» 
иначе говоря, главнокомандующим всеми 
повстанческими силами. На прощание 
Молчанов вручил Болотникову мизерную 
сумму в 60 дукатов, саблю и шубу В Пу 
тивлс атаман должен был предъявить 
царскую грамоту Шаховскому и уверить 
всех, что получил эту грамоту из со¬ 
бственных рук государя. Молчанов заве¬ 
рил казака, что Шаховской немедленно 
выдаст ему достаточно денег из путивль- 
ской казны и подчинит несколько тысяч 
воинов. 

У самозванца были свои политические 
расчеты. Молчанов пытался найти людей, 
своей карьерой всецело обязанных его 
милостям и, кроме того, искренне верив¬ 
ших в то, что имеют дело с прирожденным 
государем. Болотников прибыл в Польшу 
с запада после многолетних скитанпй. Он 
не был свидетелем событий, разыграв¬ 
шихся в России в 1604—1605 годах, и ни¬ 
когда не видел в лицо Отрепьева. Обма¬ 
нуть его не состввляло труда. 

Молчанов и Шаховской — типичные 
политические авантюристы. Вся их роль 
свелась к мистификации населения Пу¬ 
тивля и других северских городов, что 
и послужило внешним толчком к восста¬ 
нию. Совсем иная судьба ожидала бывше¬ 
го боевого холопа, предводителя вольных 
казаков Ивана Исаевича Болотникова. 
Примкнув к восстанию против царя Васи¬ 
лия Шуйского, он стал вскоре подлинным 
народным вождем. 

2 

Ко времени прибытия Болотникова 
из Самбора в Путивль восстание про¬ 
тив Шуйского захватило обширную 
территорию. Русские и иностранные 
источники одинаково свидетельствуют, 
что в движении участвовали, кроме Пу¬ 
тивля, города Чернигов, Рыльск, Кромы, 
Курск. 

Источники позволяют установить, по¬ 
чему восстание добилось длительного ус¬ 
пеха прежде всего в названных городах. 
Дело в том, что на первом этапе граждан¬ 
ской войны в 1604—1605 гг. именно адесь 
были сформированы повстанческие отря¬ 
ды, которые в составе армии Лжедмит- 
рия I в июне 1605 года вступили в Моек 
ву. Правительству не удалось разгромить 
эти силы, включавшие северских детей 
боярских, стрельцов, посадских людей, 
вольных казаков, крестьян и холопов. От¬ 
ряды восставших несли караулы в Крем¬ 
ле в первые недели правления самозван¬ 
ца. После того, как Отрепьев заключил со¬ 
глашение с Боярской думой, повстанцы 
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были щедро награждены и распущены но 
домам. Таким образом, повстанческие вой¬ 
ска 1604—1605 гг. сохранили свой основ¬ 
ной костяк и структуру. Когда в север¬ 
ских и южных городах узнали о перево¬ 
роте 17 мая 1606 года, затем прошел слух 
о спасении царя Дмитрия, население 
взялось за оружие. Повстанческая армия 
возродилась в считанные дни. Если бы 
Шаховскому или любому другому руко¬ 
водителю восстания пришлось заново 
формировать войско, на зто ушло бы мно¬ 
го времени. Впрочем, таким деятелям, как 
Шаховской, подобная задача была явно 
не по плечу. 

Участник повстанческого движения 
К. Буссов подробно описывает сбор войск 
в Путивле. По его словам, путивляне по¬ 
слали гонцов на Дон и вызвали оттуда 
вольных казаков, а кроме того, созвали 
«всех князей и бояр, живших в Путивль 
ской области*. В Путивльском уезде пс 
было яи князей, ни бояр. Службу там нес¬ 
ли мелкопоместные дети боярские, а так¬ 
же казаки, стрельцы и прочий служилый 
люд. Вместе с донцами они и составили 
костяк повстанческой армии. 

Я. Маржарет дополняет рассказ К. Бус- 
сова цифровыми данными. Когда взбун¬ 
товалась Северская земля, повествует он, 
в поход отправилось семь или восемь ты¬ 
сяч человек. Восставшие избрали своими 
командирами атамана Ивапа Болотнико¬ 
ва и сына боярского Истому Пашкова. 

После годичного перерыва граждан¬ 
ская война вспыхнула в России с новой 
силой. На этом этапе действия повстан¬ 
цев имели свои особенности. Во-первых, 
в их лагере полностью отсутствовали от¬ 
ряды хорошо обученных польских наем¬ 
ников. Во-вторых, повстанцы не могли 
использовать фактор внезапности на¬ 
падения. 

В свое время Борису Годунову понадо¬ 
билось два месяца, чтобы собрать дво¬ 
рянское ополчение и использовать его для 
войны с Отрепьевым. В распоряжении 
Шуйского были целиком отмобилизо¬ 
ванные полки. По данным Я. Маржарета, 
правительство использовало против по¬ 
встанцев летом 1605 г. «от пятидесяти до 
шестидесяти тысяч человек и всех ино- 
аемцев». На стороне правительства был 
огромный перевес сил. 

Борьба развернулась на двух основных 
направлениях: под Кромами и Ельцом. 
Крепость Кромы была сожжена дотла 
в 1605 году. Неизвестно, в какой мере ее 
укрепления были отстроены заново в не¬ 
долгие месяцы правления Лжедмитрия. 
Однако никто нс забыл, что судьба динас¬ 
тии Годуновых решилась под стенами 
Кром. Поэтому вожди восстания выдели¬ 
ли часть сил на помощь Кромам, чтобы 
помешать войскам Шуйского овладоть 
этим пунктом. Но все же главным цент¬ 
ром борьбы стали пе Кромы, а Елец. Го- 
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товясь к наступлению на Азов, Лжедмит- 
рий приказал укрепить Елец и сосредото¬ 
чил там крупные запасы продоволь¬ 
ствия и оружия. 

Находясь в Москве, Я. Маржарет в 
июле получил достоверную информацию 
о поражении повстанческих войск на всех 
направлениях. Его сведения находят под¬ 
тверждение. Из Разрядных записей сле¬ 
дует, что главный воевода князь И. М. Во¬ 
ротынский с крупными силами прибыл 
к Ельцу и наголову разгромил «воров¬ 
ское» войско, присланное на помощь ель- 
чанам. «А как воровских людей под Ель¬ 
цом побили,— значится в Разрядах,— и 
к боярам и к воеводам князю Ивану Ми¬ 
хайловичу Воротынскому приезжал 
стольник князь Борис Ондреевич Хилков». 

На Кромы выступили второстепенные 
воеводы князь Ю. Н. Трубецкой и 
М. А. Нагой. Трубецкой задержался в Ка¬ 
рачеве, формируя полки, а «наперед се¬ 
бя» послал под Кромы Нагого. В это са¬ 
мое время, как свидетельствуют Разряды, 
«Болотников приходил под Кромы, и он 
(Нагой.— Р. С.) Болотникова побил, и 
с тово бою прислал к Москве к государю 
с сеунчом (победной вестью) дорогобуже- 
ница Ондрея Семенова сына Колы¬ 
чева». 

Однако царь Василий не смог восполь¬ 
зоваться плодами своих июньских іюбед. 
Тяжеловооруженная дворянская кон¬ 
ница, обладавшая подавляющим числен¬ 
ным перевесом, легко одерживала верх 
над плохо вооруженными и в основном 
пешими повстанцами. Но в руках вос¬ 
ставших оставались крепости, оснаіцен- 
пые артиллерией. 

Правительство тщетно пыталось ис¬ 
пользовать имя Грозного, чтобы повлиять 
на восставшие города. Вдова Грозного 
Мария Нагая обратилась с личным 
письмом к жителям Ельца, призывая их 
отвернуться от мертвого Расстриги. Гра¬ 
моту ельчанам передал дядя царевича 
Дмитрия боярин Г. Ф. Нагой. Аналогич¬ 
ные грамоты были посланы в другие ме¬ 
ста. Но обращения царя Василия не 
имели успеха. 

В августе 1606 года правительственные 
войска отступили к Москве. 

Было несколько причин, вынуждавших 
воевод к отступлению. Весной 1606 г. хле¬ 
ба погибли от ааморозков. Из-за неуро¬ 
жая цены на продукты питания стали ра¬ 
сти. Командование не сумело обеспечить 
снабжение армии, в полках начался го¬ 
лод. По словам очевидцев, в лагере не¬ 
возможно было купить сухарей. Повстан¬ 
цы не раз терпели поражение в открытом 
бою, но восстание ширилось, захватывая 
новые местности. В конце концов вой¬ 
ска, осаждавшие Елец и Кромы, сами 
оказались в кольце восставших городов. 

Дворянское ополчение обнаружило 
вновь свою ненадежность. С приближе¬ 
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пием осспи дворяне стали разъезжаться 
по своим поместьям. Силы Шуйского тая¬ 
ли, тогда как силы повстанцев росли Бо¬ 
лотников, разбитый под Кромами, к концу 
лета сформировал новое войско и пред¬ 
принял второе наступление на Кромы На 
этот раз его поддержал отряд путивль- 
ских повстанцев во главе с Юрием Беззуб- 
цевым. У Болотникова и Беззубцева было 
слишком мало сил, чтобы разгромить 
полки Трубецкого. Но Беазубцев повто¬ 
рил маневр, который принес ему успех в 
1605 году. Повстанцы «оттолкнули» вое¬ 
вод со своего пути и пробились в осаж 
денную крепость Кромы. Болотников до¬ 
бился ограниченного успеха. Тем не менее 
события под Кромами послужили тол¬ 
чком к отступлению царских войск из-под 
Кром и Ельца. 

В средние века воевавшие армии несли 
наибольшие потери не в момент боя, а 
в ходе отступления, когда сопротивление 
прекращалось и легко возпикала паника. 
Не будучи разгромлены, царские полки 
при отступлении утратили порядок 
и превратились в нестройную толпу. За¬ 
метив признаки надвигавшегося мятежа 
в крепости Новосили, служившей тыло¬ 
вым опорным пунктом армии Воротын¬ 
ского, командование направило туда вое¬ 
воду князя М. Кашина. Но гарнизон и 
жители Новосили восстали против Шуй¬ 
ского и не пустили в город Кашина. Точно 
так же воевода Ю. Трубецкой после от¬ 
ступления от Кром не был пущен в Орел, 
где произошел мятеж. 

Главный воевода Воротынский соеди¬ 
нился с Кашиным в Туле. Если бы в его 
распоряжении были надежные части, он 
мог бы обороняться в неприступном туль¬ 
ском Кремле. Но Воротынскому подчине¬ 
ны были рязанцы, каширяне, туляне, об¬ 
наружившие свою ненадежность. Полки 
Воротынского фактически развалились. 
Заокские города переходили на сторону 
повстапцев один за другим, и в таких 
условиях воеводам пе оставалось ничего 
иного как покинуть Тулу. В Разрядных 
записях об этом сказано следующее: ко¬ 
гда Воротынский «иришол на Тулу ж, а 
дворяне и дети боярские все поехали без 
отпуску по домам, а воевод покинули, и 
на Туле заворовали (жители подняли мя¬ 
теж.— Р. С.), стали крест целовать вору. 
И Воротынский с товарищами пошли 
с Тулы к Москве, а городы зарецкие все 
заворовалися, целовали крест вору». 

Падение Тулы открыло перед повстан ¬ 
цами путь на столицу 

Наиболее ранние свидетельства, авто¬ 
рами которых были непосредственные 
очевидцы событий, совпадают в главном 
первое наступление повстанцев на Мос¬ 
кву состоялось в сентябре 1606 года. 

Передовые отряды Пашкова проникли 
в Подмосковье со стороны Тулы и Серпу¬ 
хова. Тем временем Болотников стреми- 
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тельно продвигался из под Нром на Орел 
и Калугу 18 сентября царь Василий на 
правил в Калугу брата Ивана, подчинив 
ему почти все воинские силы которые 
еще находились в распоряжении прави¬ 
тельства 23 сентября Болотников попы 
тался переправиться через реку Угру 
и выйти к предместьям Калуги но его ар ¬ 
мия была разбита на переправе Тем вре¬ 
менем восставшим удалось занять Серпу 
хов, и после небольшой передышки они 
выступили к Москве. Московское коман¬ 
дование отправило под Серпухов всех 
ратников, бывших под рукой. Но число их 
было невелико, и их попытки закрепиться 
на реке Лопасне оказались безуспешны¬ 
ми Пашков отбросил их на 30—40 верст 
к Пахре 

Сторонники «Дмитрия» теперь непо¬ 
средственно угрожали Москве Василий 
спешно отозвал отряды дворянской кон¬ 
ницы из-под Калуги (где тут же вспых¬ 
нуло восстание в польау «Дмитрия»). 
Роль спасителя столицы Шуйский отвел 
своему молодому племяннику князю Ми¬ 
хаилу Скопину. Тот получил приказ оста¬ 
новить противника любой ценой. Приказ 
был выполнен. Скопин вступил в бой со 
«скопищами» Пашкова на Пахре и при¬ 
нудил их к отступлению. Сентябрьское 
наступление сторонников «доброго* царя 
на Москву потерпело неудачу по той при¬ 
чине, что повстанцы не смогли своевре¬ 
менно объединить свои силы. У них было 
два главных предводителя — И. Пашков 
и И. Болотников, и каждый вел свою вой¬ 
ну с Шуйским. И. Пашкову достаточно 
было выждать несколько дней, и тоіда 
восставшие получили бы возможность 
атаковать Москву одновременно с двух 
направлений — серпуховского и калуж¬ 
ского. Но этого не произошло. В результа¬ 
те правительственные войска разгромили 
повстанческие армии поочередно, одну аа 
другой. 

К октябрю 1606 года одним из главных 
пунктов военных действий стала Колом¬ 
на, крупная крепость, прикрывавшая 
подступы к Москве со стороны Рязани. 
Удержав в своих руках Серпухов, И Па¬ 
шков выступил с главными силами (слу¬ 
жилыми людьми иа Тулы, Венева и пр.) 
под Коломну, где соединился с рязан¬ 
скими повстанцами, которых возглавлял 
Прокофий Ляпунов. 

Вскоре же повстанцы заняли Коломну. 

Падение Коломны вызвало тревогу 
в Москве. Царь Василий поспешил соб¬ 
рать все наличные силы В походе на Ко¬ 
ломну участвовали московские «боль¬ 
шие» дворяне, придворные чины — 
стольники, стряпчие и жильцы, городо¬ 
вые дети боярские, еще оставшиеся в Мо¬ 
скве наконец, служители московских 
приказов от дьяков до подъячих Войско 
возглавляли главные московские бояре 
и воеводы князь Ф И Мстиславский, 
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брат царя князь Д. И. Шуйский, князь 
И М. Воротынский, трое братьев Голи¬ 
цыных, двое бояр Нагих, окольничие 
В П. Морозов, М. В. Шеин, князь Д. В. Ту- 
ренин-Оболенский, князь В. Г. Долгору¬ 
кий, двое Головиных. 

Расходная книга Разрядного приказа 
точно зафиксировала время выступления 
армии из Москвы. 23 октября 1606 года 
Ф И. Мстиславский и Д. И. Шуйский по¬ 
лучили «в поход из московского Разряду 
на приказные расходы 100 рублев денег». 
Покинув столицу, главные воеводы со¬ 
единились с отрядом М. В. Скопина: «А 
сошлись со князем Михайлом Васильеви¬ 
чем Скопиным Шуйским с товарыщи 
по Коломепской дороге в Домодедовской 
волости». «Воры», повествует автор «Но¬ 
вого летописца», стояли в селе Троицком 
«от Москвы за пятьдесят верст», там 
и произошло побоище. 

Битва под Троицким 25 октября 
1606 года была крупнейшим из всех поле¬ 
вых сражений, выигранных повстанцами. 
Одной из причин их победы явилось то, 
что гражданская война расколола воен¬ 
ную опору монархии. Поместное ополче¬ 
ние, переживавшее кризис, распалось. 
Дворяне помнили о поражении много¬ 
тысячной рати Бориса Годунова у стен 
Нром. Ляпунов и прочие рязанские дво¬ 
ряне вповь, как и под Кромами, возглав¬ 
ляли мятежников. Но теперь им было 
легче добиться успеха. Недолгое прав¬ 
ление Лжедмитрия упрочило популяр¬ 
ность его имени в дворянской среде. 
Ко времени наступления иа Москву 
среди населения росла уверенность, 
что «Дмитрий» в самом деле жив. В кон¬ 
це осени восставшие широко оповещали 
население, что «государь де наш царь 
и великий князь Дмитрий Иванович всея 
Руси ныне в Коломне». Известия такого 
рода окааывали немалое влияние на слу¬ 
жилых людей. 

События гражданской войны повторя¬ 
лись буквально во всем. Казаки Корелы 
и мятежники буквально разогнали опол¬ 
чение царя Бориса. Разрядные записи 
аналогичным образом описывают собы¬ 
тия под Троицким: царских ратников по¬ 
били и разогнали. По словам «Нового ле¬ 
тописца», в бою «воры» «рааогнаша мно¬ 
гих дворян и стольников поимаша». Со 
слов ярославских помещиков, только что 
вернувшихся с поля битвы, Рожнятов- 
ский ааписал в дневнике: «День 16 нояб¬ 
ря... На этих днях воавратились бояре 
и люди Шуйского с проигранной битвы 
и сами признали, что на поле боя оста¬ 
лось до 7 тысяч убитых и до 9 тысяч 
ограбленных полностью и избитых кну¬ 
том распущено по домам... после чего 
войска (мятежников.— Р. С.) поспешно 
подошли к Москве». Ярославцы, сломя 
голову бежавшие из-под Троицкого, ко¬ 
нечно же, нс располагали никакими дан- 
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ными о количестве убитых. Приведенная 
в дневнике цифра потерь была невероят¬ 
но преувеличена. Требуют критического 
отношения и данные о пленных. 

Можно ли объяснить роспуск пленных 
Пашковым чувством «общности» вос¬ 
ставших с той частью армии Шуйского, 
которую «силой гнали на войну»? По-ви¬ 
димому, источник допускает более про¬ 
стую интерпретацию. В какой-то момент 
правительственные войска прекратили 
организованное сопротивление, и тогда 
повстанцы стали разгонять их плетьми 
совершенно так же, как казаки Корелы 
разгоняли годуновскую рать в лагере под 
Кромами. Как и иа лагеря под Кромами, 
царские дворяне бежали, побросав ору¬ 
жие я прочее имущество, что и было пред¬ 
ставлено ими как грабеж со стороны мя¬ 
тежников. Известие о наказании плетьми 
9 тысяч пленных недостоверно. Подобная 
массовая экзекуция отняла бы много 
дней, а между тем повстанцам надо было 
спешить с аанятием Москвы. Пашков ста¬ 
рался не обременять свою армию плен¬ 
ными. Исключение было сделано лишь 
для стольников и знатных дворян. Их 
отослали в Путивль. 

Различные источники по-разному опре¬ 
деляли численность войска, подступив¬ 
шего к Москве. Один поздний летописец 
считал, что у Болотникова было 187 ты¬ 
сяч воинов. Буссов называл цифру в 
100 тысяч бойцов. В действительности 
армия восставших не превышала 20 ты¬ 
сяч человек. 

В авангарде войска Пашкова я Ляпу¬ 
нова шел отряд казаков. Передовые силы 
повстанческой армии укрепились в де¬ 
ревне Заборье неподалеку от Серпухов¬ 
ских ворот, тогда как главные силы стали 
лагерем в районе Котлов и далее к югу в 
Коломенском. К началу ноября в Котлы 
прибыло войско Болотникова. Военное 
положение Москвы стало критическим. 
Падения столицы можно было ждать со 
дня на день. Фактически царь Василий 
остался без армии. Дворянское ополче¬ 
ние распалось, помещики разъехались но 
своим уездам. 

Царь Василий не имел ни достаточного 
войска, ни казны, ни запасов хлеба, что¬ 
бы предотвратить голод в столице. Мно¬ 
гим его положение казалось безнадеж¬ 
ным. В беседах с друзьями А. Стадницкий 
говорил, что в дни осады «как воры под 
Москвою были, ...и как государь сидел на 
Москве с одними посадцкими людьми, а 
служилых людей не было, и... было мочно 
вором Москва взяти,... потому что яа Мо¬ 
скве был хлеб дорог и... государь не люб 
бояром и всей земли и меж бояр и земли 
рознь великая и... (у царя.— Р, С.) казны 
нет и людей служилых». 

Исход борьбы аа Москву зависел от по¬ 
зиции посадских людей, составлявших 
главную массу столичного населения. 
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Власти использовали всевозможные 
средства чтобы отвратить москвичей 
от «смуты». В октябре царь Василий ве 
лел огласить перед всем народом повесть 
протопопа Благовещенского собора Те¬ 
рентия служившую ярким образцом аги¬ 
тационной литературы периода граждан¬ 
ской воины Протопоп пространно писал 
о том, как во сне явились к нему богоро 
дица и Христос. Богородица просила по¬ 
миловать людей (москвичей), Христос 
обличал их «окаянные и студные дела» 
Чтение иовести явилось лишь частью за¬ 
думанного властями мероприятия Пять 
дней по всей Москве звонили в колокола 
и не прекращались богослужения в церк¬ 
вах Царь с патриархом и все люди «ма¬ 
лин и велиции» ходили но церквам «с пла¬ 
чем и рыданием» и постились. Объяв¬ 
ленный в городе пост должен был успо¬ 
коить бедноту, более всего страдавшую 
от дороговизны хлеба. 

Поддержка церкви имела для Шуйско¬ 
го исключительное значение. Патриарх 
Гермоген обличал мертвого Расстригу, 
рассылал по городам грамоты, предавал 
анафеме мятежников. Духовенство ста¬ 
ралось прославить «чудеса» у гроба ново¬ 
го святого царевича Дмитрия, останки 
которого были перевезены в Москву. 
Большое впечатление на простонародье 
оказали торжественные похороны Бориса 
Годунова и членов его семьи, убитых по 
повелению самозванца. Тела были выры¬ 
ты из ямы в ограде Варсонофьсва мона¬ 
стыря и уложены в гробы. Бояре и монахи 
на руках пронесли по улицам столицы 
останки Годуновых. Царевпа Ксения 
Годунова следовала за ними, причитая: 
«Ах, горе мне, одинокой сироте. Злодей, 
назвавшийся Дмитрием, обманщик, по¬ 
губил моих родных, любимых отца, мать 
и брата, сам оп в могиле, но и мертвый он 
терзает русское царство, суди его, божеі*. 

Князья Шуйские имели давние связи 
с московским посадом, что и помогло им 
вовлечь а заговор против Лжедмитрия 1 
некоторых влиятельных иосадских лю¬ 
дей. Торговые люди Мыльниковы занима¬ 
ли среди них едва ли не первое место. 
Один из них первым выстрелил в Отрепь¬ 
ева В дни осады Москвы царь Василий 
поручил «голове» Истоме Мыльникову 
и шести его сотоварищам «из Овощного 
ряду* нести ночной караул под іе царской 
усыпальницы в Архангельском соборе. 
Столичные посадские люди участвовали 
как в убийстве Лжедмитрия I, так и в на¬ 
бран ии на трон Василия Шуйского. 
Именно купцы, всякого рода московские 
сапожники и пирожники, как о них пре¬ 
зрительно отзывался К Буссов выкрик 
нули на Красной площади имя нового 
царя. 

Умело используя все эти обстоятель¬ 
ства, царь Василий старался убедить по 
садских, что никому не удастся избежать 
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наказания в случае успеха сторонников Но в этот момент П. Ляпунов с рязанцами 
«Дмитрия». переметнулся на сторону врага, и вое- 

Нропаганди гские меры Шуйского до- стпвшис отступили, 
стигли цели. Поддержка Москвы а также Измена рязанских дворян имела опре- 
других крупнейших городов страны — деленные социальные причины. Па них 
Смоленска, Великого Новгорода, Твери, весьма точно указал в свое время 
Нижнего Новгорода, Ярославля помогли С. Ф Платонов. «Месяц пребывания 
царю выстоять в борьбе с Болотниковым. у стен столицы,— ни ал он, показал 
Имеются данные о том что фуикции но- дворянам-землевладельцам и рабовла- 
садской общины в период осады Москвы дельцам, что они находятся в нолитичес- 
значительно расширились. Московский ком союзе со своими социальными врага- 
мир направил в лагерь Болотникова деле- ми». Ко времени осады Москвы програм- 
гацию для переговоров, просил царя дать ма восставших действительно приобрела 
сражение повстанцам, «когда народу ста четко выраженную социальную окраску, 
ла невмоготу дороговиана принасов и Повстанцы наводнили столицу нроклама- 
нр.*. Москвичи три дня лицезрели труп циямя По словам английского соврсмен- 
* Дмитрия», а потому версия о его повтор- ника, они «нисали письма к рабам в го¬ 
ном чудесном снесении вызывала у боль- род, чтобы те взялись за оружие против 
шинства сомнение Посад направил в Ко- своих господ и завладели их именем и до- 
ломенское представителей с просьбой бром». Аналогично излагал содержание 
устроить им очную ставку с Дмитрием, «воровских грамот» патриарх. Но и пат- 
чтобы они могли принести ему повинную. риарх, и английский современник при- 
Болотников заверил их, что виделся с за- надлежали к состоятельным верхам об- 
конным государем в Польше. Но его заве- щества, страшившимся разбушевавшен- 
рения, естественно, не могли удовлетво- ся народной стихии. Понятно, что они 
рить москвичей. Справедливо ли, что де- старались выставить требования пов- 
легация была составлена из отобранных станцев в самом неприглядном и зло- 
царем лиц? Сомнения насчет подтасован- намеренном виде. Можно ли поверить, 
ногти делегации к Болотпикову понятны чтобы повстанцы адресовали именные 
но надо иметь в виду, что в критических грамоты «царя Дмитрия» одним холопам 
условиях осады и голода массы не стали и шпыням? Скорее всего грамоты были 
бы слушать тех, кто не пользовался авто- обращены ко всем московским чинам, 
ритетом в народе. Очевидец событий Опыт осады Москвы убедил повстанцев, 
И. Масса утверждал, что царь Василий что верхи сговорились с боярским царем, 
учинил перепись всем (москвичам.— и помочь справедливому делу возвраще- 
Р. С.) старше шестнадцати лет и не побо- ния на трон «доброго царя» может лишь 
ялся вооружить их. Не менее десятка ты- одна сила — низы, чернь, холопы. Бояре, 
сяч бойцов, вооруженных пищалями, саб- поддерживавшие узурпатора Шуйского 
лями, рогатинами, топорами были распи- и потворствовавшие «измене», подлсжа- 
саны по осадным местам. ли смерти, их имущество — разделу. 

Посадские люди, ездившие для перего- Чтобы окончательно аапугать благона- 
воров в Коломенское, оказали неоценн- меренных жителей Москвы, патриарх 
мую услугу Шуйскому. Они использовали утверждал, будто повстанцы намерепп- 
нереговоры, чтобы посеять сомнения в ла- лись раздать безымянным шпыням (так 
гере восставших. Когда Болотников цы- называли городскую голь) боярскнх жен, 
тался убедить их, что сам видел «Дмит- ввести босяков в думу, сделать воеводами 
рия» в Польше, посланцы посада заявля- в полках, поставить над приказами («хо¬ 
ли: «Нет, это, должно быть, другой Дмит- тят им давати боярство и воеводство и 
рия мы убили». (Как видно, делегацию окольничество и дьячество»). 
возглавляли те купцы Мыльниковы, кото- Пока «сатанинскую» рать в Коломон- 
рые участвовали в заговоре и убийстве ском возглавляли «большие» воеводы на- 
Отрепьева ) Москвичи, ездившие в Коло- подобие вчерашнего боярского холопа 
менское, помогли властям установить Болотникова, патриарх имел все основа- 
контакты сначала с вождем рязанских пня опасаться социального переворота, 
дворян П. Ляпуновым, а позже с главным Обращение к низам — «черни» — усн- 
предводителем повстанческого войска лило внутренние раздоры в повстапчес- 
И Пашковым ком лагере. 

Мирные переговоры сторонников И. Пашков перешел на сторону царя 
«Дмитрия» с представителями Москаы Василия через две недели после П. Ля- 
нродолжились две недели Наконец вож- нунова. 

ди восстания поняли, что нм не открыть Дворцовый переворот, покончивший 
столичные ворота с помощью переговоров. с властью Лжедмитрия I и передавший 
15 ноября 1600 года повстанцы попыта- трон Василию Шуйскому, сыграл исклю- 
лись штурмовать Замоскворечье Бой на- чительную роль в истории русской Смуты 
чался успешно для нопстапцев. Они вор- в связи с тем, что политический кон- 
вались внутрь укреплений, выстроенных фликт, порожденный переворотом, пере- 
Скопиным прогни Серпуховских ворот. рос в конфликт социальный и в него ока- 
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зались втянуты народпые пизы. Социаль- разделилось. Одни вступили в перегово 
пая рознь отчетливо проявлялась уже ры с воеводами и узнав об измене Па- 
в дни осады Москвы. Апелляция к низам шкова, решили последовать его примеру 
вызвала глубокую тревогу у богатых дво- Они «госудврю добили челом, и крест 
рян-помеіциков, оказавшихся в стане вое- целовали (принесли присягу.— Р. С.), 
ставших. что (будут) ему государю (Василию 

Измена Ляпунова явилась одним из по- Шуйскому,— Р С.) служить» Половина 
казателей усиления социальной розни казаков отказались сложить оружие. Они 
в повстанческом лагере. Измена Пашко- пытались вырваться из окружения но 
ва была вызвана как социальной рознью воеводы были наготове, и множество 
в лагере повстанцев, так и причинами повстанцев попало в плен, 
сугубо личного характера — соперниче- Благодаря сопротивлению заборскнх 
ством двух самых выдающихся вождей казаков Болотников сумел вывести из- 
движения. Столкновение началось по под удара ядро своей армии Как отме- 
следующему поводу. тили очевидцы, отступив из-под Москвы, 

В селе Коломенском располагался дво- он заперся в Калуге, куда вместе с ним 
рец — загородная резиденция царя Па- пришло «всяких людей огненого бою 
ніков первым пришел в Коломенское, и (с ружьями.— Р С.) больши десяти 
никто яе мог помешать ему остановиться тысячь». 

в царском дворце. После подхода Болот- Осада Москвы воочию показала, что 
никова Пашков должен был признать его привилегированные верхи и низы общест- 
старшим воеводой и уступить занятое ва по-рааному воспринимали идею доб- 
ранее «лучшее место». Цврь Василий рого царя. В ниаах жила легенда о том, 
знал о распрях в Коломенском и поста- что «Дмитрий» находится среди восстав- 
рался использовать их в своих целях. В шего народа. Следуя народной молве, 
конце концов его люди вручили народ- повстанцы письменно уведомили едино- 
ному вождю большую сумму денег. Золо- мышленников, что «Дмитрий» уже в Рос- 
то развязало язык Пашкову. Пашков сии. Двое монахов-лазутчиков, послан- 
нодтвердил, что не знает, жив ли ные из Москвы в окрестности Коломны, 
«Дмитрий». повстречали мятежников, и те поклялись, 

В последних числах ноября 1606 года что сами видели Дмитрия. Царь Василий 
царские воеводы начали энергичные во- велел посадить на кол пленного «вора», 
еішые действия против казацкого лагеря и тот, умирая, твердил, что Дмитрий жив 
в Заборье у Серпуховских ворот. Бояре и нвходится в Путивле. Не имея возмож- 
Дмитрий и Иван Шуйские окружили ла- ности опровергнуть факт гибели Лже- 
герь и два дня бомбардировали его. По- Дмитрия, восставшие толковали, что в 
читки взять табор штурмом не увепча- Москве убит прямой Расстрига Гришка, 
лись успехом. Царские полки несли поте- а истинный царевич находится с ними, 
ри. На третий день, 2 декабря, произошло 
генеральное сражепие. Воевода Скопин 

выступил к Коломенскому. Болотников После неудачных переговоров с москов- 
выступил навстречу ему, вызвав па по- ским посадом вожди повстанцев осозпа- 
мощь Пашкова. В разгар боя Пашков пе- ли, что отсутствие «Дмитрия» мешает как 
решел на сторону неприятеля. вступлению восставших в Москву, так 

С военной точки зрения его измена не и полному успеху движения. Болотников 
имела большого значения. Но она внесла тщетно писал Шаховскому в Путивль 
замешательство в ряды восставших. Но и просил, чтобы «Дмитрий» отложил за- 
словам современников, воеводы взяли боты о сборе войск и прибыл бы под Мос- 
в плен более 20 тысяч повстанцев, убитых кву как можно скорее. Самозванчсская 
же было 1000 человек с небольшим. Сами интрига в Самборе окончательно за- 
по себе эти цифры кажутся слишком пре- глохла 

увеличенными в их абсолютном значении Столкнувшись с серьезным кризисом, 
Но из их соотношения следует, что до руководители движения в Путивле при 
серьезного сражения дело не дошло. няли решение, отвечавшее повсеместным 
Участник восстания К. Буссов подчерки- ожиданиям народа. Г Шаховской при¬ 
вал, что Болотников носпешно отступил, гласил в Путивль самозванного царевича 
не задерживаясь в Коломенском, «оста «Петра Федоровича», появившегося в 
вив на разграбление врагу весь свой ла- России еще при жизни Отрепьева 
герь со всем, что в нем было». Выдвинутый казаками в апреле 1606 

Скопин мог преследовать Болотникова года Петр (Илейка Коровин) писал гра- 
и разгромить его отступавшее, растроен моты мнимому дяде Лжедмитрию в Моск- 
ное войско, если бы у него в тылу не было ву и требовал уступить ему трон В крити- 
казацкого табора. Заняв Коломенское, ческой для себя ситуации Отрепьев на- 
воеводы поспешили вернуться к Заборью меревался использовать двнжепие каза- 
и возобновили штурм. Казаки отразили ков против политических противников, 
несколько приступов. Но силы были не- Но факт остается фактом. Возглавив вос- 
равные. В конце концов казачье войско ставших казаков, Петр громил поволж- 
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ские крепости в которых сидели воеводы 
Лжедмитрия, и вел форменную войну 
иротив него Все это помогает объяснить, 
почему «Петр», укрывшись на Дону после 
переворота 17 мая, решительно отказы¬ 
вался присоединиться к отрядам донских 
казаков, которые один за другим отправ¬ 
лялись с Дона в Путивль на помощь 
сторонникам «Дмитрия». Некоторое 
время Петр с казаками держался в Мона¬ 
стырском городке под Ааовом, а затем на 
стругах прошел на Северский Донец. Тут, 
по словам Петра, к казакам прибыл гонец 
с грамотой «от князя Григорья Шаховско¬ 
го да ото путивлцов (жителей Путивля. — 
Р. С.) ото всех». Как видно, посад в Пу- 
тивле играл еще большую роль в повстан¬ 
ческом движении, чем московский посад 
в царском лагере. Жители Путивля на¬ 
стойчиво просили Петра идти «наспех 
в Путиаль, а царь Дмитрий жив, идет со 
многими людми в Путивль*. 

Водворение Петра в Путивле сопровож¬ 
далось своего рода переворотом. «Цвре- 
вич» явился в сопровождении казаков, 
с полным основанием считавших его сво¬ 
им ставленником и не желавших отка¬ 
зываться от власти. Старому нутивльско- 
му руководству пришлось основательно 
потесниться. Княаю Г. Шаховскому не 
удалось предотвратить массовые рас¬ 
правы над своей же братией — пленными 
дворянами. Начало массовых расправ 
над дворянами точно зафиксировано 
Разрядами: «В Путивль привели каааки 
инова вора Петрушку... и тот вор Пет¬ 
рушка боярина княаь Василья Кар- 
дануковича и воевод и дворян, и вое¬ 
вод которых приводили (из городов,— 
Р. С.), ...всех побили до смерти раз¬ 
ными казнями, иных метали а башен, 
и сажали но колью и по суставам реаали». 
По свидетельству осведомленного автора 
«Казанского сказания», «царек» казнил 
бояр и воев «богатых и доброродных» на 
нутивльской площади «числом на день по 
70 человек*. В сходных выражениях каа- 
ни дворян в Путивле описывали «Новый» 
и «Пискаревский» летописцы, Карамаин- 
ский хронограф и прочие источники. Раз¬ 
ряды объясняют причину их казни кратко 
и точно: «побили аа то, что вору (Петру.— 
Р. С.) креста не целовали» В числе каз¬ 
ненных в Путивле лиц были боярин князь 
В. К. Черкасский (его беглый холоп чис¬ 
лился среди казаков, провозгласивших 
Илейку Коровина «царевичем» Петром), 
князь Г. С. Коркодинов, Н. В. Измайлов, 
И. Г Ловчиков, П Д Юшков, возможно, 
А. Плещеев, двое Бутурлиных, Воейковы, 
И Пушкин, Ф Бартенев и другие. Род¬ 
ственники казненных еще много лет вспо¬ 
минали о страшных путивльских рас¬ 
правах. 

Сохранив ядро своей армии, Болотни¬ 
ков продолжил войну с боярским царем. 
Он укрепил обветшавшие укрепления Ка- 
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луги и приготовился отразить натиск цар¬ 
ских ратей. Вскоре же под стены Калуги 
явились сначала боярин Иван Шуйский, 
а затем глава Боярской думы Федор 
Мстиславский и Михаил Скопин. Стены 
Калуги были деревянными, и воеводы ре¬ 
шили их сжечь. К городу свеэли гору 
дров, заготовленных в окрестных лесах. 
Бояре не успели осуществить свой замы¬ 
сел. Повстанцы сделали подкоп и взорва¬ 
ли гору из дров, после чего совершили 
успешную вылазку. 

Тем временем «царевич» Петр с войс¬ 
ком перенес ставку из Путивля в Тулу. 
В феврале 1607 года воевода «царевича» 
князь В. Ф. Мосальский пытался про¬ 
биться в Калугу с отрядом казаков и обо- 
8ом, но был наголову разгромлен. В мае 
на помощь к Болотникову выступил дру¬ 
гой боярин «царевича» князь А. А. Теля- 
тевский (некогда Болотников служил у 
него холопом). Телятевский разбил отряд 
Б. П. Татева, пытавшегося задержать 
его продвижение. В осадном лагере под 
Калугой вспыхнула паника. Болотников 
довершил дело вылазкой из крепости. 
Армия Шуйского бежала из-под Калуги, 
бросив почти всю артиллерию. 

Между тем, царь Василий предприни¬ 
мал отчаянные усилия, чтобы упрочить 
свою власть и покончить с брожением ни¬ 
зов в столице. Лазутчиков, пытавшихся 
распространять в столице прелестные 
письма от имени Дмитрия, жестоко нака¬ 
зывали. Так, в январе 1607 года публично 
казнили священника, схваченного с под¬ 
метными грамотами. 

По мере того, как восстание Болотни¬ 
кова приобретало все более глубокий со¬ 
циальный характер, усиливался процесс 
консолидации дворянства. И все же кри¬ 
зис феодального сословия, служивший 
одной иа главных причин гражданской 
войны, не был преодолен. Принятием 
экстренных мер Шуйский восстановил 
распавшееся дворянское ополчение, что 
помогло ему довести до конца борьбу 
с Болотниковым. 

Особого внимания заслуживает полити¬ 
ка Шуйского в отношении низов. Один 
иа первых законов Шуйский посвятил 
холопам. Закон был принят 7 марта 
1607 года как именной указ царя. Указ 
содержал важные уступки боевым холо¬ 
пам. Военные послужильцы-холопы бы¬ 
ли единственной прослойкой феодально 
зависимого населения, обладавшей ору¬ 
жием и боевым опытом. В обстановке 
гражданской войны противоречия между 
дворянами и воинами невольного состоя¬ 
ния стали одним из главных факторов 
развала поместного ополчения. «Великое 
разорение» конца XVI века и трехлетний 
голод начала XVII века привели к деклас¬ 
сированию многих мелких землевладель¬ 
цев. Используя их бедствия, писал А. Па- 
лицын, вельможи превращали обнищав- 
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ших дворян в своих холопов. В годы голо- что при нем крестьянские переходы не ве¬ 
да царь Борис распустил слуг опальных ли к «великим крамолам», ябедам и наси- 
бояр. К ним присоединились боевые по- лиям «немочным от сильных», потому что 
служильцы тех землевладельцев, которые «крестьяне выход имели вольный» При 
не желали или не могли прокормить их царе Федоре Шуйские заседали в думе 
и сгоняли со двора. Дворянский публи- как старшие бояре. В угоду им дьяки от- 
цист увидел в этом едва ли не главную метили, что «царьФедор Иванович, иона- 
причину последующей смуты: беглые бое- говору Бориса Годунова, не слушая со 
вые холопы уклонились «ко греху», «бо- ветов старейших бояр, выход крестьяном 
лее двадесяти тысящ сицевых воров обре- заказал... и после того началися многие 
теся... во осаде в сидении в Колуге и в Ту- вражды, крамолы и тяжи». Шуйские не 
ле». Поместное ополчение включало до старались представлять себя противни- 
20—30 тысяч боевых холопов. Если ве- ками ааконов, уничтоживших Юрьев день 
рить Палицыну, все они «аще и не вкупе» Смысл преамбулы уложения заключался 
(не все разом) оказались в лагере Болот- совсем в другом. Шуйские желали снять 
никова. Как видно, дворянский писатель с себя ответственность аа те распри, рез¬ 
не избежал преувеличения. Но основную брод и шатания, которые возникли в фео- 
тенденцию он подметил точно: беглые дальнем сословии накануне Смуты. Бо- 
боярские люди — боевые холопы — яви- рис Годунов, столкнувшийся с кризисом 
лись одним из важных элементов в *во- в годы голода, частично возродил кресть- 
ровских» казачьих и прочих иовстанчес- янский выход, что вызвало крайнее него- 
ких отрядах. Из этой группы населения дование мелкого дворянства. Васи- 
вышли такие деятели Смуты, как Хлопко, лий Шуйский не желал повторять ошиб- 
Юрий Отрепьев, Иван Болотников, «царе- ки Годунова, и его законы исключали са- 
вич» Петр-Илейка. Некоторые из них но мую возможность восстановления Юрьева 
происхождению были детьми боярскими. дня. Поместный прикаа не мог справиться 
По-видимому, этой группе Василий Шуй- с решением бесчисленных споров поме- 
ский и адресовал свой именной указ. щиков из-за крестьян, множившихся из 
Сколько бы ни служили вольные люди — года в год. Его руководители предложили 
«добровольные холопы» у бояр, детей бо- фактически аннулировать распоряжения 
ярских и прочих служилых людей — пол- о крестьянах Б. Годунова и Лжедмитрия, 
года, или год, или больше, «а кабал дати а вместе с ними аннулировать весь клу¬ 
не хотят,— гласил новый закон,— инотех бок нерешенных проблем. По новому аа- 
добропольных холопей в неволю давати не кону, срок сыска беглых крестьян был 
велеть». Указ сохранял привычную тер- продлен с 5 до 15 лет. Эта мера отвечала 
минологию: любого иослужильца по ста- требованиям дворянства, 
ринке именовали холопом. Но теперь по- В стране царил хаос, вызванный граж- 
служильцам (и прежде всего, боевым данской войной. Повстанцы контролиро- 
холонам) из вольных людей нс грозило вали добрую треть уездов. Закон о кресть- 
иасильственпое закабаление. Правитель- янах был скорее программным ааявле- 
ство возродило институт вольных послу- кием, чем практическим руководством, 
жильцев, убедившись в ненадежности Осуществить сыск беглых в южных уез- 
насильно закабаленных боевых слуг. дах, охваченных восстанием, было ио- 
В виду важности крестьянского вопро- просту невозможно. Уложепие 1607 года, 
са власти поручили выработку нового тем не менее, способствовало сплочению 
Уложения о крестьянах руководству По- дворянства, преодолению разброда в его 
местного приказа. В присутствии царя среде. Жесткое подавление очагов кресть- 
и высшего духовенства Боярская дума за- янской войны и возрождение креиостни- 
слушалв доклад приказных и 9 марта ческих порядков по всей территории 
1607 года утвердила приговор. Учитывая государства — этим целям подчинена бы- 
популярность царя Ивана IV в народе, ла как практическая деятельность Шуй- 
судьи Поместного приказа подчеркивали, ского, так и его законодательство. 
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Уважаемая редакция! Сердечное спаси 
бо .іа публикацию новою романа Вллдц- 
мнра Дмитриевича Д) дин цепа! Должен, 
однако, признаться. что «Не • іебом еди¬ 
ным» и .. крмна.і оссчіью об іо < иппм 
нас.троением: хотелось срочно діламн- 
пать авдиевекпи і р* » Кнтсж, помогать 
Лопаткиным, стараться достойно продол¬ 
жить их де іо. ІІ( могу сказать, что я нс 
старался, и не могу сказать, что старания 
мои пропали зря. По, тем не менее-, после 
последней страницы «Белых одежд» ни¬ 
чего такого мне уже больше не хочетсн. 
Хоти бы потом.,, что теперь мне доею 
верно известно: дан,- грп тать лет спу< тя 
мечты героев обоих книг так я не смоі ш 
осуществиться. Нн в части труб, ни в 
части лартошки. Трубы к нам на Север 
вг ут не из машин уральского умельца, 
а на Фі’Г, ■ четкой надписью «Манне» 
мани», что икс до спасенною Дсжышым 
«дитяти», то я как раз поставил вариться 
суп, предварите ыю выкинув в отбросы 
процентов сорок очищаемой картошки. 
Бу (учи связистом, я в сортах р би ракит, 
плохо, по полагаю, что на веденные к., 
кич-то картофельным подобием рака мел 
кие клубни были чем угодно, только нс 
гибридом контумакса. Гр он, этот пре 
красный гибри і ' Чу! Пеоомиеино, там 
же, где н трубы Лопаткина... 

ІІонПЧНЮ, что н Лоіыткнііскліі машина, 
н і ірнгалепі кий гибрид условны па их 
месте могло быть любое из тысяч аагуб 
ленных Злом гпорспий человеческих рук 
н ума. Но от лтоіі мысли, право, не легче! 
Когда, например, смотрю, е какой в пиара 
турой м< і дуюроднеа связи мы собрались 
в XXI век вступать, то от стыда за свою 
нр» [нчч ню прова пт. і я сквозь землю хо 
четен: обеспечиваем переговоры на выс 
шрм иеолитичра ком (по сравнению г Г.и 
ментом или Гм і.юм) уровне... Л ведь мы 
нация Лочоипг та, Попова, Зворыкина, 
Шорина! П Лопаткина со Стрнгалевым. 
Н бог весть, сколько іюды утекло с того 
дни, как счастливы! с циіомышлешиікц 
< .ш за столом ецой сказочный, буквально 
на крови взраще-шіьін гибрид, уверенные, 
что уж гсперь-то накормят нм миллионы 
людей. Ан нет! По накормили... Зло снова 
победило. Только на ееіі раз не с высокого 
берега, а с далекого такого далекого, 
что н не разглядишь, где там оно 


Почему так случилось? Мне кажется, 
что оі части ответ на .что да» г сцепа в ака¬ 
демической столовой. Гн ЦП, спокойно 
отк)живая голубцы, палач, отравивший 
па тот свет многих честных ученых, и 
по кто из окружающих не плюнет (хотя 
бы!) ему в лицо! А герою, лини, чудом 
игюеі пущему участи прочих ж.-ртв нала 
ча, ею даже... жалко!! Потрясающе 1 
Но абсолютно правдиво. На нас это 
похоже По тогда нечего л возмущаться 
мерзостями брежневской эпохи: что ѵ<і 
тел и, то и съели. II. боюсь, как бы не 
пришлось нам есть то кс блюдо (но.і 
иным соусом, разумеется) и еще раз. 
Ибо іірскрасііодуніно-ео» градательікк 
блаі оро .ство по отношению ко агсво.і 
можпы.м Рядно, Асені.ріітовым, Молото 
вым и Кунаевым в конце концов иенре 
меііио оборачивает» і верой в пена 
Кіізуемость Большою Зла. Ведь нн нерсо 
ііалыіую пенсию, іш ком»|>ортабелыі> ю 
дачу, ни изоляцию от назойливых 
иностранных журналистов (среди своих 
назойливых, похоже, уж» іавію нет), пн 
почетное место на кладбище к числу пака 
ланин не отнесешь. Кого можно воспитать 
при зером такою «наказания».’ { 

Очевидно, одно дело смотреть на 
«обыкновенный сталинизм» сквозь розо 
пыіі нроепет 50-го, и совсем другое 
сквозь гнилую прозелень тины ссмидеен 
тих... Тоскливое какое-то впечатление 
у меня осталось. Пет чувства, что Зло 
действительно «поболтал»! искать новый 
высокий бережок». Оно побежало бы 
только в том случае, если осознание 
бескомпромиссной борьбы с ним (по со 
вершенію справедливому определению 
академика Рядно) «попало бы в мозги 
июдей. Если бы таких людей было много. 
Чтобы мнение создалось. Чтобы началась 
ого, мнения, самостоятельная жизнь» 
Этого не произошло. Но книгу в этом, 
конечно, винить не приходится. Она пре 
красна! Низкий поклон Владимиру Дмит 
рневіічу за счастье « опережішання рад»і- 
стей и бед его достойных героев. Верю, 
что пока существуют такие герои - и та 
кие писатели у Добра (то бишь, у П<‘ 
рестройки) все л;е будет шанс! 

ГОРЧХКОВ Р. в., 

г. Піарь • Крліноирсі <»го і ран 
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К нишей вклейке 


Г>ЫТЬ ХУДОЖНИКОМ 


Огромное окно смотрит на уходящие 
к іоризонту крыши с антеннами и ока- 
іашнуюся совсем рядом колокольню Иан 
те іеймоновской церкви, а на стенах 
полотна, наполненные ярким пронзитель- 
ным цветом, контрастирующим с холод¬ 
ной и прозрачной атмосферой города. 
И этой мастерской несколько последних 
десятилетий жил и работал замечатель¬ 
ный художник Георгий Николаевич Мо 
сеев. 

Мне посчастливилось оказаться в этой 
мансарде в начале (Н)-х годов. Рядом с ве¬ 
село потрескивавшим камином, за боль¬ 
шим столом под низко висевшей лам пои, 
заваленном комплектами «Аполлона» и 
томами русского лубка в издании IV 
вияского, за чашкой крепчайшего чая 
собирались вечерами молодые худож¬ 
ники... 

Начинал Георгий Николаевич путь в 
искусстве в бурные 20-е годы. Сначала — 
художествен по-нронзводственный техни¬ 
кум, где готовили макетчиков и художни 
ков исполнителей, затем - мастерские 
Академического театра онеры и балета, 
где он знакомится с мастером, опреде¬ 
лившим своим творчеством целую эпоху 
в истории советского театра В. Дмит¬ 
риевым. Многое взяв от учителя, Мосеев 
постепенно приобретает самостоятельный 
опыт работы на сцене. Подлинный успех 
придет, когда по заказу театра имени 
К. Вахтангова он оформит «Маскарад» 
М. Лермонтова. Именно в этой работе 
вырабатывает художник свой пластиче¬ 
ский язык, свой способ прочтения класси¬ 
ки. Премьерная афиша «Маскарада» бы 
ла датирована 21 июня 1941 года. 

Страшный 1942 год Мосеев провел в 
блокадном Ленинграде, работая и учась 
на офицерских курсах. Потом были фронт, 
тяжелое ранение, а с 1945 года художник 
активно включился в театральную жизнь 
города. 

Балет О. Евлахова «Ивушка», постав¬ 
ленный Н. Анисимовой в Академическом 
Малом театре оперы и балета, определил 
дальнейший путь мастера. Здесь он впер¬ 
вые вошел в прямой контакт с лубком 
н народным искусством. Опираясь на 
эстетическое мировоззрение народа, Мо¬ 
сеев органично включил его творчество 
в контекст искусства профессионального. 
Работая над современной драматургией, 
он использует традиции этого творчества 
с его своеобразным цветовым решением 
пространства, строящимся на четком де¬ 
лении окрашенных в контрастные тона 
планов, что в полной мере отвечало 
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устремлениям театра максимально ое- 
вобо ціть сцену для актера. 

Эго было время, когда Мосеев своим 
творчеством формировал ситуацию в 
искусстве сценографии. Б полной мере 
его новаторство проявилось в оформлении 
оперы Д. Шостаковича < Катерина Измай¬ 
лова» (Малый оперный театр, 1965) с 
простыми и строгими декорациями и точ¬ 
ным отбором выразительных средств и 
онеры И. Дзержинского «Гріпориіі Ме іе- 
хов» (Куйбышев, 1971)), в эскизах к 
которой крупные, почти нерасчленен¬ 
ные плоскости с ;он чаи шей цветовой 
растяжкой, фигуры персонажен и то>мю 
выстроенные мизансцены, контрастирую¬ 
щие с архитектурными массами, соз щна 
ли емкий образ спектакля. 

Постановщиков привлекал зоркий 
взгляд Мосеева на драматургию. Тем не 
менее, лишь изредка масіер встречал одн 
іюмышленііикоіі Ибо Мосеев — худож¬ 
ник-режиссер, и для постановщиков рабо¬ 
та с ним сложна, его декорации задавали 
тон спектаклю, диктовали его строй и 
с гиль. Все реже и реже встречалось ими 
художника на театральных афишах. Но, 
уйдн из театра, Мосеев в театре остался. 
Как и прежде, весь день у мольберта, он 
создает большие никлы эскизов к тем 
спектаклям, которые ему хотелось бы 
оформить («Нос» Д. Шостаковича, «Бег» 
М. Булгакова), пишет декоративные по¬ 
лотна іи исторические и фольклорные 
сюжеты, своеобразные картины-мизан¬ 
сцены. В последние годы значительное 
место в его творчестве занимали портрет 
и натюрморт. Колорит холстов Мосеева 
несет на себе печать чисто русского пони¬ 
мания цвета: краски яркие, звонкие, не- 
тлеющне. Цветовая насыщенность про¬ 
изведений, их резкий контурный абрис 
связаны с фольклорной стихией, во 
власти которой находился художник. 

Эскизы к «Петербургу» А. Белого оста¬ 
лись Мосеевым не завершенными. Его не 
стало летом 1987 года... 

На последней персональной выставке 
в залах Союза художников (1986) во всю 
силу прозвучал мужественный и честный 
живописный монолог человека, всегда от¬ 
вергавшего фальшь и конъюнктуру в 
искусстве. «Перебитый» войной, не обла¬ 
сканный при жизни критикой, Георгий 
Николаевич через всю жизнь пронес одно 
единственное звание, которое имел и ко¬ 
торым гордился звание Художника. 
А впрочем, если вдуматься, то не так уж 
то и мало — быть ху тожіін ичм... 

В ПЕРЦ 
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